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Seis asesinatos probados, quizá hasta treinta y siete (según 
sus Cartas) oO Cuarenta y nueve (según algunos 
investigadores), tres supervivientes: entre 1969 y 1974, la 
ciudad de San Francisco y todo el norte de California 
vivieron bajo el terror de un asesino múltiple que se hacía 
llamar Zodiac, que escribía mensajes en clave a los 
periódicos y retaba insistentemente a la policía. Pese a una 
interminable lista de pistas y sospechosos, y en un clima de 
violencia generalizada, nunca fue capturado. 


Robert Graysmith, que trabajaba en The San Francisco 
Chronicle, el periódico que mayor número de cartas del 
asesino recibió, se lanzó de lleno a la investigación del caso 
y reunió sus pesquisas en Zodiac, un libro clásico en su 
género y un best seller desde su publicación. 


Zodiac ha inspirado varias películas, entre ellas Harry el 
sucio de Don Siegel, con Clint Eastwood, y recientemente 
Zodiac, de David Fincher. 
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En recuerdo de mi padre 

y con todo mi amor para mi madre, 
David, Aaron, Margot, Penny 

y, sobre todo, para Pamela 


Matar a alguien es como pasear al aire libre. Si quería 
una víctima, salía a buscarla. Ni siquiera consideraba 
personas a los seres humanos. 


HENRY LEE LUCAS, 
asesino en serie, 1984 


Tenemos locos que esperan... 


Líder terrorista de Oriente Medio, 1978 
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Introducción 


Después de Jack el Destripador, y antes del Hijo de Sam, 
sólo hay un nombre que inspire el mismo pavor: el letal, 
esquivo y misterioso Zodiac. Desde 1968, el asesino en 
serie encapuchado ha aterrorizado a la ciudad de San 
Francisco y la zona de su bahía con una serie de brutales 
asesinatos. Zodiac, en desafiantes cartas enviadas a los 
periódicos, ha ocultado pistas sobre su identidad utilizando 
ingeniosos mensajes cifrados que han supuesto un reto para 
los grandes expertos en criptografía de la CIA, el FBI y la 
NSA! 1. Yo dibujaba las caricaturas políticas del mayor 
periódico del norte de California, The San Francisco 
Chronicle, y estuve allí desde el principio, cuando las 
misteriosas cartas, los mensajes en clave y los fragmentos 
de ropa ensangrentada de las víctimas llegaban a la mesa 
de redacción. Al principio me fascinaron las meras 
cualidades visuales de los símbolos de Zodiac. Después, 
poco a poco, tomé la decisión de desentrañar las pistas del 
asesino, de descubrir su verdadera identidad y, si no lo 
conseguía, al menos de presentar todas las pruebas 
disponibles para que, algún día, alguien reconociese a 
Zodiac. 

Cuando empecé a escribir este libro me di cuenta de que 
me enfrentaba a dos obstáculos. Primero, los diferentes 
sospechosos y las pocas víctimas supervivientes se hallaban 
dispersos y muchos testigos estaban escondidos. Para 
descubrir los datos desconocidos tenía que encontrar a los 
testigos desconocidos. Uno se había cambiado el nombre 


seis veces. Otro, que había escapado de Zodiac, llevaba 
oculto una década, utilizando varios nombres distintos. Lo 
acabé encontrando gracias a un matasellos de una 
felicitación de Navidad. En segundo lugar, los asesinatos 
habían sido cometidos en distintos condados y, debido a la 
rivalidad entre departamentos, cada comisaría tenía 
información vital que las demás desconocían. Empecé por 
cada condado, en los garajes donde habían conservado los 
archivos como recuerdo, en archivos salvados un segundo 
antes de ser destruidos; junté todos los elementos por 
primera vez y empecé a trazar una imagen completa de 
Zodiac. 

En 1975, después de varios años interesado en el caso, 
me enteré de que había asesinatos de Zodiac sin registrar y 
de que una de sus primeras víctimas pudo haber conocido 
su verdadero nombre. Esa víctima, cuando iba a delatar a 
Zodiac a la policía, fue asesinada. 

No hay defensa posible contra el asesino que mata 
compulsivamente y al azar. El asesino en serie jamás sacia 
su sed de sangre, y California parece tener una cuota más 
que generosa de este tipo de asesinatos (ocupa el segundo 
lugar del país después de Nueva York). Los asesinatos 
múltiples, un fenómeno reciente, se cobran ahora entre 
quinientas y mil quinientas vidas de ciudadanos 
estadounidenses al año, según el ministerio del Interior. 

Los asesinatos de Zodiac no eran simples homicidios. 
Eran crímenes sexuales en los que el asesino reducía a las 
víctimas a objetos que sólo existían para brindarle placer 
sexual, obtenido mediante actos violentos. La caza de las 
víctimas era la estimulación previa, y la agresión, el 
sustituto del acto sexual. Zodiac (un sádico sexual) lograba 
el placer sexual torturando y matando porque la violencia y 
el amor se entrelazan y confunden completamente en su 
cabeza. 


Los sádicos sexuales tienden (como casi todos los 
asesinos en serie) a ser muy inteligentes y llegan a poseer 
una gran habilidad para esconderse después de su primer 
asesinato. Es posible que el juego del ratón y el gato que 
entablan con la policía se convierta en el motivo principal de 
los crímenes. Una vez que el asesino es atrapado, su 
confesión detallada y horrenda es en sí misma un ataque 
brutal. Aunque nadie sabe qué da origen a un sádico sexual, 
muchos médicos sospechan que puede ser un cromosoma 
sexual defectuoso o un acontecimiento de la infancia. El 
rechazo y la crueldad de los padres y de los compañeros 
pueden crear en ellos ciertos tipos de presión que, en la 
niñez, manifiestan orinándose en la cama, robando en las 
tiendas, y torturando y mutilando animales. Con el 
despertar de la pubertad, la rabia se manifiesta en actos 
sádicos cada vez más numerosos e inteligentemente 
ocultados. 

Si hay una palabra clave en toda la historia del misterio 
de Zodiac, ésa es obsesión. Lo atractivo del caso ha 
destruido matrimonios, destrozado carreras, la salud de 
varias personas se ha resentido; en la investigación de más 
de dos mil quinientos sospechosos en el caso Zodiac, la 
gente se vio envuelta en una ola de misterio, tragedia y 
pérdida. 

Con este libro, yo quería conseguir algo, obrar un 
cambio, detener al asesino. Lentamente, todos los extraños 
símbolos y claves quedaron desvelados y supe cómo 
escribía el asesino las cartas de Zodiac, cuyo origen se 
desconocía, por qué mataba cuando lo hacía, e incluso la 
inspiración para su símbolo del círculo con la cruz y su traje 
de verdugo. 

Ésta es la historia real de una búsqueda que abarca casi 
dos décadas y que aún continúa. He incluido cientos de 
datos que nunca habían sido publicados. Es una crónica 


todo lo precisa que permiten ocho años de investigación. 
Con el transcurso de los años, la policía sólo dio a conocer y 
los periódicos sólo copiaron y reprodujeron fragmentos de 
las cartas de Zodiac. En este libro, por primera vez, se 
encuentra cada palabra que Zodiac escribió a la policía. 

En unos pocos casos ha sido necesario obviar los 
apellidos de algunos testigos. La policía los conoce. He 
cambiado los nombres de varios sospechosos importantes; 
he cambiado algunos aspectos de sus antecedentes 
laborales, títulos académicos y lugares geográficos. En los 
casos en que ha sido necesario cambiar un nombre, lo he 
señalado en el texto. En el capítulo sobre Andrew Todd 
Walker he reconstruido ciertas partes del diálogo para 
conseguir mayor fluidez narrativa. 

Brujería, amenazas de muerte, criptogramas, un asesino 
encapuchado al que aún se busca, ¡investigadores 
entregados, y un hombre misterioso en un Chevrolet blanco 
al que todo el mundo ve y al que nadie conoce; todo ello 
forma parte del misterio de Zodiac, la historia más 
aterradora que conozco. 


ROBERT GRAYSMITH 
San Francisco, mayo de 1985 


27 DE SEPTIEMBRE DE 1969 
UN MUERTO, UN HERIDO 


4 DE JULIO DE 1969 
UN MUERTO, UN HERIDO 


ME 
O 


20 DE DICIEMBRE DE 1968 
DOS MUERTOS 


11 DE OCTUBRE DE 1969 
UN MUERTO 





Mapa de las víctimas de Zodiac en el norte de California. 
Mapa de R. Graysmith 


1. David Faraday y Betty Lou Jensen 


Viernes, 20 de diciembre de 1968 


Mientras caminaba por las onduladas colinas de las afueras 
de Vallejo, David Faraday alcanzaba a ver el puente Golden 
Gate, los pescadores en el mar, los barcos de vela y las 
lanchas en la bahía de San Pablo y las anchas calles de la 
ciudad, jalonadas de árboles. Distinguía los esqueletos 
negros de las grúas, los muelles, los acorazados, las 
chimeneas de ladrillo y los almacenes de tres pisos de Mare 
Island, la gran masa gris que se extendía al otro lado del 
estrecho. 

En la Segunda Guerra Mundial, miles de personas habían 
irumpido en la zona para trabajar en la Marina, y Vallejo 
experimentó un gran crecimiento. Se erigieron casas 
baratas de  contrachapado y yeso, construcciones 
temporales. En la década de 1960 se habían convertido en 
guetos negros estables, que fomentaban un odio racial y 
una violencia de bandas que llegó a los institutos. 

David Arthur Faraday, de diecisiete años, un estudiante 
becado que jugaba en el equipo de su curso, era uno de los 
mejores alumnos del instituto de Vallejo. A finales de 1968 
conoció a una guapa morena de dieciséis años, Betty Lou 
Jensen, que vivía en la otra punta de la ciudad. Desde 
entonces la iba a ver casi todos los días. Aquel día, a las 
17:00, David y Betty Lou hablaron con unos amigos en la 
calle Annette de su cita de esa noche. Iba a ser la primera. 

David salió de casa a las 18:00, y a las 19:10 llevó a su 


hermana, Debbie, a una reunión de las Rainbow Girls en el 
Pythian Castle, en el bulevar Sonoma. David le dijo a Debbie 
que a lo mejor él y Betty Lou irían después a la carretera del 
lago Herman porque le habían dicho que «algunos colegas 
iban a salir por ahí esa noche». 

David volvió a casa, a la casa de sus padres en Sereno 
Drive, verde, de tejas marrones y en forma de T, rodeada de 
un seto recortado y dos enormes arbustos redondos, 
empequeñecidos por el altísimo álamo de la derecha. 

A las 19:20 David se vistió para su cita. Llevaba una 
camisa azul claro de manga larga, unos pantalones de pana 
marrón tipo Levi's, calcetines negros y botas de color ocre, 
de gamuza y caña baja. Se puso su reloj Timex con caja y 
correa de cromo en la muñeca izquierda, y se metió un 
dólar y cincuenta y cinco centavos, en monedas, en el 
bolsillo derecho de delante; también un pañuelo blanco y 
una botellita de pastillas para el aliento Binaca. En el dedo 
corazón se puso el anillo de metal amarillo de su curso con 
su piedra roja. David se peinó el pelo corto y castaño en 
diagonal, tapándose la frente, sobre unos ojos grandes e 
inteligentes y una boca generosa, y después se puso la 
chaqueta beis. 

Se despidió de sus padres y salió a las 19:30. Respiró 
profundamente el aire gélido de la noche (la temperatura 
era de -52C), y se dirigió al Rambler familiar de cuatro 
puertas, de color marrón y beis, que estaba registrado con 
el nombre de su madre. 

Sacó el Rambler del camino de entrada y se metió en 
Fairgrounds Drive hasta la autopista interestatal 80 y 
recorrió el kilómetro y medio hasta la salida de la calle 
Georgia. En Georgia, dobló a la derecha en Hazelwood y 
siguió hasta el número 123 de Ridgewood, una casa baja y 
alargada rodeada de hiedra y de árboles altos y finos. David 
se paró en la entrada. Eran las 20:00. 


Betty Lou Jensen, como David, era muy trabajadora, 
estudiosa, seria, y tenía una reputación inmaculada. A sus 
padres les había dicho que iba a ir con David a un concierto 
de villancicos en su instituto, Hegan High, sólo a unas 
manzanas de distancia. 

Betty Lou se miró por última vez en el espejo y se colocó 
el lazo de colores en el pelo; su melena lisa y castaña le 
enmarcaba el rostro y le caía sobre los hombros. Llevaba un 
vestido corto morado con puños y cuello blancos que daban 
un aire misterioso a sus ojos oscuros y muy separados. 
Llevaba unos zapatos negros con hebilla. 

Betty Lou miró nerviosamente por la ventana de su 
derecha, para cerciorarse de que las persianas estaban 
bajadas. Muchas veces le decía a su hermana Melody que 
creía que un chico del instituto la espiaba, y, en varias 
ocasiones, la señora Jensen se había encontrado abierta la 
puerta que daba al lateral de la casa. ¿Un compañero de 
Clase? ¿O la espiaba alguien más? 

Mientras esperaba a Betty Lou, David habló con el padre 
de ésta, Verne. Sus padres eran del Medio Oeste, pero ella 
había nacido en Colorado, como la madre de David. 

Cuando Betty Lou salió, David la ayudó a ponerse el 
abrigo blanco de piel. Con el bolso en la mano, se despidió 
de su padre con un beso, le dijo que iban a ir a una fiesta 
después del concierto, y se fue a las 20:20, prometiendo 
que volvería a las 23:00. 

En vez de ir al concierto, los dos se fueron a ver a 
Sharon, otra estudiante, en Brentwood, cerca del instituto. A 
las 21:00 Sharon los acompañó al coche. No dijeron adónde 
iban después. 

Sobre la misma hora, en la carretera del lago Herman, a 
unos kilómetros de distancia de los límites de Vallejo, dos 
cazadores de mapaches, que acababan de aparcar su 
furgoneta roja en el rancho Marshall, vieron un Chevrolet 


Impala blanco del 60, no descapotable, de cuatro puertas, 
aparcado al lado de la entrada de la estación de bombeo de 
agua de Benicia. En ese momento un camión salía por la 
puerta de la estación de bombeo y se metía en la carretera 
vacía. 

A las 21:30 un acontecimiento infrecuente sucedió en 
aquel lugar. Un chico y su novia aparcaron el coche 
deportivo de la chica al lado de la carretera sinuosa para 
que él arreglara el motor. Los dos vieron un coche, 
seguramente un Valiant azul, que iba por la carretera de 
Benicia en dirección a Vallejo. Cuando el coche rebasó a la 
pareja, redujo la velocidad, siguió recorriendo unos metros, 
y se paró en medio de la carretera. Vieron que se encendían 
las luces blancas de marcha atrás. Entonces empezó a 
retroceder hacia ellos con lentitud exasperante. Las 
acciones parecían tan amenazadoras, inspiraban tal 
sensación de malignidad, que el joven puso en marcha el 
coche de su amiga y salió a toda velocidad. El Valiant los 
siguió. Cuando la pareja llegó a la salida de Benicia, se 
metió por ella. El otro coche continuó todo recto. 

A las 22:00, Bingo Wesher, un pastor de ovejas del 
rancho Old Borges, contaba sus reses al este de la estación 
de bombeo de Benicia cuando vio un sedán Chevrolet 
Impala blanco aparcado cerca de la entrada de la estación, 
delante de la puerta. También vio la furgoneta Ford del 59 
de los cazadores de mapaches. 

Después de tomar una Coca-Cola en Mr. Ed's, un drive- 
in'21 local, David y Betty Lou siguieron al este por Georgia y 
giraron a la izquierda en la avenida Columbus. En el límite 
de la ciudad de Vallejo, giraron a la derecha por la estrecha 
y sinuosa carretera del lago Herman. 

Pasaron por las grandes torres de la empresa de 
materiales de pavimentación, rocas y asfalto SVAR, cuya 
maquinaria horadaba una ladera de color naranja y marrón. 


Allí había minas de plata, y a David le habían hablado de 
dos hombres que querían poner en marcha una mina de 
azogue en las tierras de cultivo. El primer kilómetro y pico 
de la carretera estaba lleno de pequeños ranchos. De día las 
laderas estaban salpicadas de vacas blancas y negras que 
pastaban en las colinas amarillo claro, y se recortaban 
contra el cielo azul oscuro. Ahora, la noche avanzaba negra 
y penetrante más allá de los haces de luz del Rambler. 
David y Betty Lou se dirigieron al este, a un apartado 
camino donde iban las parejas. La policía lo visitaba 
regularmente para avisarlas de los posibles peligros de 
aparcar en una zona tan aislada. 

justo antes de las 20:15, David salió de la carretera por 
la derecha y aparcó a cuatro metros y medio, mirando al 
sur, en la zona de gravilla frente a la puerta número 10, la 
entrada de la alambrada a la estación de bombeo del lago 
Herman. Cerró las cuatro puertas, dejó el abrigo blanco de 
piel y el bolso de Betty Lou y su chaqueta en el asiento de 
detrás del copiloto, y encendió la calefacción. Echó hacia 
atrás el asiento frontal reclinable y lo puso en un ángulo de 
cuarenta y cinco grados. 

No había farolas, y el pedregoso claro estaba rodeado de 
suaves montículos y tierras de labranza. Aquel sitio era 
popular entre las parejas porque los chicos podían ver las 
luces de un coche patrulla de la policía si se acercaba por la 
curva de la carretera, lo que les daba tiempo para 
desembarazarse de la cerveza o de los porros. 

A las 22:15 una mujer y su novio, un marinero, pasaron 
por allí en coche. Al llegar al final de la carretera y volver 
quince minutos después, el coche seguía allí, pero ahora 
miraba a la carretera en dirección sureste. 

A las 22:50 la señora Stella Borges llegó a su rancho en 
la carretera del lago Herman, exactamente a 2,8 kilómetros 
de donde Betty Lou y David habían aparcado. Cuando la 


señora Borges entró, el teléfono sonó y empezó a hablar 
con su madre. Quedaron en que la señora Borges iría a 
recoger a su hijo de trece años de un concierto aquella 
noche. 

A las 23:00 la señora Peggy Your y su marido, Homer, 
fueron a la carretera del lago Herman con su Grand Prix 
dorado del 67 para revisar las tuberías y las alcantarillas 
que su empresa iba a instalar cerca de la estación de 
bombeo. Al pasar al lado del Rambler, la señora Your vio a 
David sentado en el asiento del conductor y a la chica 
apoyada en su hombro. Cuando los faros del coche de los 
Your iluminaron la puerta, vio que David ponía las manos en 
el volante. 

Después de echar un vistazo al lugar de las obras, los 
Your siguieron hasta el pie de la colina y entraron en el 
rancho Marshall para dar la vuelta y volver a Benicia. Vieron 
la furgoneta roja de los cazadores de mapaches aparcada 
en el campo, a siete metros y medio. Los dos cazadores, con 
gorro de lana y chaquetas de caza, se encontraban dentro 
de la furgoneta. Después de dar la vuelta, los Your volvieron 
a pasar al lado del Rambler. David y Betty Lou seguían 
sentados en la misma posición. 

Los cazadores de mapaches habían vuelto a la furgoneta 
andando por el camino al lado del río. Estaban a punto de 
marcharse cuando vieron que el coche de los Your se metía 
por el camino de entrada. Eran las 23:05 cuando al fin se 
fueron, y los dos hombres vieron el Rambler aparcado y solo 
junto a la puerta, ahora con el morro apuntando a ésta. 

Cuando otro coche tomó la curva de la carretera y los 
iluminó con los faros, como ojos encendidos que espían 
desde una colina, puede que Betty Lou y David se 
estuvieran abrazando. En vez de dejar atrás el vehículo, 
este coche se paró a su lado, a unos dos metros de 
distancia. 


La figura del coche era probablemente una silueta, 
encorvada y corpulenta como las colinas oscuras de los 
alrededores, plana como un recortable de papel. En la 
oscuridad pudo producirse un momentáneo destello de luz 
como el de unas gafas. El hombre llevaba un anorak. 

Ahí se quedaron los dos coches, uno al lado del otro, 
junto a una desierta carretera rural. 

A las 23:10 un trabajador de la refinería Humble en 
Benicia volvía a casa cuando pasó junto al Rambler. Lo vio, 
pero no se fijó en la marca y el color del otro coche. 

El coche del trabajador de la refinería se perdió de vista. 

Una brisa seca agitaba la hierba helada de la carretera. 

Esto es lo que quizá sucediera después: 

El recién llegado bajó al fin su ventanilla y pidió a David y 
Betty Lou que bajaran del coche. 

Sorprendida, la joven pareja se negó. El hombre 
corpulento abrió la puerta de su coche. Al salir, se sacó una 
pistola de debajo del anorak oscuro. 

El desconocido se quedó mirando a Betty Lou, cuya 
ventana estaba abierta. En vez de meterse a la fuerza por la 
entrada más fácil —la del lado del copiloto—, el desconocido 
empezó a acecharles dando vueltas al coche. Se detuvo, 
apuntó casi al centro de la ventana posterior derecha, 
encima de la varilla de cromo de la parte inferior, y disparó 
una bala. Rompió el cristal. Se dirigió al lado izquierdo del 
coche y disparó otra en el hueco de la rueda posterior 
izquierda. Su intención parecía ser la de obligar a los 
jóvenes a desplazarse al lado izquierdo del coche. 

Lo logró. Cuando ambos adolescentes se apartaron 
apresuradamente del lado del copiloto, el desconocido 
corrió al lado izquierdo del coche. 

Betty Lou salió. Cuando David pasó al asiento del 
copiloto y volvió la cabeza para salir, el hombre metió el 
brazo con la pistola por la ventana abierta, puso el cañón en 


la parte superior de la oreja izquierda del chico y apretó el 
gatillo. La bala salió horizontalmente y en ángulo, dejando 
las quemaduras de pólvora típicas de una herida causada 
por contacto. La cabeza del chico explotó. 

Betty Lou gritó y corrió hacia el norte, en paralelo a la 
carretera y en dirección a Vallejo. Persiguiendo a la chica, 
con la pistola extendida, a menos de tres metros detrás de 
ella, el hombre corpulento disparó a Betty Lou cinco veces. 
Los disparos estaban cerca unos de otros en la parte 
superior derecha de su cuerpo. 

La puntería era increíble: un blanco en movimiento, un 
pistolero en movimiento corriendo sobre gravilla, en una 
carretera rural casi completamente a oscuras. 

Betty Lou cayó muerta exactamente a 8,55 metros del 
parachoques trasero del Rambler. La chica que huía ni 
siquiera llegó a la calzada. 

Cayó sobre el costado derecho, con el rostro hacia abajo, 
los pies al oeste. David estaba de espaldas, con los pies 
apuntando a la rueda posterior derecha. Respiraba de forma 
áspera y casi imperceptible. Un gran charco de sangre 
empezaba a formarse en tomo a su cabeza. 

El hombre corpulento dio marcha atrás con su utilitario y 
se alejó por la carretera oscura y sinuosa. 

La señora Borges, que seguía con el abrigo puesto, colgó 
el teléfono y, con su suegra y su hija, cogió el coche para ir 
a Benicia. Miró el reloj de la cocina. Eran las 23:10. 

Tardó cuatro o cinco minutos, a cincuenta kilómetros por 
hora, en llegar al sitio donde David había aparcado. Al 
doblar la esquina de la carretera al lado de la alambrada, 
sus faros iluminaron la espeluznante escena. 

Al principio la señora Borges creyó que el hombre se 
había caído del coche. Después, cerca de una señal de 
tráfico amarilla en forma de rombo, vio a Betty Lou. La 
puerta delantera derecha del Rambler seguía abierta; el 


zumbido de la calefacción se oía en el silencio. 

La señora Borges aceleró por la estrecha autopista a 
Benicia para buscar auxilio, llegando a alcanzar velocidades 
de noventa y ciento cinco kilómetros por hora. Justo al norte 
de la interestatal 680 vio un coche patrulla de Benicia y 
empezó a tocar el claxon y a manipular las luces para llamar 
su atención. Los dos coches se detuvieron delante de la 
gasolinera Eneo en la calle 2 Este y la señora Borges les 
contó a los agentes la escena horrible que había visto en la 
cuneta. Eran las 23:19. 

El coche de la policía se dirigió con las luces azules 
intermitentes al escenario de la agresión y llegó en tres 
minutos. Los agentes, el comandante Daniel Pitta y el 
agente William T. Warner, vieron que el chico respiraba 
débilmente y llamaron a una ambulancia. 

Registraron el Rambler de dos colores. El motor estaba 
tibio, la llave de contacto puesta, la puerta delantera 
derecha abierta de par en par, las otras tres puertas y la del 
maletero cerradas. 

Encontraron un casquillo del .22 usado a los pies del 
asiento del copiloto. Como el terreno y la zona de gravilla 
estaban heladas, no había marcas visibles de neumáticos ni 
señales de lucha. 

Taparon a Betty Lou con una manta de lana. El gran 
charco de sangre que se había formado alrededor de su 
cuerpo procedía en su mayor parte de la nariz y la boca. El 
rastro de sangre conducía al coche. 

David estaba tumbado boca arriba. El comandante Pitta 
advirtió, gracias a la zona oscura alrededor de la herida de 
la oreja izquierda, que la bala había sido disparada a corta 
distancia. Tenía un gran bulto en la mejilla derecha, sangre 
en las manos y en las mangas de la camisa. Warner dibujó 
con tiza la silueta de la figura inmóvil, cuyos pies estaban 
cerca de la puerta del copiloto. 


La oscuridad fue interrumpida por las luces rojas de una 
ambulancia A-l. Se detuvo. Pusieron a David en una camilla, 
lo metieron en la parte trasera del vehículo y fueron a toda 
velocidad, con la sirena ululando, al Hospital General de 
Vallejo. En el trayecto, un médico se ocupó de él. 

A las 23:29, Pitta llamó al juez de instrucción del 
condado, Dan Horan. Dado que la agresión se había 
producido en una zona escasamente habitada del condado 
de Solano, fuera de la jurisdicción de la policía de Benicia, 
se lo notificó a la oficina del sheriff del condado de Solano 
por radio y pidió una unidad y un inspector. 

Horan se vistió rápidamente. A medianoche ya estaba en 
el escenario del crimen, ahora bullicioso, con el doctor 
Byron Sanford de Benicia. Horan siempre se encargaba de la 
parte difícil de tragedias como ésa, e informaba en persona 
a las familias de las víctimas. (Dicho estrés contribuyó a 
crearle una enfermedad cardíaca que acabaría obligándole 
a retirarse). Sanford certificó la muerte de Betty Lou y 
mandó que se llevaran el cadáver para realizarle la 
autopsia. Primero hicieron fotos desde todos los ángulos 
posibles. 

Un periodista de The Fairfield Daily Republic, Thomas D. 
Balmer, había llegado antes, pero no le dejaron pasar hasta 
que llegó el inspector del sheriffa las 0:05. 

El inspector sargento Les Lundblad se enfrentaba a dos, 
a lo sumo tres asesinatos por año. Ahora estaba pensativo 
en medio de la oscuridad y el frío de la carretera del lago 
Herman, con el sombrero de ala estrecha calado sobre su 
rostro ajado por las inclemencias del tiempo en el campo. 
Rara vez lo habían visto sin sombrero desde que fuera 
nombrado inspector sargento de la oficina del sheriff en 
1963. 

Lundblad dibujó un boceto del escenario, sirviéndose de 
su linterna y de los focos colocados para los fotógrafos y 


para los peritos de dactiloscopia. Rompía el silencio el ruido 
de fondo de las radios de los coches de policía que ahora 
ocupaban la cuneta. 

Lundblad mandó a sus hombres, los agentes Butterbach 
y Waterman, al hospital, para que tomaran declaración a 
David. A las 0:23 llegaron a la unidad de cuidados 
intensivos, preguntaron por la enfermera Barbara Lowe, y 
les dijeron que el muchacho había ingresado cadáver. 
Habían certificado su muerte a las 0:05. 

Los agentes llamaron a la oficina del sheriff y pidieron al 
ayudante, J. R. Wilson, que acudiera al hospital, donde hizo 
fotos de las quemaduras de pólvora a quemarropa en la 
oreja izquierda del chico, del bulto en su mejilla derecha, y 
del cabello apelmazado por la sangre. 

En la carretera del lago Herman, espolvorearon el 
Rambler para buscar huellas ocultas. Después se 
dispersaron en abanico y empezaron a buscar la pistola y 
otras posibles pistas. Los agentes de Benicia tomaron 
medidas. Lundblad las anotó. 

Las fotos y las pruebas recogidas por la policía de Benicia 
iban a ser entregadas a la oficina del sheriff del condado de 
Solano. Pitta y Warner habían conservado bastante bien el 
escenario del crimen: el cuerpo había sido aislado de su 
entorno y no se habían movido nada hasta que todo fue 
fotografiado, identificado y concienzudamente medido, para 
que las pruebas pudieran presentarse a juicio incólumes. No 
obstante, había muy pocas pruebas tangibles. Se llevaron a 
cabo exámenes en busca de semen. 

Detrás de la silueta de tiza de la cabeza del chico había 
aún más casquillos de bala; en total, se recuperaron nueve 
casquillos más. Era muy posible que el arma del crimen 
fuera una J. C. Higgins del .22, modelo 80, o un modelo 
estándar 101. Las balas eran munición para rifle largo Super 
X, recubiertas de cobre, que Winchester fabricaba desde 


octubre de 1967, por lo que eran bastante nuevas. 

Se encontró una marca donde había rebotado una bala 
en el techo del vehículo, y huellas muy leves de un zapato 
delante del coche aparcado, que iban hasta el lado del 
copiloto. También se encontró la huella profunda de un 
tacón detrás de la estación de bombeo, pasando la valla 
cerrada. 

Uno de los médicos de guardia de la ambulancia declaró 
que nunca había visto tanta sangre en el arcén de una 
carretera en toda su vida. «Se trataba de un caso de doble 
asesinato particularmente horrendo», diría Lundblad, 
confirmándolo. 

A la 1:04 Lundblad fue al hospital de Vallejo y de ahí a la 
funeraria Colonial Chapéis, donde se reunió con Butterbach 
y Horan para informarse de la posición de las balas en el 
cuerpo de Betty Lou Hensen. 

Bajo el brillo de las lámparas fluorescentes, el empleado 
de la funeraria quitó la ropa al cadáver de la chica. De 
pronto, un objeto cayó de sus medias rosas y blancas y rodó 
por el suelo hasta las botas de Lundblad. El detective se 
agachó lentamente y lo cogió. Era un perdigón del calibre 
22 que se había quedado enganchado después de traspasar 
el cuerpo. Sombríamente, Lundblad puso la bala en un 
frasco de pastillas, recogió la ropa ensangrentada y volvió a 
su oficina. Butterbach y Waterman trabajaron hasta las 4:30 
y se fueron a dormir. 

A mediodía hicieron la autopsia al cadáver de Betty Lou, 
y al de David una hora y media después. Fue a las 13:38 
cuando el doctor S. Shirai, el patólogo, encontró la bala que 
había matado a David, muy abollada, aplastada contra el 
lado derecho del cráneo. Se la enviaron a Lundblad envuelta 
en algodón. 

Se recuperaron siete balas en las víctimas y en el 
vehículo. Cuatro de ellas se encontraban en buenas 


condiciones; las otras tres estaban en mal estado. (Dos de 
ellas no se encontraron: se perdieron en algún lugar del 
campo que se extendía junto a la carretera del lago 
Herman). Todas las balas recuperadas tenían un ángulo de 
giro a la derecha en el sentido de las agujas del reloj, con 
seis campos y seis estrías: balas «seis y seis». 

Cuando se fabrica una pistola, se coloca en el cañón una 
vara con ribetes de metal, un «escariador», que deja a su 
paso unas imperfecciones en espiral, el «estriado». Esto 
produce mellas en los laterales de la bala disparada, por lo 
que ésta gira y vuela de forma más estable cuando sale del 
cañón. El proceso también deja unas marcas identificativas 
en la bala, que se denominan «estrías» (las muescas en 
espiral) y «campos» (los espacios entre las estrías). Al igual 
que las huellas dactilares, esas marcas indican que una bala 
sólo pueda proceder de una determinada pistola. En un 
microscopio de comparación, las marcas del «eyector» y del 
«expulsor» pueden también vincular un cartucho utilizado 
con una pistola en particular. 

Tal y como lo expresó Lundblad, «la investigación se 
abordaría como las ramas de un árbol». Él seguiría 
metódicamente todas las pistas que surgieran, como 
ramificaciones, de los hechos. Empezó estudiando el tiempo 
y la distancia, recorriendo en coche, a diferentes 
velocidades, el trayecto desde las casas de los sospechosos 
y de los testigos. El último día de las víctimas fue 
reconstruido con exactitud minuto a minuto; se recogieron 
treinta y cuatro testimonios detallados. Lundblad investigó 
la vida privada de las dos víctimas, trabajando casi las 
veinticuatro horas. La familia y los amigos de Betty Lou y 
David fueron interrogados, así como los sospechosos 
habituales de la zona. Entre otras posibilidades, había 
doscientas noventa personas registradas en el Hospital 
Psiquiátrico del Estado en Napa que vivían en esa región. 


La familia de Betty Lou le contó a Horan que había un 
chico despechado que la había estado «molestando» en el 
instituto y que había amenazado a David («Estoy pensando 
en pegarte con unas nudilleras de metal»). También 
sospechaban que ese chico podía ser el que merodeaba por 
el jardín de noche. Horan pasó esta información a Lundblad, 
que descubrió que el sospechoso tenía una coartada 
incontestable: después de la fiesta de cumpleaños de su 
hermana, el muchacho vio Global Affair en la televisión 
hasta las 23:00, acompañado de un policía de Mare Island. 

Se siguieron las pistas ofrecidas por la gente («Busquen 
un coche oscuro sin cromo...»). Pero los brutales asesinatos 
no parecían responder a ningún motivo, aparte del puro 
placer de matar. Lundblad no encontró ningún indicio de 
intento de robo o abuso sexual en las víctimas. Quizá el 
asesinato en sí había servido al asesino de goce sexual. 

Las noticias de Identificación e Investigación Criminal 
[Clé:l, en sus siglas inglesas] de Sacramento no fueron 
mejores: 


Además de someter a nuevos exámenes cualquier pistola 
automática J. C. Higgins, modelo 80, que se encuentre, 
habría también que examinar cualquier arma que responda 
a las siguientes características: 


e Casquillos: Impresiones de percutor semicirculares en 
posición de las doce en punto, marcas de expulsor 
pequeñas en posición de las tres en punto. Impresión 
muy leve de eyector en posición de las ocho en punto 
(esto último no siempre es detectable). 

e Cañón del arma o estudio de bala: seis estrías a la 
derecha, proporción estría/campo: 1:1+. Anchura de la 
estría: aproximadamente 0,1 centímetros. Anchura del 
campo: aproximadamente 0,2 centímetros. 


Debido a la ausencia de una estructura suficientemente 
singular, parece que surgirán considerables dificultades 
para identificar el arma responsable, si ésta fuera 
encontrada |[...]. A partir de nuestro examen, parece que 
una identificación concluyente del arma responsable será 
muy difícil, si no imposible, aunque sea descubierta. 

El examen del vestido (artículo 9) ha desvelado un 
orificio en el dorso, cerca del centro, y cinco orificios en la 
zona superior derecha de la espalda. 

No se han encontrado restos de humo ni de pólvora 
cerca de esos orificios: únicamente en el orificio superior 
de la espalda. Cerca de éste se ha encontrado un único 
grano de pólvora. A partir de los exámenes, parece que el 
arma estaba al menos a más de 60 centímetros de distancia 
de la víctima cuando fue disparada. La distancia mínima no 
puede establecerse sin un examen del arma responsable, 
cuando sea encontrada. 


No había testigos, ni motivos, ni sospechosos. 


2. Darlene Ferrin 


Sábado, 21 de diciembre de 1968 


—Tengo miedo. Yo conocía a los dos chicos que han matado 
en la carretera del lago Herman —confesó Darlene Ferrin a 
su compañera de trabajo Bobbie Ramos. 

—¿Ah, sí? —dijo Bobbie. 

—Sí, no voy a volver a ir por ahí —le respondió Darlene 
con un escalofrío. 

—Yo estaba en el mostrador hablando con ella —me 
contaría después Bobbie—. Me acuerdo bien de algo que me 
dijo: «Es que me produce una sensación extraña». Creo que 
los conocía del instituto Hogan... No sé si era íntima de 
ellos, pero los conocía, sobre todo a la chica. 

El instituto Hogan estaba sólo a una manzana de la casa 
de Betty Lou Hogan. Darlene había estudiado allí. 

Los viernes, sábados y domingos por la noche Bobbie 
Ramos trabajaba con Darlene hasta las tres de la 
madrugada en el restaurante Terry's de la calle Magazine, 
en Vallejo. 

—A Darlene le pasaba una cosa —recordaría después 
Bobbie—, y es que hablaba con todo el mundo. Yo le decía: 
«No hables con todo el mundo, no todo el mundo es tu 
amigo. Eso es lo que tú te crees». Era tan simpática que la 
gente hacía cola para que los atendiera ella. Darlene llevaba 
aparato en los dientes. Llevaba aparato con veintidós años. 
Más bien aparentaba dieciséis. Y se comportaba como si 
tuviera diecisiete. Parecía una muñeca Kewpiel3!, con el 


aparato, el cabello rubio y corto, de las que te llevarías a 
casa. 

Darlene pesaba unos sesenta kilos y medía poco más de 
metro y medio, tenía el cabello castaño claro y una 
penetrante mirada azul. Fotos suyas de cinco años antes, 
cuando tenía dieciséis años, mostraban un llamativo 
parecido con Betty Lou Jensen. 

—Cuando no llevaba las gafas se ponía pestañas 
postizas. Nos las compraba por docenas —dijo Bobbie—. 
Darlene era feliz, risueña, bromista, sociable, no era tímida. 
Habladora... Le gustaba conocer a nuevas personas, hacer 
nuevos amigos. 

Darlene, su segundo marido, Dean, y su hija pequeña, 
Dena, vivían en el 560 de Wallace, en un edificio propiedad 
de Bill y Carmela Leigh, los jefes de Dean en el restaurante 
italiano Caesar's Palace, donde él trabajaba como ayudante 
de cocinero. 


Miércoles, 26 de febrero de 1969 


Karen, la niñera de diecisiete años de Darlene, fue a la 
ventana de la fachada y observó la calle Wallace. El coche 
llevaba ahí desde las 22:00, y estaba convencida de que el 
hombre que ¡iba dentro vigilaba el apartamento de los Ferrin 
en el piso bajo. 

El vehículo era un sedán fabricado en Estados Unidos, de 
color blanco y con un gran parabrisas, pero había tan poca 
luz que no podía leer la matrícula, pese a que el coche 
estaba aparcado sólo a unos dos metros y medio de 
distancia. 

Se vio el resplandor de una cerilla dentro del coche. El 
hombre encendió un cigarrillo, y Karen lo vio parcialmente. 
Era fornido, con el rostro redondo y el cabello castaño 


oscuro, corto y rizado. Le pareció de mediana edad. 

Karen estaba tan preocupada que fue a la habitación de 
la pequeña Dena y no se alejó de su cuna hasta que Dean 
volvió del trabajo. Se acercó a la ventana, debatiéndose 
entre contarle a Dean lo del desconocido o no, pero decidió 
no hacerlo cuando vio que el coche blanco había 
desaparecido. 


Jueves, 27 de febrero de 1969 


Darlene estaba en el cuarto de baño maquillándose para 
salir cuando Karen le habló del desconocido. 

—¿Cómo era el coche? —preguntó Darlene. 

Karen se lo dijo. 

—Supongo que me está vigilando otra vez. Me habían 
dicho que ha vuelto a este estado. —Darlene hizo una pausa 
—. No quiere que nadie sepa lo que le vi hacer —dijo—. Le vi 
matar a alguien. 

Darlene dijo el nombre de un hombre: un nombre corto y 
corriente. Pero Karen no la escuchó. Estaba demasiado 
pendiente del visible miedo de Darlene a ese desconocido. 

Cuando Darlene se pasó por el restaurante Terry's esa 
noche, le dijeron que un hombre corpulento había estado 
preguntando por ella. 


Sábado, 15 de marzo de 1969 


Pam Suennen, la hermana pequeña de Darlene, ya había 
encontrado dos paquetes en la puerta de la casa de los 
Ferrin, pero nunca había visto quién los había dejado. No 
obstante, ese día abrió la puerta a tiempo de ver a un 


hombre con gafas de concha que dejaba un tercer paquete. 
Lo había visto antes, en un coche blanco aparcado delante 
de la casa. 

—Y me dijo —recordó—. Pam que bajo ningún concepto 
debía mirar el interior del paquete. Se quedó detrás de la 
puerta. Y luego fuera, en su coche, durante muchísimo 
tiempo después de entregar el paquete. Cuando Darlene 
llegó a casa preguntó si habían traído algo para ella. Le di el 
paquete y se lo llevó a la habitación del fondo y, cuando le 
pregunté qué era, no dijo nada. A partir de entonces estuvo 
distinta. Parecía muy nerviosa y se llevó el teléfono a su 
habitación e hizo una llamada, y después me hizo salir a 
toda prisa y me acompañó a casa muy rápido. 

Pam se enteró por fin de que en el primer paquete había 
un cinturón de plata y un bolso de México y en el segundo 
una tela de flores blanca y azul. Darlene quería la tela para 
hacerse un mono. 

Bobbie Ramos creía que el exmarido de Darlene, Jim, 
estaba en México, y que le había mandado los dos primeros 
paquetes a través de un hombre que había conocido allí. Jim 
se había casado con Darlene en enero de 1966 con un 
nombre falso, Phillips, cinco meses después de salir de la 
prisión militar de San Francisco. «¡Lo juro por Dios! Darlene 
le tenía pavor», me contó Bobbie después. 

Una compañera de Darlene en una empresa telefónica 
de San Francisco, Bobbie Oxnam, recordaría lo siguiente: 
«Darlene no se liaba de él. No quería estar sola en una 
habitación con él... Uno de los motivos por los que los 
echamos de nuestro apartamento fue que Jim tenía una 
pistola (del .22), y eso no nos gustaba». 


Viernes, 9 de mayo de 1969 


Darlene y Dean compraron una casita en el número 1300 de 
la calle Virginia, al lado de la oficina del sheriff de Vallejo, 
por 9.500 dólares. 


Sábado, 24 de mayo de 1969 


El día que se reunieron para pintar Karen decidió dejar de 
trabajar como niñera para Darlene. Darlene había invitado a 
muchos de sus nuevos amigos a la casa de la calle Virginia 
para que la ayudasen a arreglarla, y Karen tenía que cuidar 
de Dena. Llegaron tres hombres jóvenes tan raros que Karen 
se sintió incómoda y se fue. Además, se había cansado de 
encubrir las correrías de Darlene con otros hombres, una 
culpa que llevaba cinco meses preocupándola. 

El rebelde hermano menor de Darlene, Leo Suennen, 
estuvo en aquella reunión, así como los gemelos Mageau, 
Mike y David, amigos íntimos de Darlene que rivalizaban en 
hacerle favores. Los otros invitados fueron Jay Eisen, Ron 
Allen, Rick Crabtree, Paul el camarero (ése no era su 
nombre real), Richard Hoffman, Steve Baldino y Howard 
«Buzz». Gordon; los tres últimos eran policías de Vallejo. 
Aparte de Darlene, la única mujer era su amiga Sydne. 

Darlene llamó a su hermana, Linda Del Buono, alrededor 
del mediodía, y le pidió que fuera también. Linda había sido 
la primera en señalar el nerviosismo creciente y el declive 
físico de Darlene. Ésta no admitía que le pasara nada malo. 
Dean no notó ningún cambio en su mujer. 

Mientras Linda estaba de camino, otro invitado, un 
hombre corpulento, llegó a la nueva casa. 

—Aquel día —me dijo Linda después— Darlene tenía 
tanto miedo que me dijo: «Vete, Linda, vete». El tipo aquel 
no pegaba en su casa, y ella me dijo que no me acercara a 
él. Era el único que iba bien vestido. Todos los demás 


llevaban vaqueros viejos y pintaban. Le veo cuando abro los 
ojos, le veo cuando los cierro. Le recuerdo después, cuando 
estábamos en Terry's, y le recuerdo el día en que pintaron y 
Darlene estaba muerta de miedo. No esperaba que él 
apareciese. Lo veo sentado en la silla. Las gafas de montura 
oscura, el cabello rizado, ondulado, con aspecto de hombre 
maduro, tenía esas gafas de montura oscura como las que 
lleva Superman. Entrado en kilos... Mediría sobre un metro 
setenta y cinco. Aunque estuvo sentado casi todo el rato. 
Recuerdo que me metí en un dormitorio pequeño con 
Darlene y le pregunté: «Darlene, ¿qué te pasa?». Estaba 
muy nerviosa, estaba muy nerviosa. Ese tipo la tenía 
aterrorizada. No podía ni comer. No sonreía. No era la 
Darlene que yo conocía. Algo le preocupaba. Cuando llegué 
él ya estaba ahí. Darlene me dijo: «Linda, no te acerques a 
él. No hables con él». 

»—Pero ¿quién es? 

»—No hables con él —insistió Darlene. 

»No quería que yo tuviese relación alguna con él. Me 
pidió que me fuera porque no quería que él conociese a una 
parte de la familia. Era muy extraño. Pensé en ello, pero 
luego me fui a Texas en mi cumpleaños, en junio. 

Pam, la hermana menor de Darlene, se incorporó a la 
reunión poco después de que Linda se marchara. 

—Recuerdo que vi a un hombre dejar un paquete en la 
puerta de la calle Wallace —dijo cuando le pregunté—, y 
recuerdo que lo vi en la reunión... Le gustaba hablar 
conmigo porque siempre soy una persona bastante sincera. 
Darlene se enfadó conmigo porque le pareció que le estaba 
contando demasiadas cosas. Pero es que él me preguntaba. 
Darlene dijo: «¡Pam, voy a dejar de invitarte a mis fiestas si 
no paras de hablar con él!». Yo le dije: «Por lo que él cuenta, 
pensaba que salías con él». Era un tipo muy bien vestido, 
con gafas. Tenía el cabello oscuro y una verruga en el 


pulgar. No sé por qué, tengo la impresión de que Darlene 
había conocido a ese hombre en las Islas Vírgenes. Ella dijo 
no sé qué sobre drogas. Grupos de personas no dejaban de 
entrar continuamente en el dormitorio. A mí no me dejaron 
entrar. Una persona dio a entender que alguien había 
estado siguiendo a Darlene y Darlene cambió de tema y 
dijo: «No te preocupes, nadie me va a hacer daño». Era una 
de las personas más confiadas que he conocido. Yo estaría 
muerta de miedo si supiera que alguien estaba... Le dije: 
«Darlene, ¿no tienes miedo?». Ella respondió: «Nadie va a 
hacer nada». 

Cuando Pam se fue de la fiesta, todavía quedaban 
catorce personas y llegaban más. Algunos invitados oyeron 
que el hombre bien vestido no dejaba de hacerle preguntas 
sobre su fuente de ingresos. El desconocido tenía un 
diminutivo corto y corriente. Pam creía que era «Bob». (Este 
nombre ha sido cambiado). 


Domingo, 22 de junio de 1969 


Linda acababa de volver de Texas y quería contarle a 
Darlene cómo estaba su familia, por lo que esa mañana 
temprano, ella y su padre, Leo, fueron al restaurante Terry's. 

—Cuando entré en Terry's ese día con mi padre, el 
hombre de la fiesta estaba allí sentado, y no dejaba de 
observar a Darlene —me contó Linda con un escalofrío—. La 
miraba sin cesar, y, cuando entré, se tapó la cara con el 
periódico al verme. 

El desconocido «miró fría y fijamente» a Linda y se 
acercó a Darlene, le dijo algo y se marchó. Linda le habló 
del hombre a su padre. «Mi padre dijo: “No pasa nada”. 
Creyó que no era importante». 

Pam también vio al hombre: 


—Estaba en Terry's. Me senté a su lado. Recuerdo que 
comía tarta de fresa. Y que Darlene se puso muy nerviosa 
porque yo me senté a su lado. Él estuvo hablando conmigo; 
a ella la situación la alteró mucho. No dejó de decirme entre 
cuchicheos que me alejara de él. El tipo llevaba una 
chaqueta de cuero. Siempre olía a cuero, incluso cuando 
vino a casa a dejar el paquete. Era el que preguntaba por 
ella en el trabajo, el que husmeaba en su situación 
económica. Me preguntó por la hija de Darlene y cuál era su 
relación con Dean: «¿Qué hacía con sus propinas?» y «ella 
sabe muy bien lo que se hace» y «tengo entendido que 
Dean nunca quiere cuidar de la niña». Estuve allí una hora y 
media sentada en el mostrador y él no dejó de comer tarta 
de fresa. Darlene insistía en que me marchase, pero yo no 
quería irme a casa porque Harvey, mi marido, no estaba. El 
hombre no siempre llevaba las gafas. Se las puso para mirar 
la cuenta. Eran gafas con montura, una montura negra, 
negra, muy negra —terminó Pam—, y su coche tenía una 
matrícula antigua de California. Era completamente blanco. 

—Le tenía miedo a alguien —me contaría después Bobbie 
Oxnam, la amiga de Darlene—, llevaba una temporada con 
miedo. Aquello empezó justo después de que naciera su 
hija. 

—¿Mencionó alguna vez el nombre del desconocido? — 
pregunté. 

—No. Ojalá pudiera decir que sí. De vez en cuando decía 
que tenía problemas o que ese tipo la aterraba. Nunca daba 
más detalles. 

Cuando le pregunté, Bobbie Ramos recordó lo siguiente: 

—A principios de junio, Darlene me dijo que un hombre la 
vigilaba. Nos volvió a hablar de él cuando las llevamos a ella 
y asu hija a la feria del condado de Solano. —Miró a su 
marido—. ¿Te acuerdas del tipo del coche blanco que no 
dejaba de molestar a Darlene, que siempre estaba delante 


de su casa, que vino aquí un día? —El marido no se 
acordaba—. Tenía entre treinta y treinta y ocho años y no 
era fornido. Llevaba gafas. 

—En los primeros tiempos de su matrimonio Darlene y 
Dean eran estupendos —me contaría con posterioridad 
Carmela Leigh, la mujer del jefe de Dean—. Ella era graciosa 
y nos reíamos continuamente, y, de pronto, empezó a 
trabajar en Terry's después de que naciera la niña y nadie la 
volvió a ver. Seguía siendo graciosa y divertida y risueña y 
alocada, pero no tenía tiempo para nadie. Venía corriendo al 
restaurante y estaba muy ilusionada porque tenía que ir a 
algún sitio, y le decía a su marido que no iba a estar en casa 
cuando él llegara. Eso me parecía mal, porque no me 
gustaba que estuviera tan ilusionada por salir con un grupo 
de amigos cuando estaba casada y tenía una hija. — 
Carmela solía ir a visitar y a hacer compañía a Darlene 
cuando ésta estaba embarazada y, después de que naciera 
la pequeña Dena, pasaba por allí a tomar un café cuando 
cobraba el alquiler del apartamento—. Sólo la conocí unos 
dos años —recordó Carmela con nostalgia—, era regordeta y 
llevaba aparato en los dientes, se vestía fatal. De pronto 
empezó a vestir muy bien y adelgazó mucho y empezó a ir 
a la peluquería, cosa que me parecía fantástica. Pero, 
cuando aquello empezó, la relación con su marido terminó. 
Darlene nunca estaba en casa. Tenía todo un grupo de 
nuevos amigos y yo Casi nunca la veía. Nunca conocí a 
ninguno de sus amigos ni supe adónde iba. Nuestra amistad 
se fue perdiendo un poco porque ella siempre estaba fuera, 
nunca en casa. Dean no sabía dónde estaba y yo no la veía 
porque siempre andaba por ahí. 

Todo el mundo pareció advertir el cambio de Darlene, 
que estaba más nerviosa e inquieta incluso que antes. 
Perdió tanto peso que la gente atribuyó su nerviosismo a las 
pastillas para adelgazar. Hablaba tan rápido que mezclaba 


las palabras. 

—Dean y Darlene a veces tenían altibajos —diría Bobbie 
Oxnam—. Tenían los mismos problemas que cualquier 
pareja de recién casados con un niño pequeño... Ella era 
muy sociable. Le encantaba estar con gente y a Dean no. 
Creo que eso a veces causaba tensiones en su matrimonio. 
Ella no era una golfa; no era un ángel, pero tampoco era 
una golfa. 

Carmela había visto muchas veces a Darlene bien 
vestida y un día hizo un comentario sobre una camiseta 
abierta por la espalda que llevaba debajo de una blusa. 

—Ah, me la he comprado en James Sears —dijo Darlene. 

«Vaya —pensó Carmela—, yo tengo un negocio y ni 
siquiera puedo comprar en James Sears». 

—Y por eso supe dónde compraba la ropa —me diría 
después Carmela—. Pero ¿de dónde sacaba el dinero? Dean 
no sabía de dónde sacaba el dinero para comprar ropa. Él 
sólo era cocinero y ella sólo era camarera. Decía que la 
compraba en rebajas, pero sé que compraba en James Sears 
y no es una tienda barata. Su marido no quería imaginarse 
nada. Nunca se le ocurrió que ella pudiera estar traficando 
con estupefacientes o algo así. No pensaba en ello. Decía: 
«Sólo es una fase que tiene que superar. Acaba de cumplir 
veintiún años». 

Entre los amigos de Darlene no era ningún secreto que 
estaba viendo a otros hombres, entre ellos, a policías de la 
oficina del sheriff. 

—Iba mucho a San Francisco —recordaba Bobbie Ramos 
—. Es otra cosa que sabíamos porque se lo decía a su 
marido... Una no llega a casa toda emocionada y le dice a 
su marido: «Uy, me lo he pasado fenomenal. He conocido a 
unos chicos en la ciudad y hemos ido a la playa y hemos 
hecho esto y lo otro». 

—Muchas veces iba ella sola —diría después Bobbie 


Oxnam—. Le gustaba ir a donde rompen las olas para 
pensar, se sentaba en el oleaje y veía la salida del sol. 

—Me han dicho que no conducía. ¿Qué hacía, coger el 
autobús? —pregunté. 

—Iba en coche. Conducía sin permiso. Siempre conducía. 
Lo hacía muy bien. Muchas veces cogía el coche de un 
amigo, el coche del jefe de Dean —respondió. 

Apartada de todos, Darlene llegaba a casa casi al 
amanecer cuando Deán ya estaba dormido, se metía debajo 
de las mantas y, con una pierna fuera de la cama, se mecía 
suavemente hasta que se dormía. Cuando se despertaba, 
Dean se había ido al trabajo. 


Martes, 24 de junio de 1969 


Darlene le dijo a Christina, su hermana menor: 

—En los próximos días van a suceder cosas importantes. 
—Darlene lo dijo de forma misteriosa—. Y no cualquier cosa. 
Algo muy importante va a suceder. 

— ¿El qué? —preguntó Christina. 

—Todavía no te lo puedo contar, pero lo leerás en el 
periódico. 

Christina no tenía ni idea sobre qué hablaba Darlene. 

—Era muy raro —le explicó a Carmela Leigh—. No sé si 
habla de drogas, de un asesinato o de una fiesta. 

—Entonces —añadió Carmela— pensamos que Darlene 
sabía algo de una redada antidroga o de alguna cosa que le 
habían contado sus amigos de la policía. 

—Darlene nunca dijo claramente por qué le tenía miedo 
al hombre del coche blanco —me contaría después Bobbie 
Oxnam—. Él tenía algo en contra de ella, pero no sé lo que 
era. Tengo la sensación de que tiene algo que ver con las 
Islas Vírgenes, pero sólo es una corazonada. Jim y ella se 


juntaron con malas compañías cuando estuvieron allí de 
luna de miel. Por eso se fueron tan deprisa. Pero no sé qué 
pasó. 

La pareja hizo autoestop hasta St. Thomas y las Islas 
Vírgenes, mientras pedían dinero, buscaban conchas en el 
mar y dormían en la playa. 

Pam sospechaba que era ahí donde Darlene había sido 
testigo de un asesinato. 


Viernes, 4 de julio de 1969 


A las 15:45, Dean Ferrin llegó a trabajar al restaurante 
italiano de los Leigh. Quince minutos después, Darlene 
llamó a su amigo Mike Mageau y quedó con él para ir al cine 
en San Francisco a las 19:30. 

Mike y su hermano gemelo, David, habían conocido a 
Darlene en Terry's. 

—Este tal Mike era un tío muy peculiar —explicaría el 
sargento John Lynch—. Cuando él y su hermano llegaron a 
Vallejo fueron a la cafetería y se pusieron a hablar con 
Darlene. Parece que ella era una persona muy sociable y 
extrovertida, y le contaron una mentira, que los buscaban 
en Chicago por un tiroteo o algo así y supongo que por eso 
se sintió interesada por aquel tipo. 

Bobbie Ramos también recordaba que «los gemelos le 
contaron a Darlene que habían huido. Uno le dijo que se 
llamaba “Warren Beatty” y el otro, “David Jansen”. Se 
inventaron una historia y ella lo creyó todo. Se lo tragó. Ella 
creía que, si tú tenías un problema, ella tenía un problema». 

En realidad eran los hijos del dueño de una empresa de 
desinfección local. Los gemelos desarrollaron una intensa 
rivalidad por el cariño de Darlene y se peleaban por ver 
quién la llevaba al trabajo. 


Linda recordaba lo siguiente: 

—Los dos sentían celos a causa de Darlene. «Yo quiero 
hacerle la colada». «No, yo». No dejaban de pelearse por 
ella. Era ridículo. 

Los gemelos tenían los ojos verdes, el cabello negro, 
medían un metro ochenta y cinco y estaban delgadísimos. 
En octubre iban a cumplir veinte años. Su padre afirmaba 
que Darlene llamaba a casa de los Mageau con frecuencia, 
hasta dos veces al día. 

A las 16:30, Bill Leigh abrió las puertas de su restaurante 
en el número 80 de la calle 14. A las 18:00, Carmela, que 
estaba embarazada y no trabajaba, fue a Caesar's a pasar 
un par de horas. 

Media hora después, vio entrar en el restaurante a 
Darlene y a su hermana de quince años, Christina. Darlene 
llevaba un mono con una cremallera hasta arriba, cubierto 
de estrellas rojas, blancas y azules. Habían parado para ver 
a Dean de camino a Mare Island, para asistir a las 
celebraciones del 4 de julio y el desfile de barcos en el 
canal. Christina participaba en el concurso de Miss Fuegos 
Artificiales y tenían que participar en el desfile de barcos. 

—Darlene tenía que ir en uno de los barcos que iba todo 
iluminado, y por eso iba a Mare Island —me contaría 
Carmela después—. Yo sólo sé que llegó al restaurante y dijo 
que conocía a unas personas que tenían un barco... y que 
ella también iba a subirse a él. 

—¿A qué hora vas a llegar a casa? —le preguntó Dean—. 
Voy a invitar a gente del restaurante para hacer una 
pequeña fiesta en casa. 

—Pues volveré sobre las diez —contestó Darlene. 

—Bueno, párate para comprar fuegos artificiales —dijo 
Dean—, y nosotros llegaremos sobre medianoche. 

—Vale. 

—lba a ir al desfile de barcos y luego a comprar los 


fuegos artificiales —recordaba Carmela—. Estaba muy 
emocionada. Tenía unos amigos, pero no dijo quiénes eran, 
sólo que iba a ir en su barco. A Dean le preocupaba un poco 
que, si se iba con sus amigos, no volviese a casa, y él ya 
nos había invitado a todos. 

A las 18:45, Darlene fue a Terry's a contarle a Bobbie lo 
de la fiesta que iba a celebrarse en su casa. 

—No dejaba de hablar —me contó Bobbie Ramos—. Se 
quedó al lado de la caja registradora, le dio a Jane Rhodes 
unos patines para que se los sostuviera, y decía que su 
hermana iba a coronarse como Miss Fuegos Artificiales y 
que iba a dar una fiesta y que quería que yo fuese. Al final 
le dije: «Vale, vale», pero Darlene sabía que yo no iba a ir y 
entonces entró Harley, el encargado. «Vete de aquí y deja 
de molestar a las chicas», le dijo. No estaba enfadado. Ella 
lo hacía siempre. Cuando Darlene se fue a las 19:00 dijo: 
«Nos vemos luego». 

Una hora después, Mike recibía una llamada de Darlene, 
en la que ésta le dijo que tenía que quedarse con Christina y 
que llamaría o que llegaría más tarde. Cuando Christina y 
Darlene regresaron de Mare Island volvieron a Caesar's, y a 
las 22:15 Darlene llamó a la niñera para ver cómo iban las 
cosas. Ésta le dijo que uno de sus amigos de Terry's había 
estado intentando localizarla. 

Darlene llegó al aparcamiento de Terry's a las 22:30 y 
habló unos diez minutos con su amiga. Al marcharse, se 
paró a hablar con un hombre maduro en un coche blanco 
del aparcamiento. Christina notó que la conversación era 
tirante y que «se palpaba la tensión». Se fijó en que el 
coche del desconocido era más grande y más antiguo que el 
Corvair del 63 de Darlene. Ésta no dijo nada del hombre 
mientras iban a casa de los Suennen, donde dejó a 
Christina. 

Darlene llegó a su nueva casa en Virginia y la niñera, 


Janet Lynne, la recibió en la puerta. Le dijo que un hombre 
con voz madura había estado llamando toda la tarde pero 
que no había querido dejar su nombre ni un mensaje. «Ha 
dicho que volvería a llamar», dijo Janet. 

Darlene se quitó el mono de las estrellas y se puso otro 
con flores blancas y azules, confeccionado con la tela que 
venía en el paquete que había dejado en su puerta el 
hombre del coche blanco. Darlene despertó a Dena y 
empezó a jugar con ella y les dijo a Janet y a su amiga, 
Pamela, que «iban a venir unos amigos esa noche para una 
pequeña fiesta». 

Darlene tenía previsto llevar a las niñeras a su casa y 
después volver para ordenar la suya. Sin embargo, cuando, 
con Dena en brazos, acompañó a las chicas al Corvair, el 
teléfono empezó a sonar dentro de la casa y corrió a 
cogerlo. Al volver, preguntó a las dos chicas si les importaba 
quedarse hasta las 00:15 y ellas respondieron que se 
quedarían. Darlene adujo lo siguiente: «Tengo que volver a 
salir y comprar fuegos artificiales para la fiesta». 

Salió inmediatamente y cogió la calle Georgia hasta la 
avenida Beechwood, al este, donde giró a la izquierda y se 
dirigió a casa de Mike, en el 864 de Beechwood, a cuatro 
manzanas y media de casa de los Jensen. Mike vivía justo a 
la izquierda del instituto Hogan (Betty Lou Jensen vivía justo 
al sur). 

Darlene se detuvo delante de la casa, apagó el motor y 
esperó. En seguida salió Mike con tanta prisa que se dejó las 
luces encendidas, la puerta abierta y la televisión puesta. 

Desde el asiento del conductor, Darlene arrancó el coche 
y le hizo un gesto impaciente a Mike para que entrara. En 
cuanto el Corvair de color bronce emprendió la marcha, 
empezó a seguirlos otro coche de color claro que estaba 
aparcado en las sombras de la calle arbolada. 

—Nos están siguiendo —dijo Mike. 


Darlene aceleró y llegó a Oakwood, giró a la derecha en 
la calle Springs, y se dirigió a la avenida Columbus, en la 
misma dirección que la carretera del lago Herman. 

Eran las 23:55. 

El coche los seguía a gran velocidad. Darlene giró varias 
veces para despistar al desconocido. Empezó a bajar por 
calles adyacentes, pero el coche les seguía cada vez más 
deprisa y a mayor velocidad. 

Mike le decía: «Oh, no, no, no, no, ve todo recto... ¡ve 
todo recto!». Finalmente decidió: «Métete por ese camino». 
El otro coche, persiguiéndolos sin cesar, los empujaba 
inexorablemente al extrarradio de la ciudad. 

Todavía dentro de los límites de la ciudad, y sólo a seis 
kilómetros del centro de Vallejo, estaba el campo de golf de 
Blue Rock Springs, otro lugar bien conocido donde se daban 
cita las parejas, y hacía allí precisamente eran guiados 
Darlene y Mike. Darlene giró nerviosamente a la derecha y 
se metió en el aparcamiento. A veinte metros de la entrada 
chocó contra un tronco y el coche se caló. 

El aparcamiento estaba a unos tres kilómetros del 
escenario de los asesinatos de Jensen y Faraday, pero se 
encontraba mucho menos aislado. Estaba delante del 
campo de golf; a la derecha de Darlene, al fondo, había un 
bosque. El suyo era el único coche del aparcamiento. 

La pareja permaneció un momento en la oscuridad antes 
de que el otro coche, de diseño similar al Corvair, los 
alcanzara en el aparcamiento, apagara las luces y aparcara 
a dos metros y medio de ellos, a la izquierda. El morro del 
segundo coche estaba casi al mismo nivel que el 
parachoques trasero del coche de Darlene; a Mike le pareció 
que podía ser un Falcon del 58 o del 59, con matrícula 
antigua de California. Vio que el conductor era un hombre. 

—¿Sabes quién es? —dijo Mike entre susurros. 

—Oh, olvídalo —acabó por decir Darlene—. No te 


preocupes. 

Mike no supo si eso quería decir que sabía quién era o 
no. 

Casi inmediatamente, el otro coche se marchó a toda 
velocidad y con gran estruendo en dirección a Vallejo. Mike 
suspiró de alivio. 

No obstante, el coche volvió al cabo de cinco minutos. 
Ahora aparcó detrás de ellos, a la derecha del Corvair, con 
las luces encendidas. Mike advirtió que había estacionado 
formando una tangente, una técnica para bloquear el paso 
que utilizan los policías de tráfico. Mike había aparcado 
otras veces en ese aparcamiento y había aparecido un 
coche de policía dispuesto de esa manera. 

De pronto, una luz brillante e intensa, como la de un 
coche de policía, les iluminó desde el otro vehículo. Su único 
ocupante abrió la puerta y, con una linterna, avanzó hacia la 
pareja, sin dejar de dirigir la luz brillante de una cara a la 
otra. La luz se apagó. Era un «farol flotante» con asa, de los 
que Mike había visto en barcos. 

Pensando que era la policía, Mike le dijo a Darlene: 
«Viene la poli, saca el carné», y se metió la mano en el 
bolsillo trasero derecho para coger la cartera. Darlene sacó 
la suya del bolso y lo volvió a dejar en la parte trasera, 
detrás del asiento de Mike. El hombre se acercó al lado del 
copiloto; la ventana estaba bajada. 

Sin previo aviso, la luz cegadora volvió a abatirse sobre 
los ojos de Mike. El desconocido era invisible. Mike oyó el 
chasquido de metal en el marco de la ventana, vio un 
estallido de luz en la boca de la pistola y el humo que salía. 
El estruendo del disparo le dejó sordo. La bala le golpeó, 
muy caliente, y Mike sintió que le salía sangre. Aunque los 
disparos parecían sonar fuerte, a Mike le dio la impresión de 
que la pistola llevaba algún tipo de silenciador. El hombre 
disparó más veces a la pareja. 


Darlene se desplomó sobre el volante; la habían 
alcanzado las balas que habían atravesado el cuerpo de 
Mike y las balas dirigidas a ella. Recibió nueve disparos. Dos 
de ellos le dieron en el brazo derecho y dos en el izquierdo; 
cinco balas en el lado derecho de la espalda, atravesando el 
pulmón y el ventrículo izquierdo del corazón. 

Mike intentó agarrar el asa de la puerta, tanteando 
frenéticamente con los dedos y, para su horror, se dio 
cuenta de que la habían quitado. Estaba indefenso; no podía 
escapar del diabólico asesino que le disparaba. El muchacho 
tenía una herida en el brazo derecho y sentía un dolor 
terrible cuando el atacante, sin mediar palabra, se dio la 
vuelta y empezó a marcharse, con la cabeza gacha. 

Mike soltó un fuerte grito de agonía. 

El pistolero, mientras abría la puerta del coche y hacía 
algo que Mike no podía ver, se detuvo en la tranquila y 
silenciosa noche estival, se dio la vuelta lentamente, y miró 
por encima del hombro de su anorak, parecido al de un 
miembro de la Marina, hacia donde estaba Mike. Con su 
mano en el asa de la puerta, el perfil del hombre corpulento 
quedó iluminado por la luz interior de su coche, y, por 
primera vez, Mike vio el rostro de su agresor. 

El rostro del hombre parecía grande y no llevaba gafas. 
Daba la impresión de tener entre veintiséis y treinta años y 
el cabello castaño claro, corto, rizado, rapado al estilo 
militar. Su constitución era «fornida, corpulenta sin ser 
fofa», quizá pesaba entre 98 y 100 kilos. Mike estimó que le 
sacaba una cabeza al Corvair de Darlene, que mediría 
alrededor de un metro setenta y cinco. Llevaba pantalones 
de pinzas y Mike vio que tenía una barriga incipiente. 

El intruso se había detenido, se había vuelto para mirar a 
Mike, y ahora volvía para rematar la tarea. Se inclinó 
delante de la ventana abierta del Corvair y le disparó dos 
veces más. Mike dio unas patadas en un patético intento de 


defenderse. Como no podía salir, se metió de un salto en la 
parte de atrás del coche, agitando las piernas 
espasmódicamente. 

El hombre disparó a Darlene dos veces más, se dio la 
vuelta, se metió en su coche, y se fue a toda velocidad, 
levantando la gravilla. 

Mike, malherido en la pierna izquierda, en el brazo 
derecho y en el cuello, pudo llegar al fin al asiento 
delantero. Abrió la puerta del copiloto desde fuera, salió del 
coche y cayó en el aparcamiento. Las heridas de la mejilla y 
del cuello le sangraban profusamente; la bala le había 
entrado por la mejilla derecha y le había salido por la 
izquierda, agujereándole la mandíbula y la lengua. Sentía 
como si «un mazo le hubiera golpeado» y, cuando intentó 
hablar, sólo articulaba un grito ahogado. Ni siquiera podía 
pedir ayuda. 

En el asiento delantero oía los gemidos de Darlene. 


Alrededor de medianoche, en su casa, a unos doscientos 
cincuenta metros del aparcamiento de Blue Rock Springs, a 
George Bryant, el hijo de veintidós años del cuidador del 
campo de golf, le costaba dormir en una noche tan calurosa. 
George estaba en su habitación en el segundo piso de la 
casa, tumbado boca abajo, mirando por la ventana que 
daba al parque. 

Se había ido a la cama media hora antes y estaba 
escuchando a la gente que reía a lo lejos y las explosiones 
de unos fuegos artificiales. De pronto oyó el disparo de una 
pistola. Un breve intervalo de silencio y después otro 
disparo. Otra breve pausa y después fuego graneado. En 
seguida oyó un coche «a toda velocidad, quemando el 
neumático». El agresor seguía de suerte. George veía casi 
todo el aparcamiento, pero el lugar donde Darlene había 


estacionado el coche quedaba oculto por unos árboles. 

Tres adolescentes, Debra, Roger y Jerry, buscaban a un 
amigo de Roger. Habían ido a Blue Rock Springs después de 
celebrar el 4 de julio en el centro de Vallejo. Al pasar por el 
aparcamiento principal vieron el Corvair de Darlene y se les 
ocurrió ir a mirar, por si era el amigo que buscaban. 

Llegaron a la conclusión de que no lo era y estaban a 
punto de marcharse cuando oyeron un grito ahogado. Debra 
dio la vuelta al coche e iluminó el Corvair con las luces 
largas. Vieron a un hombre que se retorcía de agonía en el 
suelo. 

Debra se acercó todo lo que se atrevía y se detuvo. Los 
tres adolescentes se acercaron corriendo al herido. 

—¿Estás bien? 

—Me han disparado —pudo decir Mike al fin—, y han 
disparado a la chica. Buscad un médico. 

—SÍí —dijo Jerry—. Te traeremos uno. 

—Daos prisa. 

Roger quería quedarse con Mike, pero Debra y Jerry 
insistieron en que fuera con ellos a casa de Jerry a llamar a 
la policía. Mientras el Rambler marrón salía del 
aparcamiento y enfilaba la avenida Columbus, a los tres 
adolescentes les pareció ver los puntos rojos de unas luces 
traseras que desaparecían por la carretera del lago Herman. 

Debra llamó a la policía desde casa de Jerry y les contó lo 
que había visto. A medida que pasaba el tiempo los tres se 
fueron preocupando y acudieron al tío de Jerry, que era 
policía. El tío hizo sus averiguaciones y se enteró de que ya 
habían enviado un coche al lugar de los hechos. Los cuatro 
fueron entonces a comisaría. 

La telefonista de la comisaría de Vallejo, Nancy Slover, 
había recibido una llamada de una mujer informando de 
disparos «a dos personas en el lado este del aparcamiento 
principal de Blue Rock Springs a las 00:15». El inspector 


sargento John Lynch y su compañero, el sargento Ed Rust, 
estaban en su coche vestidos de paisano cuando llegó la 
noticia. 

—Así es como pasó la cosa —me contó Lynch—: 
trabajábamos en el bulevar Sonoma y en la calle Tennessee, 
y nos informaron de que se habían oído disparos en Blue 
Rock Springs. Yo conducía el coche, hice un cambio de 
sentido y me metí en la calle Tennessee. Se lo dije a Rust y 
él me respondió: «Bueno, hoy es 4 de julio y hay muchos 
chicos en la calle soltando petardos», así que nos dimos una 
vueltecilla y pasamos del asunto. Unos diez minutos 
después nos llamaron diciendo que había habido un tiroteo. 
Eso es lo que me da muchísima rabia, no haber atendido 
inmediatamente esa llamada. Si hubiéramos ido en seguida 
a la calle Tennessee, el coche se habría cruzado con 
nosotros. Porque pasó por Tennessee y luego se metió en 
Tuolumne... No creo que girara por la carretera del lago 
Herman. Llegué al lugar de los hechos quince minutos 
después de que sucediera. 

Rust y Lynch vieron el Chevrolet de Darlene en el lado 
derecho del aparcamiento, apuntando a la zona del parque. 
Las luces delanteras y traseras estaban encendidas, el 
intermitente estaba puesto, y la puerta del copiloto, abierta. 

El agente Richard Hoffman y el sargento Conway ya 
estaban allí, intentando interrogar a Mike, que sangraba 
abundantemente por graves heridas en el cuello, el pecho, 
la zona del hombro y la pierna izquierda. Estaba tumbado 
detrás del Corvair, en ángulo recto con el coche. Lynch pidió 
una ambulancia al hospital Kaiser. 

—Mageau sufría grandes dolores —contaría Lynch 
después—. Para ser sincero, cuando llegamos no me pareció 
que la chica estuviese muy herida... Creía que era Mike el 
que... parecía sentir mucho dolor por el disparo en la rodilla. 

Lynch y Rust se agacharon delante de Mike y advirtieron 


algo extraño. El chico llevaba tres pares de pantalones, tres 
jerséis, una camisa de manga larga con botones y una 
camiseta. ¡En la calurosa noche del 4 de julio! 

Vieron que Darlene llevaba un conjunto con flores azules 
y blancas y zapatos azules. Detrás del volante, abrió los ojos 
levemente; todavía llevaba las pestañas postizas. Tanto 
Lynch como Rust la conocían. 

—Muchos polis la conocían y paraban en la cafetería 
donde trabajaba. Yo conocía a Darlene —dijo Lynch—, pero 
nunca había hablado con ella. Además, su familia vive en mi 
calle. Le gustaba adentrarse en el mar. Se quitaba los 
zapatos y las medias y corría entre las olas. Salía con 
muchos agentes. Al parecer, era de esas personas a las que 
les gustan los policías. Cuando la gente trabaja de noche, 
suelen gustarle los policías. 

Lynch vio que Conway había dibujado cuidadosamente la 
postura de Mike con tiza blanca. Mike tenía los ojos muy 
abiertos y pugnaba por abrir la boca para hablar. Cuando al 
fin lo hizo, salió sangre a borbotones. Con palabras 
entrecortadas y entre espasmos de dolor le dijo a Lynch: 

—Un hombre blanco... se acercó... en un coche... salió... 
se acercó a nuestro coche, apuntó dentro con una linterna... 
empezó a disparar. Yo salí... del coche... intenté que se 
acercaran unas personas... pero se fueron. Al final... 
después de diez minutos... llegó la policía. 

—¿Sabes quién te disparó? —preguntó Conway. 

—No. 

—¿Me lo puedes describir? 

—No. 

— Inténtalo. 

—Joven... corpulento... con un coche marrón claro. 

—¿Dijo algo? 

—No. Empezó a disparar sin más... y siguió disparando. 

lynch volvió al lado del conductor del Corvair, donde 


Darlene seguía detrás del volante. Vio que tenía heridas en 
el tronco y en el brazo izquierdo y que seguía viva. Emitía 
un leve gemido que sonaba como el viento. 

—¿Dónde está la ambulancia? —farfulló Lynch. 

—Recuerdo —me contaría después— que la chica 
intentaba decir algo y yo le acerqué el oído, así, para 
entenderla, pero no pude. Las palabras que decía eran «yo» 
o «mi...». Su pulso y su respiración eran débiles. 

lynch sacó a Darlene y la tumbó en el suelo. Rust se 
percató de que las ventanas de la izquierda y de la derecha 
estaban bajadas y el motor encendido. La radio estaba en 
marcha y el coche tenía puesta una de las primeras 
marchas. Ni siquiera el freno de mano estaba subido. Esto le 
dio que pensar. 

Se encontraron siete cartuchos a escasa distancia de las 
víctimas, a la derecha. Rust miró desde la derecha y vio tres 
orificios de bala en Darlene, dos en la parte superior del 
brazo y uno en su costado derecho. 

Cuando llegó la ambulancia, Lynch ayudó al enfermero a 
meter a Darlene en el vehículo. Hoffman acompañó a las 
víctimas al hospital, por si Darlene podía decir algo. 

Lynch había llamado a tres coches de bomberos para que 
lluminasen la zona con focos, mientras Rust examinaba la 
zona donde Mageau estaba tumbado. Más o menos en la 
parte que correspondía al centro de la espalda de Mike, 
encontró una bala recubierta de cobre, muy deformada, 
pero se veía que era una 9 milímetros o un calibre 38. La 
bala no tenía sangre ni piel. Rust la metió en una bolsa y la 
identificó. 

Después examinó el sitio donde Darlene se había 
desplomado detrás del volante y encontró otra bala, ¡igual 
que la que había debajo de Mike, pero en mejores 
condiciones. Siguió inspeccionando el interior del coche y 
encontró a los pies del asiento posterior derecho dos 


casquillos utilizados, marcados con una «W-W»; a Rust le 
pareció que era munición de 9 milímetros. Lynch no era 
experto en armas de fuego. 

Dentro del Corvair había mucha sangre. Rust se arrodilló 
en el lado del conductor y, al mirar de cerca, vio que se 
había abierto un agujero de entre 1,25 y 2,5 centímetros en 
la zona de la manilla de la puerta. Escribió una nota al 
técnico de identificación John Sparks para que estudiara en 
profundidad la puerta cuando mandaran el coche al 
depósito de la comisaría de Vallejo. 

Rust vio una cartera de piel negra de hombre en el 
guardabarros derecho trasero, donde Hoffman la había 
dejado. La inspeccionó y después hizo lo mismo con la 
guantera, donde encontró los papeles de matriculación del 
coche con el nombre de Arthur Ferrin, el padre de Dean. 

Delante del asiento posterior izquierdo encontró un bolso 
de mujer ensangrentado, hecho de retales, que se cerraba 
con un cordón de piel. Dentro sólo había trece centavos. 

Rust oyó el sonido del teléfono del coche. Lynch lo cogió. 
La llamada era de Hoffman. 

Darlene había ingresado cadáver a las 00:38. 

Exactamente a las 00:40, un hombre hizo una llamada a 
la comisaría de Vallejo desde un teléfono público a través de 
operadora. La telefonista Nancy Slover respondió. 

—Quiero —dijo el hombre— informar de un doble 
asesinato. —La voz no tenía ni rastro de acento y a Nancy le 
pareció que el hombre leía lo que decía. O que lo había 
ensayado—. Si recorren un kilómetro y medio en dirección 
este por la avenida Parkway hasta el parque público, 
encontrarán a dos jóvenes en un coche marrón. 

La voz del desconocido era regular y sin altibajos, suave 
pero enérgica. Nancy intentó interrumpirlo para obtener 
más información, pero él habló más fuerte y la interrumpió. 
Le pareció que el interlocutor era de mediana edad. Éste no 


dejó de hablar hasta que terminó su declaración. 

—Han sido abatidos con una Luger de 9 milímetros. 
También maté yo a los chicos del año pasado. Adiós. 

Al decir «adiós», la voz se hizo más grave y cobró un 
matiz provocador. Nancy oyó que colgaban el auricular. 
Siguió escuchando el zumbido de la línea cortada. 

Después de colgar, el asesino debió de quedarse un 
minuto en una cabina telefónica iluminada. De pronto el 
teléfono empezó a sonar; un hombre negro de mediana 
edad con ropa andrajosa que pasaba por allí miró y vio al 
hombre corpulento en la cabina. Volviendo la cabeza, el 
asesino abrió la puerta de la cabina y se sumió en la 
oscuridad. Para que el teléfono dejara de sonar, lo cogió y lo 
dejó colgando. Al cabo de un momento, desapareció a paso 
rápido en la noche. 

A las 00:47 Pacific Telephone localizó la llamada en la 
gasolinera Joe's Union en las calles Tuolumne y Springs, 
justo enfrente de la comisaría de Vallejo y visible desde la 
casita verde de Darlene y Dean en la calle Virginia. Es 
posible que el hombre corpulento echara un vistazo a la 
casa al pasar por delante de ella después de hacer la 
llamada. En ese momento Dean seguía en el trabajo, y en 
ella sólo estaban Dena, la niñera y su amiga. 

La policía llamó al padre de Dean porque el Corvair 
estaba matriculado a su nombre. Fue, por tanto, el primero 
en enterarse de la muerte de Darlene. 

Después, la policía intentó contactar telefónicamente con 
la casa de los Mageau, pero, al no conseguirlo, mandaron al 
agente Shrum y a su compañero a la dirección de 
Beechwood. Los agentes salieron del coche patrulla y se 
acercaron con sigilo a la casa, porque la puerta estaba 
abierta y las luces encendidas. A excepción del ruido de la 
televisión, no oyeron nada más en el edificio. Se 
encontraron la casa vacía. 


Después de echar el cierre en Caesar's, los dueños y los 
empleados, incluido Dean, se dirigieron al oeste, a la casa 
de los Ferrin en Virginia, para la fiesta. Bill Leigh y Dean, en 
coches distintos, se pararon en la licorería Pete's y 
compraron alcohol. 

—Después de cerrar el restaurante —recordaría Carmela 
más tarde—, las camareras y todos nosotros nos metimos 
en los coches y fuimos a su casa. Cuando llegamos, estaban 
allí las niñeras, dos chicas jóvenes que Dean no conocía, 
nunca las había visto. Eran hijas de una amiga de Darlene. 
Cosa que resultó incómoda para Dean. Se sentía un poco 
raro. Se suponía que había que llevarlas a su casa, pero 
Darlene no volvía. Por eso nos preguntábamos dónde 
estaría y qué haría. Las niñeras dijeron que Darlene había 
dicho que iba a comprar fuegos artificiales. 

Dean salió a buscarla. El teléfono sonó a la 1:30 y Bill 
Leigh lo cogió. Lo único que oyó fueron unos jadeos. «Será 
uno de los amigos idiotas de Darlene», le dijo a Carmela por 
encima del hombro. 

Quince minutos después, los padres de Dean recibían 
una llamada parecida y sólo oyeron unos jadeos o «el viento 
al otro lado de la línea». Lo único que sabían es que había 
alguien. 

A continuación, Dean recibió una llamada de un 
bromista. 

Fueron tres, por tanto, las llamadas anónimas a parientes 
de Darlene menos de una hora y media después de que la 
disparasen, mucho antes de que se divulgara el crimen en 
los periódicos o en la radio. Los padres de Darlene, los 
Suennen, no recibieron ninguna llamada; su número no 
aparecía en la guía. 

¿Buscaba el asesino una persona en concreto con la que 
hablar? ¿Era a Dean a quien quería provocar, y no conocía 
su voz? Aunque Dean y Darlene conservaron el número de 


teléfono cuando se mudaron a la calle Virginia, en la guía 
aparecían como si siguieran viviendo en Wallace. Si el 
asesino hubiera sido un desconocido, habría creído que 
llamaba a una casa a muchas manzanas de distancia, pero 
utilizó un teléfono público que se veía desde la nueva casa 
de la pareja. 

—Por fin, sobre las 2:00, el marido de Darlene llegó a 
casa —me contaría después Janet, la niñera—. Dijo: «Os 
llevaré a casa». Parecía preocupado o enfadado, como si 
algo le turbase, como si pensara en algo. Dijo algo así como: 
«Darlene no va a volver todavía», y nos llevó directamente 
a Casa. 

—Dean llevó a las chicas a casa directamente, a la hora 
que fuese —recordaba Carmela—. Estuvo fuera unos diez 
minutos. Nos enteramos del asesinato cuando la policía 
llamó a la puerta. Todavía seguíamos allí. Sí, todos nos 
preguntábamos dónde estaba Darlene y dónde estaban los 
fuegos artificiales y llevábamos como una hora en la 
habitación charlando cuando llamaron a la puerta. Había 
venido la policía y mi marido y Dean fueron a comisaría; en 
cuanto salieron por la puerta uno de los policías entró en la 
casa y nos preguntó dónde había estado Dean esa noche. 
Supongo que el marido se convierte automáticamente en 
sospechoso en un caso así. Le dijimos que todos 
trabajábamos en el mismo sitio y que estábamos allí para 
una fiesta y que esperábamos a Darlene y entonces 
preguntamos qué había pasado. Nos dijo que la habían 
disparado, estando con otro hombre. «¿Está bien?», le 
pregunté. Él respondió: «No. Está muerta». Y ¡zas!, ahí nos 
quedamos parados. Nos impresionó a todos. Nos lo contó 
todo, pero Dean no se enteró hasta que llegó a comisaría. 

La policía interrogó a Dean y a Leigh durante una hora, 
dándoles la menor información posible. 

—Nos han dicho que tenía un amante —le dijeron los 


agentes a Dean. 

—Bueno, Dean no quería enterarse —me contaría 
Carmela—. La verdad es que no quería creerlo. Cuando ella 
salía continuamente, la gente le decía: «Tío, tendrías que 
enterarte de con quién sale». Él decía: «No está haciendo 
nada malo. No tiene ningún amante. Es joven y tiene que 
pasar por esa fase». Él la quería de verdad y la protegía 
cuando la gente le hablaba de ella. Y, después de que 
terminase todo, cuando oía cosas malas de ella se cerraba 
en banda. No sabía más que nosotros. El año anterior ni 
siquiera la conocía. 

Bill Leigh le dijo a la policía: 

—No conozco ningún motivo por el que alguien quisiera 
matar a Darlene. 

El informe oficial de la policía sobre el interrogatorio de 
Bill en la sala 28 de la comisaría de Vallejo dice lo siguiente: 


William declaró que sabía que Darlene salía mucho y que 
pensaba que veía a otros hombres, no podía dar nombres ni 
fechas, lugares, o cosas así. Declaró que ella salía y no 
volvía hasta la noche o la madrugada. Declaró que algunos 
amigos de Darlene dijeron que la habían visto en varios 
sitios con otros hombres. También declaró que Dean 
normalmente la dejaba salir donde quisiera y que no creía 
que hiciese nada malo. 

William declaró entonces que recordaba a una persona 
conocida sólo como «Paul» [este nombre ha sido 
cambiado], a quien Dean había vendido una furgoneta Ford 
del 51. Manifestó que le habían dicho que el tal Paul había 
intentado varias veces que Darlene saliera con él y que ella 
no quería, y Paul se volvió sarcástico, rencoroso y 
amargado porque ella no quería tener nada que ver con él 
[...]. William declaró que creía no haber conocido nunca a 
Paul y que no sabe dónde vive ni dónde trabaja. Le han 


dicho que es camarero [...]. Le han dicho que el tal Paul iba 
mucho al bar (Jack's Hangout) que estaba al lado de la 
antigua casa de Darlene en Wallace, que iba cuando 
Darlene estaba en casa y la molestaba e intentaba que 
saliese con él. 


Bobbie Ramos se enteró del tiroteo un cuarto de hora 
después de medianoche a través del agente Howard 
«Buzz». Gordon, un amigo común de Darlene y Bobbie. «Me 
llamó al trabajo y me lo contó. Es posible que estuviera en 
comisaría cuando recibió la llamada», me diría después. A 
las 2:30, el sargento Rust llegó a Terry's para hablar con los 
compañeros de trabajo de Darlene. 

Bobbie Ramos fue la primera. Había pasado algunas 
tardes con Darlene en Coronado Inn, donde le gustaba ir a 
bailar. El único amigo de Darlene que Bobbie conocía era 
Mike. 

(Después de la muerte de Darlene, Bobbie dejó de 
trabajar en la zona de Terry's, más aislada; empezó a 
trabajar en el Banquet Room, donde atendía a doscientas 
personas a la vez). 

Rust habló después con Evelyn Olson, quien afirmó que 
Darlene le había dicho que su matrimonio estaba a punto de 
romperse. «Creía que su marido ya no la quería. Me lo contó 
en Navidad, y después de contármelo empezó a salir con 
otros hombres. Darlene tenía muchos novios pero nada 
serio». 

Poco después de las 3:00, Rust habló con Lois McKee, la 
cocinera: ésta le contó que, aunque Darlene tenía muchos 
amigos, parecía salir sobre todo con Mike, y que, además, 
sabía que los dos habían hecho un viaje a San Francisco el 
mes anterior. 

Harley Scalley, el encargado, confirmó que Darlene «veía 
a varios hombres». «¿Darlene salía con muchos hombres?», 


pregunté después a Lynch, y él respondió: «Oh, con toda 
Clase de tíos. Era una golfilla». 

Pero Bobbie, Evelyn y Lois recordaban a un individuo en 
concreto, a un hombre bajo y corpulento de cabello negro 
que insistía en salir con Darlene. Ese hombre tenía una 
furgoneta rosa y un coche marrón, quizá un Corvair, y «se 
ponía muy tenso cuando Darlene no salía con él. Se le veía 
muy resentido». Las mujeres no sabían el apellido del 
hombre, pero sí que era camarero. Y que su nombre de pila 
era Paul. 


A las 3:30, llevaron el cadáver de Darlene a Twin Chapéis y 
lo fotografiaron. 

—En aquel momento yo estaba embarazada —recordaba 
Linda, la hermana de Darlene—, y fui al depósito de 
cadáveres, donde ella estaba en la mesa de autopsias, y 
dijeron: «No hemos terminado», y yo dije: «Quiero verla 
ahora». Y entré a la fuerza... Tenía un subidón de 
adrenalina... Entré a la fuerza por aquellas puertas y la 
toqué y nunca lo olvidaré porque fue como tocar mármol o a 
una muñeca. Y tenía el pelo naranja y seguía con sangre en 
la boca. Le habían cosido la boca, pero seguía 
ensangrentada. En cierto sentido me gustaría no haberlo 
hecho, pero es lo que quería hacer y lo hice. 

lynch seguía en Blue Rock Springs a las siete de la 
mañana. «Buscábamos cualquier cosa que se pudiese 
encontrar. Ed Cruz hizo un dibujo detallado de toda la zona. 
Sacaron del coche una bala perfecta, que no estaba 
aplastada. Seguramente atravesó las partes con grasa del 
cuerpo de Darlene y después tuvo suficiente fuerza para 
meterse en la tapicería, de donde la sacaron». 

Los agentes encontraron finalmente nueve cartuchos de 
9 milímetros y siete balas de 9 milímetros recubiertas de 


cobre en distintos estados de conservación. 

Como el asesino había disparado al menos nueve veces y 
quizá hasta trece sin volver a cargar, creían que el arma 
casi con toda seguridad era una Browning. (Smith and 
Wesson fabricaba la pistola M59, una Parabellum de 9 
milímetros que utilizaba un sistema Browning modificado y 
tenía una recámara con capacidad para catorce disparos. 
Estaba pensada para que los policías la llevaran en el 
cinturón). Todas las otras semiautomáticas que se 
examinaron —Star, Smith and Wesson, Astra, Llama, 
Neuhausen, Zbrojovka, Husqvarna, Esperanza y Parabellum 
(Luger)— sólo tenían una recámara con capacidad para 
ocho o siete balas. La Browning High Power 1935 (FN GP35), 
que la John Inglis Company fabrica en Canadá desde la 
Segunda Guerra Mundial y que utiliza el ejército canadiense, 
tiene un cargador de caja de trece cartuchos al tresbolillo, 
en dos filas. 

Rust llegó a Blue Rock Springs con Linda, que aún seguía 
muy impresionada, y su marido. Linda le dijo a Lynch que 
los tres mejores amigos de Darlene eran Sue (la prima de 
Dean), Bobbie, («la rubia de Terry's»), y un hombre a quien 
sólo conocían como «Bob», que le traía regalos de Tijuana. 
Linda también mencionó a Paul. «Paul intentó salir con 
Darlene, pero a ella no le gustaba especialmente. Él vestía 
con elegancia, era bajo, corpulento, y tenía el cabello oscuro 
—dijo—. Iba mucho a ver a Darlene; era muy emocional». 

Lynch habló con el padre de Mike, que había pasado la 
noche del asesinato en el motel Kentwig's, y le dijo que 
«Darlene había llamado varias veces el viernes». En cuanto 
al gemelo de Mike, en teoría llevaba viviendo en Los 
Ángeles desde hacía cuatro o cinco semanas, pero había 
diferentes versiones al respecto. 

A las 8:25 operaron a Mike. En la operación de 
emergencia le inmovilizaron la mandíbula fracturada, le 


curaron la pierna izquierda implantándole tres clavos de 
metal y le pusieron una escayola en toda ella. El médico le 
sacó una bala del muslo; la puso en una botella de cristal y 
se la mandó a Lynch. La parte más delicada de la cirugía le 
fue practicada en el brazo porque tenía el hueso astillado. 
La grave herida de Mike en la lengua todavía le impedía 
hablar sin grandes dolores. 

A las 9:30, John Sparks, el técnico de identificación, dio 
un profundo repaso al Corvair en el garaje de la policía. 

A las 11:15, Lynch y Rust fueron a casa de los Suennen; 
Leo, el padre de Darlene, dijo que no tenía enemigos 
conocidos pero que «a veces parecía que Mageau le daba 
miedo». 

Aunque Mike estaba profundamente sedado, Lynch lo 
acabó entrevistando en la cama del hospital. Mike insistió 
especialmente en que «estaba oscuro y era difícil ver». Con 
palabras entrecortadas y débiles, relató los acontecimientos 
del trágico 4 de julio. Sólo cambió una parte de la historia: 
«Darlene me recogió a las 11:40, y, como los dos teníamos 
hambre, bajamos al este por la calle Springs, hacia Vallejo, 
pero en Mr. Ed's propuse que diéramos la vuelta, y fuimos a 
Blue Rock Springs para poder hablar». 

Gracias a un informe confidencial supe de otro cambio en 
la historia de Mike. Sue Ayers, secretaria de un abogado, 
dijo que había hablado con Mike en el hospital después del 
tiroteo y que le había dicho que Darlene y otro hombre 
habían discutido, estando él presente, en el coche de ella en 
Terry's, la noche del asesinato; y que cuando se fueron, el 
desconocido los siguió a Blue Rock Springs, donde la 
discusión continuó. Y que les había disparado ese hombre. 
Mike también le contó que les había seguido «por lo menos 
desde el momento en que ella me recogió en mi casa». 

En entrevistas posteriores Mike dijo que el agresor 
llevaba una camisa o un jersey azul, que pesaba unos 


setenta kilos, y que llevaba «el pelo peinado hacia atrás». El 
coche pasó a ser un Chevrolet marrón claro. 

Pam, la hermana de Darlene, declaró que Mike le había 
dicho en el hospital que «el tipo se acercó y disparó... 
Conocía a Darlene porque la llamó por su nombre. Sus 
amigos íntimos la llamaban “Dee” y él la llamó “Dee”». 

—¿Por qué crees que Mike no quiere contar determinadas 
cosas a la policía? —pregunté después a Pam. 

—Bueno, estaba enamorado de Darlene —dijo Pam—. 
Mike le escribía cartas. Cuando Darlene murió encontraron 
tres cartas de Mike, cada una firmada con un nombre 
distinto. A Mike le gustaba fingir que era varias personas. 

La policía se puso en contacto con las niñeras y les pidió 
que se presentasen en comisaría. 

—Estuvieron muy agresivos. Muy tajantes. Nosotras 
decíamos algo y el policía decía: «No, eso no pudo ser», 
hasta que te dabas cuenta de que eso no podía ser. Cuando 
eres tan joven no discutes con un policía. Cuando tienes 
catorce años sabes que eres muy joven —me contaría Janet 
años después—. Es muy extraño. Te llevan a comisaría y 
después tienes pesadillas durante semanas, pero intentas 
acordarte de todo. 

—Según creo —decía Lynch— Darlene llegó a casa a las 
23:00 y limpió la casa. 

—No —decía Janet—. En realidad, fue sobre las 23:35. 

—Había una gran diferencia —recordaría después Janet— 
entre el informe de la policía y la hora en que realmente 
había llegado a casa. Nos decían continuamente que tenía 
que haber llegado a casa a las 23:00 y nosotras les 
decíamos todo el rato que había sido después. Ni siquiera se 
molestaron en anotarlo. ¿A qué hora dices que fue 
asesinada? A medianoche. Pues no se fue hasta casi 
medianoche, porque estábamos viendo un programa que no 
empieza hasta casi medianoche y la asesinaron unos cinco 


minutos después. ¿Cómo iba a llegar ahí en cinco minutos? 
Y además recogió a otra persona. Nos parecía que era 
importante. No puedes llegar ahí tan rápido. 

Una persecución reñida explicaría la velocidad. 

Al igual que en los asesinatos del lago Herman, no hubo 
abusos sexuales ni robo. En ambos casos el asesino 
descargó una serie de tiros sin dejar marcas identificables 
de neumáticos ni pisadas. El homicida conocía a fondo la 
geografía de Vallejo. ¿Vivía en Vallejo, era quizá vecino de 
Jensen o de Faraday, incluso amigo común de todas las 
víctimas? 

lynch se puso en contacto con Lundblad, que comparó 
los dos crímenes y llegó a la conclusión de que la llamada a 
la policía no era una treta. Lundblad habló con la prensa y 
señaló las semejanzas entre los asesinatos, pero no 
mencionó la llamada ni entró en detalles sobre las pruebas. 

Se sospechó de un policía de Vallejo que había salido con 
Darlene; Lynch lo absolvió, y el policía acabó dejando el 
departamento. 


Domingo, 6 de julio de 1969 


A las 12:02, Carmen, la madre de Mike, llegó a Vallejo 
procedente de Los Ángeles. Acompañada de su otro hijo, 
habló con Lynch. «A Darlene no se le conocían enemigos», 
dijo el gemelo de Mike. 

Después, un hombre y su hijo llamaron a Lynch y le 
dijeron que habían presenciado una discusión entre un 
hombre y una mujer en el aparcamiento de Terry's sobre las 
22:30 del 4 de julio. El hombre tenía treinta años, medía 
alrededor de un metro ochenta, y pesaba entre ochenta y 
ochenta y tres kilos. Tenía el pelo color champán, peinado 
hacia atrás. 


A las 18:45, Lynch habló con los tres adolescentes que 
habían descubierto el asesinato. A las 19:00, el padre de 
Darlene recogió a Christina y a las dos niñeras y las llevó a 
la casa de Darlene en Virginia, donde se encontraron con 
Lynch y Rust. 

De los cinco agentes, lynch fue designado como 
investigador principal del asesinato. Consideró todos los 
motivos posibles, de los celos a la venganza, pero ninguno 
de ellos dio resultado. La naturaleza de la broma telefónica 
hizo que el agente se concentrara en buscar a un maníaco. 

—Era una chica guapa. Asistí a la autopsia: yo no tenía ni 
un día libre. Para un pueblo como Vallejo fue un asunto 
importantísimo, especialmente después de los otros dos 
chicos —afirmaría Lynch con pesar. 


Limes, 7 de julio de 1969 


El Corvair fue devuelto y Linda y su padre tuvieron que 
sacar el coche de la casa, bajando por la colina, para 
lavarlo. «Estaba todo lleno de sangre —dijo Linda—, y Dena 
lloraba llamando a su madre. Fue desgarrador». 

Dean llevó a lynch todos los diarios, las agendas 
telefónicas y los papeles de Darlene. Descubrió un sobre de 
fotos amarillo con unas extrañas palabras escritas. Dean no 
podía explicar qué significaban. Las palabras «destrozado», 
«atrapado», «testificado» y «visto» aparecían en el borde 
del sobre con la caligrafía de Darlene. Lynch también 
distinguió una serie de palabras a medias. Para él no tenían 
sentido. Eran «acrqu», «acci», «calc» e «icio». También 
había rodeado con un círculo las palabras impresas «sobre», 
«por» y «en», y tachado la palabra «muy». Un número de 
teléfono en el dorso resultó ser el del restaurante y drive- in 
Mr. Ed's. 


lynch descubrió otras cosas inquietantes que le dieron 
en qué pensar. Darlene había salido a comprar fuegos 
artificiales la noche del 4 pero su hermana decía que ya los 
había adquirido. Cuando encontraron a Darlene, no tenía 
fuegos artificiales ni dinero para comprarlos; sólo se 
encontraron trece céntimos en su bolso. «Me da la 
impresión —recordó Lynch— de que fue a casa de Mike y le 
dijo que iban a lanzar fuegos artificiales en su casa y le pidió 
que fuera con ella a comprarlos... Había tenderetes por todo 
el pueblo». 

Las pistas dadas a la policía apuntaban a que el 
asesinato de Darlene tenía relación con los estupefacientes, 
la brujería de las Islas Vírgenes e incluso con una secta 
satánica de Vallejo. 

Le pregunté a Linda por la brujería. 

—A Darlene le encantaba, ya a los diecisiete años. Creía 
en la reencarnación y en el vudú y todo eso. Las Islas 
Vírgenes, ahí es donde le empezó a interesar. 

Después, Carmela me contaría lo siguiente: 

—Seguramente andaba metida en una secta. 
Seguramente se relacionaba con gente rara sólo porque le 
gustaban las emociones fuertes... Al haberse casado antes 
con el tipo de hombre con que se casó, eso se podría haber 
convertido en su estilo de vida. 

—Darlene habló alguna vez de brujería, en cierto sentido 
—me contó Pam—, porque conocía al tipo que se sentaba en 
el mostrador de Terry's, sabía cómo hablaba, cuánto le 
gustaba una calavera con una vela goteando. Darlene dijo 
que era él quien la mantenía encendida y habló de cosas 
extrañas y de brujería. Pero no hubo ningún ritual. Los 
amigos de Darlene llegaban y hacían el tonto, pero el que lo 
empezó fue ese tipo, el hombre que entregó el paquete. El 
hombre de la reunión para pintar la casa. 

Hablé con Bobbie Oxnam de las historias de los 


periódicos sobre Darlene y las drogas. 

—Las historias que se publicaron nos enojaron mucho... 
Puede que fumase marihuana de vez en cuando, pero para 
ella las drogas eran un tema absolutamente tabú. 

—Supongo —me explicó Bobbie Ramos— que la policía 
no me hizo las preguntas que correspondían. Tanto hablar 
de drogas me daba asco... Darlene se metió en algo y creo 
que no podía salir y que le daba miedo. Y creo que quiso 
salir y el asesino dijo: «Pues me la voy a cargar porque 
seguramente irá a la policía». 

Sin embargo, Linda tenía sus propias teorías: 

—El dinero que invirtieron en la casa nueva —dijo con 
vehemencia— no era de Dean. Lo sacó de aquello que 
estuviera haciendo con el hombre del coche blanco... Yo la 
acompañaba continuamente, dos veces a la semana, al 
banco, el Crocker Citizen's en la calle Georgia. 

¿Y por qué llevaba Mike tres pares de pantalones y tres 
camisas una noche calurosa de verano? ¿Y la manilla de la 
puerta que faltaba? Dean declaró que la manilla interior de 
la puerta del copiloto estaba en su sitio y Christina dijo que 
ahí estaba cuando ella salió del coche frente a la casa de 
sus padres. 

Pero lo más estremecedor e ¡inexplicable fue que, 
después de que encontraran a la pareja en Blue Rock 
Springs, después de que los llevaran al hospital, y después 
de que la policía acordonara la zona, la manilla perdida de 
la puerta delantera del copiloto del Corvair volvió 
misteriosamente a su sitio. 


Viernes, 11 de julio de 1969 


Entonces Lynch se concentró en buscar al camarero, Paul. 
Este tenía un Chevy del 56 azul y blanco, un Pontiac rojo, y 


la furgoneta que le había comprado a Dean Ferrin. A 
menudo Paul comía algo en Terry's a las 2:00, después de 
que los bares cerraran. Una fuente contó a Lynch que Paul 
molestaba continuamente a Darlene y que la había seguido 
muchas veces. Darlene «le tenía un miedo de muerte y sólo 
era simpática con él para que no se le acercara 
demasiado». lynch me dijo que «Paul no era realmente 
agresivo, pero era de esos hombres de los que no es fácil 
librarse e iba a la cafetería y molestaba a Darlene. 
Tardamos una semana en encontrarlo». Finalmente, a Lynch 
le dieron el soplo de que el Paul con el que quería hablar 
trabajaba en un bar de Benicia. Se pusieron en contacto con 
el detective sargento Bidou de Benicia, que encontró una 
dirección de Paul de 1966. Lynch y Rust visitaron en vano 
varios bares de Benicia, y después fueron a la antigua 
dirección de la calle D y hablaron con la casera, que declaró 
haber visto a Paul un mes antes. Dijo que era «algo 
regordete con cabello oscuro y liso». 

A las 20:00, la casera llamó a Rust a la comisaría de 
Vallejo y le dijo que había hecho unas llamadas y que había 
descubierto que Paul estaba en Yountville, entre Napa y el 
lago Berryessa. Los agentes se dirigieron allí de inmediato y 
hablaron con Paul, que ahora era calderero, en su casa. 

—No conozco a ningún amigo de Darlene —dijo 
abruptamente. 

—Sólo queremos saber dónde estabas el 4 de julio. 

—Estuve en un partido de softball patrocinado por el 
departamento de Policía de Napa. Los polis me caen bien — 
dijo secamente—. El partido empezó a las 10:30 y cuando 
terminó volví directamente a casa. Después de cenar fui a 
una exhibición de fuegos artificiales de veteranos de guerra, 
volví a casa a las siete y me quedé aquí. 

La nueva mujer de Paul lo confirmó. 

lynch sufrió una gran decepción. Otro agente, 


compañero suyo, me diría lo siguiente: 

—Al principio, toda la investigación pareció centrarse en 
ese tipo. Todo el mundo buscaba a Paul, Paul, Paul. El tío 
incluso hacía ejercicio en el Elk's Club de Blue Rock Springs. 
Pero lo comprobamos; la coartada era sólida. 

Lynch y Rust volvieron desanimados a comisaría. 


Mike se mudó a un pequeño apartamento en un segundo 
piso, su «escondrijo», se tiñó el pelo de rojo, y su padre lo 
acompañaba al hospital para que le curasen la pierna y el 
brazo inutilizado. Después se fue a vivir con su madre y su 
hermano al sur de California. 

—Teníamos la sensación —me contó Carmela con un 
estremecimiento en la voz— de que Mike tenía que saber 
quién era el asesino, porque, si a mí me disparasen, no sé si 
me iría a otra ciudad. Luego se nos ocurrió que a lo mejor 
ella lo sabía. A lo mejor. 

Finalmente, Lynch tuvo que preguntarle a Mike por qué 
llevaba tanta ropa. Lynch me dijo lo siguiente: 

—Nos contó que le daba verguenza estar tan delgado y 
que llevaba más ropa para parecer más fornido. 

—Poco cómodo para un 4 de julio —repliqué. 

¿Y qué pasaba con la manilla de la puerta perdida que 
volvió misteriosamente a su sitio después de que el Corvair 
fuese requisado por la policía? Lo que eso implicaba era que 
el asesino tenía que ser policía, o alguien cercano a la 
policía, si había podido volver a colocar la manilla. Entonces 
me acordé de que la nota de Rust a los técnicos de 
identificación decía lo siguiente: «Buscad bien las balas de 
la zona de la manilla de la puerta». Es posible que los 
técnicos lo hicieran y que, al terminar, colocaran 
automáticamente en su sitio la manilla, que quizá habían 
encontrado debajo del asiento delantero, donde la podía 


haber tirado el asesino. 

Jack Mulanax, el duro policía de anchas espaldas que se 
haría cargo meses después del caso Ferrin, cuando ese caso 
se convirtió en algo más importante de lo que nadie soñaba, 
localizó incluso al primer marido de Darlene en Santa Cruz y 
lo interrogó. «Es un hombre pequeño. Estoy totalmente 
convencido de que no fue el asesino», me contó. 

Rust y Lynch se reunieron con Linda para hacer un 
retrato robot del hombre de la reunión para pintar. 

—Estuve con la policía y el dibujante hizo el retrato 
siguiendo mis instrucciones. Pasé horas con ellos. Después 
me dieron una larga lista de nombres y yo tenía que marcar 
con un círculo los nombres de las personas que había visto 
en la reunión. Pudieron encontrar a todos menos al hombre 
del traje. Después de Terry's, nadie lo volvió a ver. 


El sobre que llegó The San Francisco Chronicle llevaba un 
matasellos de San Francisco y tenía dos sellos de seis 
centavos de Roosevelt, colocados verticalmente, uno 
encima del otro. La carta que contenía, escrita con una 
caligrafía pequeña y apretada que se escoraba a la derecha 
cuando llegaba al final de la página, era fría y amenazadora. 
La carta venía acompañada de la tercera parte de un 
criptograma dibujado con esmero y compuesto de símbolos 
extraños. 

Era una carta al director. En ella, su autor se declaraba 
responsable de los asesinatos de David, Betty Lou y 
Darlene. 


3. Zodiac 


Viernes, 1 de agosto de 1969 


En las oficinas de The San Francisco Chronicle en las calles 
Quinta y Mission, me encontré con los dos editorialistas, 
Temp Peck y Al Hyman, en la reunión editorial con el director 
del periódico, Charles de Young Theriot. Nos veíamos todas 
las mañanas para discutir las noticias y decidir los temas 
para el editorial del día siguiente. Yo echaba un vistazo a los 
periódicos, hacía los esbozos de seis viñetas, y los 
redactores elegían una. Después la repasaba con tinta en la 
mesa de dibujo, y ésa era la viñeta que acompañaba al 
editorial de la siguiente edición. 

Fue a aquella oficina donde llegó la primera carta del 
asesino de Vallejo, firmada tan sólo con el símbolo de un 
círculo con una cruz encima. Además, el asesino había 
incluido un mensaje cifrado compuesto de símbolos 
crípticos. 

Existe una larga tradición de escritores y artistas que han 
intentado resolver crímenes reales en sus obras de ficción. 
Empezando por Poe (E/ misterio de Marie Rogét) y Mary 
Roberts Rhinehart First Mate Bram Murder Case [El caso del 
asesinato del primer oficial Bram]), y siguiendo con Arthur 
Conan Doyle o Agatha Christie, que desempeñó un papel 
clave en el esclarecimiento de un caso real de 
envenenamiento por acónito. Tanto Oscar Wilde como el 
pintor británico del siglo xix Walter Sickert afirmaron saber 
quién era Jack el Destripador. Wilde dejó pistas en El retrato 


de Dorian Gray y Sickert, referencias ocultas al asesino en 
sus cuadros sobre apuñalamientos. En los últimos años, 
durante un breve período de tiempo, se ha sospechado que 
el propio Sickert podía ser el Destripador. 

Yo pensaba en todo aquello cuando observé la pequeña 
caligrafía de la carta. Me invadieron varias emociones, pero 
sobre todo sentí rabia por la frialdad, la arrogancia y la 
locura del asesino. Como dibujante de viñetas para el 
editorial, uno desarrolla un fuerte sentido de la justicia, una 
necesidad de cambiar las cosas y, como pintor y dibujante, 
trabaja con símbolos todos los días. Un asesino estaba 
utilizando de manera incorrecta las herramientas de mi 
trabajo, se había apropiado de ellas. 

En aquel momento, ningún asesino desde Jack el 
Destripador había escrito a la prensa ni se había burlado de 
la policía ofreciendo pistas sobre su identidad. Lo extraño de 
la carta me atrapó. Enganchado sin remedio, 
inmediatamente obsesionado, quise resolver aquello, que 
sentí que se iba a convertir en un grandísimo misterio. 

La carta, escrita con rotulador, decía lo siguiente: 


Estimado director: 

Soy el asesino de los 

2 adolescentes las nabidades pasadasl!*! 
en el lago Herman y la chica 

el cuatro de julio cerca 

del campo de golf de Vallejo 

Para demostrar que los he matado 

voy a dar ciertos datos que 

sólo la policía y yo sabemos. 

Nabidades 


1. Nombre de la marca de munición Super X 
2. Disparé 10 veces 


3. el chico estaba de espaldas 
con los pies apuntando al coche 

4. la chica estaba sobre el costado derecho 
con los pies hacia el oeste 


4 de julio 


1. la chica llevaba pantalones con dibujos 

2. También disparé al chico en la rodilla 

3. El nombre de la marca de munición era wéstern 
(Otra cara). 


Esto es parte de un mensaje en clave las 
otras dos partes de la clave las he 
mandado a los directores del 

Vallejo times y SF Exam Iner 


Quiero que saque esta clave 

en primera plana de su 

periódico. En esta clave se halla mi 
identidad. 

Si no saca esta clave 

Antes de la tarde del bie. 1 de 
Agosto 69, saldré a matar y arra 
Sar. Bier. noche. Daré vueltas 

todo el finde semana matando gente 
solo por la noche luego me iré 
para volver a matar asta que acabe 
con doce personas durante 

el fin de semana. 


The San Francisco Examinery The Vallejo Times-Herald 
también recibieron la siniestra carta, con muy ligeras 
variaciones («Yo soy el asesino...») y un tercio del mensaje 


en clave completo. 

Los periódicos publicaron parte del texto de las cartas, 
pero, a petición de la policía, no reprodujeron la carta en sí, 
a fin de guardar en secreto ciertas cosas que sólo el asesino 
podía saber. Se trata de una práctica habitual en muchos 
asesinatos, con el objeto de disponer de pruebas 
incontestables en la identificación y captura del criminal. 

Cada tercio del mensaje estaba compuesto de ocho 
líneas con diecisiete símbolos cada una: símbolos griegos, 
código Morse, símbolos de meteorología, letras del alfabeto, 
código de señales marítimas y símbolos astrológicos. 

Después de hacer fotocopias, los periódicos mandaron a 
Lynch las cartas originales y el mensaje en clave. A su vez, 
el departamento de policía de Vallejo hizo copias del código 
y las mandó a Inteligencia Naval en el astillero naval de 
Mare Island para que lo descifrasen. 

Tanto el Times-Herald como el Chronicle publicaron su 
tercio del código en las siguientes ediciones. El sábado, el 
Chronicle llevaba el siguiente titular en la página 4: 


Pista en lenguaje cifrado sobre los asesinatos. Este 
código puede ocultar la identidad del asesino de Vallejo. 

Ésta es la parte del Chronicle 

del criptograma completo: 
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Más abajo incluyo la parte del código del Times-Herald. El 
Examiner decidió no publicar su fragmento del código hasta 
el domingo, seguramente porque dudaba de que la carta 
fuese realmente del asesino. 
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En Inteligencia Naval no pudieron descifrar la clave. Se pidió 
ayuda a la oficina gubernamental de desciframiento de 
claves, a la Agencia Nacional de Seguridad [NSA] y a la CIA. 


El jefe de la policía de Vallejo, Jack E. Stiltz, no estaba 
totalmente convencido de que el asesino hubiera escrito las 
cartas, y pidió públicamente al autor que «mandara una 
segunda carta con más datos para demostrarlo». Stiltz 
reconoció que las cartas contenían detalles de los 
asesinatos que el público no conocía, pero dijo que los podía 
conocer cualquier testigo que se encontrara en el lugar del 
crimen. 


Domingo, 3 de agosto de 1969 


El Examiner-Chronicle del domingo publicó su tercera parte 
del extraño mensaje en clave: 
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Debajo de la parte del Examiner, el periódico publicó los 
mensajes en clave del asesino enviados al Chronicle y al 
Times-Herald. Por primera vez el mensaje se conoció en su 
totalidad. 


A Donald Gene Harden, un profesor de Historia y Economía 
de cuarenta y un años del instituto North Salinas, a ciento 
cuarenta kilómetros al sur de San Francisco, le gustaba 
descifrar claves desde niño, por lo que leyó el periódico con 
especial interés. 

Dado que era un domingo por la mañana y no tenía nada 
que hacer, decidió darle unas vueltas al criptograma; fue a 
su estantería y cogió su viejo manual de criptografía, Secret 
and Urgent, de Fletcher Pratt. Harden despejó la mesa del 
comedor, se hizo con un par de lápices afilados, una regla y 
una goma de borrar, y se dispuso a descubrir qué clase de 
código no era. 

La palabra «criptografía» procede de las palabras griegas 
kryptos (secreto) y graphos (escritura), mientras que la 
palabra «cifrado» procede del hebreo spahar, que significa 
«numerar». Un mensaje cifrado cambia, siguiendo un 
esquema, el orden habitual de las letras del texto normal, o 
sustituye el alfabeto normal por otros caracteres, letras o 
símbolos. 


Harden empezó a trabajar con pulcras mayúsculas, 
comprobando la frecuencia de los símbolos. Harden sabía 
que la E es la letra más frecuente en inglés, seguida, en ese 
orden, por la T, la A, la O, la N, la l, la R y la S. Los dígrafos 
más comunes en inglés son LL, EE y SS. Las letras que 
aparecen juntas con mayor frecuencia son TH, HE y AN. Más 
de la mitad de las palabras terminan en E y más de la mitad 
de las palabras empiezan con T, A, O, S o W. Harden sabía 
que las combinaciones de tres letras más frecuentes son 
THE, ING, CON y ENT. Finalmente, llegó a la conclusión de 
que era una «clave de sustitución», en la que cada letra del 
alfabeto se sustituye por un símbolo, una letra o una figura. 
El asesino había utilizado tantos símbolos distintos que 
resultaba imposible una sustitución de los caracteres uno 
por uno. El profesor se vio obligado a inventar su propio 
método para encontrar elementos iguales, buscar patrones 
o símbolos que se repetían. Harden estuvo sentado a la 
mesa varias horas, trabajando con los patrones misteriosos 
y recurrentes que llenaban su hoja de trabajo. ¡Si fuera 
capaz de reducir el número de variables! 

La verdadera dificultad para descifrar el texto era que 
Harden no sabía qué parte del mensaje en clave ¡ba 
primero, ni dónde se interrumpían las palabras!?!, 

Tres horas después, la mujer de Harden se unió al 
misterio. Bettye June Harden es de esas mujeres que nunca 
se dan por vencidas; una vez que se enfrasca en algo, no 
puede parar. «Tiene una perseverancia enorme», me dijo 
Harden. Aunque nunca en su vida había visto un mensaje en 
Clave, se zambulló en él. Al fin y al cabo, en teoría, cualquier 
cosa escrita en clave puede ser descifrada. 

La pareja avanzó metódica y rápidamente, y trabajaron 
hasta por la tarde. Por la noche lo dejaron y siguieron 
soñando con la solución. 


Lunes, 4 de agosto de 1969 


Harden estaba dispuesto a abandonar el criptograma a la 
mañana siguiente, pero no pudo convencer a Bettye. 
Aunque a veces ésta no tenía ni idea de lo que hacía, siguió 
trabajando; Harden terminó por acompañarla. 

Bettye pensaba que el asesino era tan egocéntrico que 
empezaría con un «yo». La intuición le dijo que hablaría de 
matar, y, aunque aún no sabían qué parte del mensaje 
cifrado era la primera, sugirió que el asesino podría 
empezar con una frase como «me gusta matar...». 

La respuesta se les apareció como un fogonazo. El 
criptograma contenía varias combinaciones dobles de 
símbolos. Según la tabla de frecuencias, el dígrafo más 
frecuente en inglés es LL. Las tablas de frecuencias 
muestran las frecuencias comparativas de letras, pares de 
letras, grupos de letras y sílabas. Es prácticamente 
imposible escribir un mensaje sin repetir palabras, así que la 
pareja buscó secuencias de cuatro letras en las que 
encajase la palabra ki!! [matar]. Cabía la posibilidad de que 
kill se emplease más de una vez. (Los criptoanalistas de 
guerra, por ejemplo, buscan en los  criptogramas 
interceptados secuencias de símbolos que puedan querer 
decir «ataque»). 

Es muy sobrecogedor y emocionante ver cómo se 
empieza a descifrar un mensaje en clave. Los Harden 
descubrieron al fin que el asesino había escrito «matar» una 
vez. Había puesto «asesinato» dos veces, y «maté» y 
«emocionante» una vez cada una. Otras palabras con LL, 
como wi! [verbo modal de futuro], las utilizaba cuatro 
veces, y la palabra «recoger», una vez. 

Mientras el mensaje se esclarecía ante sus ojos, los 
Harden vieron las astutas trampas que el asesino había 
dispuesto. Primero, había escrito el símbolo de una Q al 


revés para que los descifradores pensaran que era la letra 
E, la que más se utiliza. Para la letra E de verdad había 
utilizado siete símbolos distintos. 

El asesino había recurrido a un sistema de rotación en el 
que empleaba las diferentes alternativas siguiendo un 
orden, aunque descubrieron que dos símbolos podían ser la 
A o la S indistintamente. El asesino cometía faltas de 
ortografía, probablemente intencionadas, y en algunos 
puntos se había equivocado al aplicar la clave. Sin embargo, 
los Harden se mostraron de acuerdo en que no podía haber 
otra solución distinta a la que finalmente encontraron. La 
descodificación había supuesto veinte horas de trabajo. 

El mensaje en clave descifrado decía lo siguiente: 


ME GUSTA MATAR A GENTE 
PORQUE ES MUY 

DIVERTIDO ES MÁS DIVERTIDO QUE 
CAZAR ANIMALES SALVAJES EN 

EL VOSQUE PORQUE 

EL HOMBRE ES EL ANIMAL 

MÁS PELIGROZO DE CAZAR 

ALGO HACE QUE SEA LA 
EXPERIENCIA MÁS EMOCIONANTE 
ES INCLUSO MEJOR QUE ECHAR 
UN POLVO CON UNA CHICA 

LO MEJOR ES KE 

CUANDO MUERA RENACERÉ 

EN EL PARAYSO Y LOS QUE HE 
MATADO SERÁN MIS ESCLAVOS 

NO OS DIRÉ MI NOMBRE 

PORQUE INTENTARÉIS REDUCIR 

O PARAR MI COLECIÓN DE 
ESCLAVOS PARA EL MÁS ALLÁ 
EBEORIETEMETHHPITI 


Harden llamó al director de noche del Chronicle y le dijo que 
había resuelto el enigma. Se encontró con una respuesta 
escasamente entusiasta, pues había habido cientos de 
llamadas al periódico desde la publicación del misterio. 
Dijeron a Harden que enviara por correo la solución, y que 
ellos se la entregarían al sargento Lynch. 

Pero resultó que la pareja de Salinas había descifrado 
realmente el mensaje en clave que había dejado perplejos a 
la CIA, el FBI y la Agencia Nacional de Seguridad. 
Inteligencia Naval pidió a Lynch las hojas de trabajo de los 
Harden, las revisó, y declaró que la respuesta era correcta. 


Jueves, 7 de agosto de 1969 


El asesino, respondiendo a la petición del jefe de policía 
Stiltz, volvió a escribir. En esta ocasión dio más detalles 
sobre las dos agresiones de Vallejo en una carta de tres 
páginas. 

Por primera vez se refirió a sí mismo con un nombre: 
Zodiac. 


Estimado director 

Zodiac al habla. Respondiendo a su petición de más 
detalles sobre lo bien que me lo he pasado en Vallejo, 
estaré encantado de darle más material. Por cierto, ¿se está 
dibirtiendo la policía con el mensaje cifrado? Si no, dígales 
que se animen; cuando lo descifren me tendrán. Con 
respecto al 4 de julio: no abrí la puerta del coche, La 
Ventanilla ya estaba vajada El chico al principio estaba en 
el asiento delantero cuando empecé ha disparar. Cuando le 
disparé por primera vez a la cabeza, se echó hacia atrás al 
mismo tiempo y así me estropeó el tiro. Terminó en el 


asiento de atrás luego en el suelo agitando muy 
violentamente las piernas; por eso le disparé en la rodilla. 
No me marché del eszenario del crimen derrapando a toda 
belocidad como han dicho los periódicos de Vallejo. Me fui 
lentamente para que mi coche no llamara la atención. El 
hombre que le dijo a la policía que mi coche era marrón era 
un negro de unos 40-45 años vestido de manera andrajosa. 
Yo estaba en una cabina telefónica dibirtiéndome con el 
poli de Vallejo mientras él pasaba. Cuando colgué el 
teléfono el puto chisme se puso a sonar €: eso hizo que él 
se fijara en mí € en mi coche. 


Ninguno de esos datos se había hecho público. 


Las Nabidades pasadas 

En ese hepisodio la policía se preguntaba cómo podía 
acertar a mis víctimas disparando en la oscuridad. No lo 
dijeron abiertamente, pero lo dieron a entender diciendo 
que había mucha luz esa noche y que yo podía ver siluetas 
en el orizonte. Una gilipollez esa zona stá rodeada de 
colinas €: árboles altos. Lo que hice fue pegar una linternita 
fina al cañón de mi pistola. Si se fijan, en el centro del rayo 
de luz si lo dirigen a una pared o un techo verán un punto 
oscuro o negro en el centro del círculo de luz a unos siete o 
quince centímetros de distancia. Cuando está pegado al 
cañón de una pistola, la bala da directamente en el centro 
del punto negro de la luz. Yo sólo tuve que acribillar a 
balazos... No hacía falta destreza. 


Zodiac había escrito que, cuando la policía descifrase la 
Clave, «le tendrían». Lo que el asesino no sabía era que los 
Harden ya la habían desvelado, pero que su identidad 
seguía siendo un misterio. 


Martes, 12 de agosto de 1969 


Por fin se publicó la solución de los Harden y los aficionados 
a descrifrar claves de toda la zona de la bahía coincidieron 
en que las letras del final del mensaje en: clave, 
«EBEORIETEMETHHPITI», podían ser un anagrama del verdadero 
nombre del asesino. Añadiendo unas R, M y P que faltaban, 
obtuvieron el dudoso anagrama de ROBERT EMMET THE HIPPIE. 

En los días siguientes, lectores imaginativos del Chronicle 
siguieron ofreciendo variaciones del anagrama: EMMET O. 
WRIGHT, ROBERT HEMPHILL, VAN M. BLACKMAN, IAM O. RIET [YO SOY O. RIETI, 
KENNETH O. WRIGHT, LEO BLACKMAN, F. L. BOON, TIMOTHIE E. PHEIBERTE. 

Un suscriptor sugirió que la policía se fijase en la nota de 
«Urgente, para el Director» que aparecía en los sobres de 
las cuatro cartas de Zodiac y que buscara a un «señor 
Urgente». Un ciudadano colaborador escribió a Lynch 
diciendo que las letras al final del mensaje descifrado 
querían decir «Hospital Psiquiátrico de San Benito». El 
problema era que ese sitio no existía. 

A Lynch no le convenció la idea del anagrama. Le daba la 
impresión de que, como mucho, la «firma» sería sólo el alias 
del asesino. Robert Emmet era el nombre de un patriota y 
revolucionario irlandés que fue ejecutado en 1803. Pero, 
para asegurarse, lynch investigó a los Robert Emmet, 
fueran hippies o normales. 

—El galimatías puede que sólo sea eso: un galimatías — 
dijo— para despistarnos. Al fin y al cabo, el criptograma 
dice: «No os diré mi nombre». No estamos seguros de que 
«Robert Emmet» sea quien buscamos —añadió—. Es posible 
que nos mande otra carta y nos lo diga. 

Harden tenía la sensación de que la última línea sólo 
tenía un propósito funcional: llenar la cuadrícula del 
mensaje en clave y que los criptógrafos no supieran qué 
cuadrícula era la última. 


A diferencia del doctor D. C. B. Marsh, director de la 
Asociación Americana de Criptogramas, a mí no me parecía 
que el asesino fuera un experto en claves y mensajes 
cifrados. A mí me daba la impresión de que Zodiac operaba 
siguiendo el ejemplo de otros. Zodiac era un aficionado a los 
mensajes en clave, al igual que los Harden. El perseguido y 
los perseguidores eran uno el reflejo del otro. Ya sabíamos 
qué letra del abecedario representaba cada símbolo, pero lo 
que yo quería saber era cómo había llegado el asesino a 
elegir esos símbolos. 

Cincuenta y cinco caracteres suponían una clave muy 
complicada. ¿Se trataba de un código enteramente original 
o había utilizado Zodiac otras fuentes para construir su 
sistema de cifrado? Si había utilizado libros concretos sobre 
codificación, quizá éstos pudieran llevar hasta él. 

Empecé buscando libros elementales sobre escritura 
secreta. En el prefacio de The Codebreakers [Los 
descifradores de códigos], David Kahn ofrece un ejemplo de 
alfabeto en clave; el asesino había recurrido a ocho de las 
veintiséis equivalencias propuestas. Zodiac debía de tener 
un ejemplar del libro. 

En cuanto a los demás símbolos extraños, los casi 
religiosos triángulos, círculos, cuadrados y cruces, recordé 
haber oído hablar de una clave que se usaba en la Edad 
Media. Era un alfabeto en imágenes pensado para parecer 
místico a los no iniciados, un alfabeto en clave calificado de 
«muy impresionante» y «siniestro», precisamente los 
atributos que buscaría un hombre como Zodiac. 

Lo encontré con la misma facilidad que el ejemplo de 
Kahn, en un libro titulado Codes and Ciphers [Códigos y 
mensajes en clave], de John Laffin. El nombre del alfabeto 
en clave del siglo xi explicaba por qué el asesino había 
elegido su extraño nombre. Se llamaba «el alfabeto del 
Zodíaco». Zodiac usaba muchos símbolos para cada letra, y 


para ello se había inspirado en ese código antiguo. 
Por ejemplo, el símbolo de Zodiac para la R es «Y»; el 
símbolo del alfabeto del Zodíaco para la R es «»w%, ». El 


símbolo de Zodiac para la T es « H »; el del alfabeto es « y-4 


», 

Se me ocurrió que, si esos libros habían servido de 
inspiración para el código de Zodiac, se podían encontrar en 
las bibliotecas de la zona de la bahía, junto al registro de 
quién los había sacado recientemente. Como en el código 
de Zodiac parecía haber símbolos navales, y como en Blue 
Rock Springs habían dicho que el asesino llevaba el pelo 
rapado, al estilo militar, busqué con especial atención en las 
instalaciones del Ejército y de la Marina en las zonas 
alrededor de San Francisco y Vallejo. 

Llamé a Presidio en San Francisco!f! y a la Base Naval de 
Treasure Island (donde un incendio había destruido parte de 
la biblioteca), así como a la delegación del Ejército en 
Oakland. En los tres casos, los libros los habían robado o se 
habían perdido. La base de mar y aire de Alameda no los 
tenía, y la base del Ejército del Aire de Hamilton «no 
guardaba ningún registro de esos libros». El bibliotecario del 
astillero naval de Mare Island, en Vallejo, me dijo que habían 
retirado esos libros de la circulación hacía poco tiempo. 

En el centro de información JFK de Vallejo, el bibliotecario 
me dijo que el libro se había perdido hacía algún tiempo y 
añadió que Codes and Ciphers «lo leían los estudiantes de 
trece años por su lenguaje asequible». En la biblioteca 
pública de San Francisco, el libro estaba en la sala infantil. 

En la carta, Zodiac decía lo siguiente: 


CUANDO MUERA RENACERÉ EN EL PARAISO Y 
LOS QUE HE MATADO SERÁN MIS ESCLAVOS 


Profesores de la Universidad de Stanford detectaron en esa 
extraña mezcla de creencias cristianas y de sectas antiguas 
el influjo del sureste aisiático y de ciertas sectas satánicas, 
como la que Anton LeVey dirigía en San Francisco. 
¿Pertenecía Zodiac a una de ellas? 


En su mensaje cifrado, Zodiac también decía que el hombre 
es la caza más peligrosa. Había una película, que llevaba 
muchos años fuera de cartel, titulada El malvado Zaroff [The 
Most Dangerous Game (La caza más peligrosa)]. Fui a verla 
en uno de los cines donde ponen películas antiguas, en las 
afueras de San Francisco. 

La película de la RKO, de 1932, basada en el famoso 
cuento de 1924 de Richard Connell, narra la historia de un 
cazador loco, el conde Zaroff, que coloca balizas de canal 
falsas para que los barcos que pasan se dirijan a los 
arrecifes de la isla que le sirve de bastión. Los 
supervivientes de los navíos hundidos se convierten en 
presas humanas que son cazadas en la selva privada del 
conde. Zaroff, interpretado por Leslie Banks, es un ruso alto 
y sofisticado con una cicatriz irregular en la frente. La herida 
es un símbolo de su locura. «Mi vida ha sido una gloriosa 
cacería —dice a sus prisioneros—. Me resultaría imposible 
deciros cuántos animales he matado. Una noche, tumbado 
en mi tienda con esta... con esta cabeza mía, un 
pensamiento terrible se introdujo como una serpiente en mi 
cabeza: cazar [animales] empezaba a aburrirme... Cuando 
me dejó de gustar la caza, me dejaron de gustar la vida y el 
amor. Aquí en mi isla cazo las presas más peligrosas [los 
humanos]». «Sólo después de matar conoce el hombre el 
verdadero éxtasis del amor —dice Zaroff—. Es el instinto 
natural. ¡Mata primero, ama después! Cuando viváis eso, 
conoceréis el éxtasis». Con su jauría de mastines negros, el 


conde, completamente vestido de negro, con los pliegues 
del traje recogidos y anudados en muñecas y tobillos, con 
un puñal de treinta centímetros en una funda en el costado 
derecho, un rifle de precisión en la mano derecha, avanza 
veloz entre la niebla persiguiendo a una joven pareja. 

Después de la película, me detuve en la puerta del cine 
en la suave brisa de la noche, miré las calles negras, 
húmedas de niebla, y me pregunté si los asesinatos de 
Vallejo se habían inspirado en un libro de lenguaje en clave 
para niños y en una película. 


The Los Angeles Times publicó la información psiquiátrica 
que el Departamento de Sanidad de California en Vacaville 
había dado a la policía de Vallejo, después de que la clave 
fuera descifrada. 


Seguramente se trata de un hombre obsesionado por una 
sensación de aislamiento, de que está aislado de los demás 
[...]. Comparar la emoción del asesinato con la satisfacción 
del sexo suele ser una expresión de inadaptación. 

Seguramente siente que los demás le desprecian por 
algún motivo. La convicción de que sus víctimas serán sus 
esclavos en el más allá refleja una sensación de 
omnipotencia que indica un delirio paranoide de grandeza, 
expresado mediante una creencia muy extendida entre 
pueblos primitivos a lo largo de la Historia. 

Y las notas provocadoras y las llamadas de teléfono 
pueden ser un llamamiento para que lo descubran, lo 
expongan, quizá para que lo acorralen; en tal caso, un 
paranoico con delirios de grandeza es muy posible que se 
quite la vida, como un gran gesto, para castigar al mundo 
por no haberle hecho caso en vida. 


4. Cecelia Ann Shepard 


Sábado, 27 de septiembre de 1969 


Aquel día, Cecelia Ann Shepard se despidió de su amigo 
Bryan Hartnell, alumno como ella del Pacific Union College 
de Angwin, en el valle de Napa, en la margen oriental de 
dicho valle. Él estudiaba un curso preuniversitario de 
Derecho, era alto, apuesto y de facciones marcadas; 
conocía a Cecelia desde su primer semestre en el PUC, y 
habían establecido una estrecha relación. 

Después de pasar las vacaciones de verano con sus 
padres en Loma Linda, Cecelia volvió el fin de semana al 
PUC para recoger las pocas pertenencias que le quedaban 
en la universidad y mandarlas al sur de California. Después 
de dos años en Angwin, iba a cambiarse al Union College de 
Riverside en octubre, para estudiar música. Hartnell se 
desplazó desde Troutdale, Oregón, donde también había ido 
a ver a sus padres, para ayudar a Cecelia a recoger sus 
cosas. Los dos se vieron en el PUC temprano y, después de 
lr a misa, pasaron una hora metiendo las cosas en cajas. 
Reinaba un ambiente de júbilo. Fueron andando al comedor 
de la universidad desde Newton Hall, pasando por los 
modernos y alargados edificios bajos de color blanco y 
marrón. 

En la comida, Bryan preguntó: 

—¿Vas a hacer algo especial esta tarde? 

—¿Por qué? 

—No sé. Podíamos ir a pasear o a San Francisco. Como 


éramos tan amigos, nos llevábamos tan bien... 

Bryan abrió la puerta de su Karmann Ghia blanco a la 
chica bajita y delicada de cabellos dorados, se sentó en el 
asiento del conductor, y la pareja enfiló feliz la calle Howell 
Mountain; pasaron por el sanatorio St. Helena y llegaron a la 
autopista 29, donde giraron a la izquierda en dirección a 
Rutherford, sede de Inglenook y Beaulieu, antiguas bodegas 
de piedra con techos abovedados. En un mercadillo de 
beneficencia de una iglesia en Napa compraron una 
televisión vieja. Después se pararon en St. Helena para 
comprar unas cosas, vieron a unos amigos y llevaron a un 
par de ellos a casa. Y se les hizo tarde. 

En vez de ir a San Francisco, Bryan propuso a Cecelia ir 
al lago Berryessa. 

«Hay un sitio, uno de mis favoritos, al que iba siempre», 
le dijo. 

La pareja fue por el valle Pope y la carretera de Knoxville, 
recorriendo la costa sinuosa y las entradas del lago artificial. 
Berryessa mide más de treinta y cinco kilómetros de largo y 
cinco kilómetros de ancho. En él abundan las agallas azules, 
las pescadillas, los salmones rojos, las truchas arco iris, así 
como los siluros, las percas americanas y las truchas cabeza 
de acero de agua dulce. 

Aquel día, sobre las 14:50, tres mujeres de veintiún años 
habían hecho el mismo camino que Bryan y Cecelia. Cuando 
se pararon en un aparcamiento cerca de un restaurante 
ASW, otro coche, conducido por un hombre solo, se paró a 
su lado y después dio marcha atrás para colocar su 
parachoques trasero al mismo nivel que el de ellas. El 
hombre agachó la cabeza como si leyera algo. A las chicas 
les dio la impresión de que no leía. El coche era un 
Chevrolet de dos puertas, de color plateado o azul hielo, con 
matrícula de California. El conductor tenía entre veinticinco 
y treinta y cinco años, medía más de un metro ochenta, y 


pesaba entre noventa y cien kilos. No llevaba gafas; su 
cabello negro era liso, con raya al lado. Llevaba una 
sudadera negra de manga corta y pantalones azul oscuro. 
Una camiseta le colgaba de la parte trasera de los 
pantalones, pero iba bastante arreglado y cuidado. Fumaba 
un cigarrillo tras otro. 

Las chicas fueron al lago en coche. Una hora después, 
tomaban el sol cuando vieron que el mismo hombre las 
observaba. Al cabo de veinte minutos, el hombre se fue. 

A las 16:00, Bryan aparcó su Ghia con techo de vinilo en 
la cuneta de la carretera cercana al lago. No había más 
coches. La pareja anduvo medio kilómetro, hasta un lugar 
donde se alzaban dos grandes robles. 

—En la época de lluvias esto es una isla —dijo Bryan—. 
Aquí estaba el atracadero. Es precioso. 

Encontraron un claro fresco para comer, exactamente a 
464 metros de la carretera, en una península de la orilla 
oeste del lago. Tendieron una manta, se sentaron y se 
abrazaron durante una hora. 

El lago está rodeado de suaves colinas, y el sol lanzaba 
destellos sobre el agua plácida. Bryan y Cecelia veían 
enfrente la isla de Goat y, a su izquierda, algún barco que 
otro. La franja de arena en la que estaban se encontraba 
desierta, y las matas que tapaban la orilla los dejaban aún 
más aislados. 


En la carretera, a un kilómetro de distancia, un dentista y su 
joven hijo habían aparcado el coche y se habían acercado a 
la orilla. Vieron a un hombre que los miraba en la quietud de 
la tarde. Estaba a menos de cien metros de ellos, al otro 
lado de una ensenada. Era un adulto blanco que medía 
alrededor de un metro setenta y cinco, corpulento, con 
pantalones oscuros y una camisa negra de manga larga con 


dibujos rojos. El hombre no llevaba nada y sólo parecía dar 
un paseo por la ladera de las colinas, entre la carretera y el 
lago. 

El hombre advirtió de pronto que el dentista y su hijo le 
habían visto y, quizá, que el chico llevaba un rifle del calibre 
22. Se dio la vuelta bruscamente y empezó a subir la colina 
en dirección al sur, con las manos en su cazadora azul. 

Las huellas de los neumáticos indicaron que el coche del 
hombre corpulento estaba aparcado justo detrás del coche 
del dentista. Puede que el hombre estuviera siguiendo a 
todos los coches aparcados en el camino. Cuando vio el 
coche solitario, se acercó al lago para echar un vistazo a sus 
ocupantes. 

El desconocido se alejó del coche del dentista y recorrió 
un kilómetro al sur, hasta que vio el Ghia blanco. Se paró 
detrás de él. 

Lentamente, salió de la autopista y se metió en un 
camino de gravilla. A unos doscientos metros de la 
autopista, a su izquierda, había un bosquecillo y una 
marisma. A lo lejos vio una larga península, sin árboles ni 
maleza, que se introducía doscientos ochenta metros en el 
lago. En el extremo de la península estaban los dos únicos 
árboles que no formaban parte del bosquecillo, dos robles. 
Debajo de ellos había un chico y una chica tumbados sobre 
una manta. 

Aparentemente, su plan consistía en acercarse a sus 
«presas» cruzando una gran zona al descubierto y 
sorprenderlos. Una empresa difícil. ¿Cómo podía no ser visto 
y cruzar un espacio abierto donde no crecía nada, por 
efecto del agua del lago en la estación de lluvias? 


Cecelia divisó a lo lejos la figura de un hombre. Estaba al 
otro lado del claro de color trigo de la península, y no podía 


verle el rostro; se le veía borroso y confuso, pero parecía 
que los miraba. El hombre era corpulento y de complexión 
fuerte; su cabello era castaño oscuro. Desapareció 
metiéndose en un bosquecillo a unos 240 metros de 
distancia de la pareja, a la derecha. 

Unos instantes después, volvió a ver al hombre 
corpulento, que salía del bosquecillo y se acercaba a ellos. 
Dejó de recordar los viejos tiempos con Bryan y le dijo que 
no estaban solos. Bryan estaba tumbado de espaldas en la 
manta, con la coronilla apuntando hacia la figura robusta 
que avanzaba lentamente por la planicie estrecha salpicada 
de piedras. Cecelia estaba boca abajo mirando la orilla, con 
la cabeza en el hombro de Bryan. El hombre ya estaba muy 
cerca. 

Con la brisa vespertina a Cecelia se le metió un poco de 
polvo en el ojo, y, cuando volvió a levantar la cabeza, la 
figura vestida de negro había desaparecido. La tarde era tan 
agradable que Bryan ni siquiera se molestó en darse la 
vuelta, pero Cecelia estaba inquieta. Al ver al desconocido 
tan cerca, le había parecido mucho más amenazador que 
desde lejos. Andaba con paso lento y trabajoso. ¿Cómo 
había podido desaparecer tan rápida y completamente? 

Poco después, Bryan oyó un crujir de hojas. 

—¿Tienes las gafas puestas? —preguntó—. Mira a ver 
qué pasa ahí. 

—Es ese hombre —dijo ella. 

—¿Está solo? 

—Se acaba de parar detrás de un árbol. —Al principio, 
Bryan creyó que se refería a un árbol del bosquecillo a 
varios cientos de metros de distancia. 

—Bueno —dijo Bryan—, sigue mirando y dime qué pasa. 

Bryan y Cecelia estaban debajo del mayor de los dos 
robles de la isla. El hombre corpulento estaba detrás del 
segundo roble, a la derecha de Cecelia, a seis metros de 


distancia. 

—i¡Dios mío, lleva una pistola! —exclamó Cecelia, 
apretando el brazo de Bryan. El hombre corpulento había 
salido de detrás del otro árbol y Bryan, por el rabillo del ojo, 
vio en seguida una forma negra y enorme a su izquierda, 
que le contemplaba en silencio. Cuando la pareja se dio la 
vuelta, la figura se dirigía directamente hacia ellos. 

El hombre estaba ahora en el lado opuesto al de antes. 
Detrás del árbol se había puesto una capucha ceremonial 
negra como la pez, cuadrada por arriba, con cuatro 
esquinas, como una bolsa de papel. Parecía un verdugo de 
la Edad Media. La capucha le bajaba por los hombros, 
llegándole casi a la cintura, y no tenía mangas; el pecho se 
lo tapaba la tela negra. La parte de arriba era plana y 
estaba cosida por los lados. En la pechera, grabada en 
blanco, había una cruz griega de 7,5 centímetros encima de 
un círculo. Las puntas de la cruz se salían del círculo. El 
ocaso le daba un resplandor anaranjado y estaba puesta 
con cuidado, casi profesionalmente. La tela tenía aberturas 
para los ojos y la boca, y el hombre llevaba unas gafas de 
sol de pinza por encima. A Bryan le impresionó lo bien 
pensada que estaba la máscara. El hombre llevaba las 
mangas largas bien atadas en las muñecas, y los pantalones 
metidos en unas botas de media caña. (Es obvio que Zodiac 
llevaba bandas elásticas con ganchos, como las que usan 
los militares para meterse los pantalones dentro de las 
botas). En el costado izquierdo llevaba un puñal-bayoneta, 
al menos de treinta centímetros de largo, en una funda 
colgada del cinturón. En la cintura, a la derecha, llevaba una 
sencilla pistolera negra con la tapa abierta. Por debajo de la 
cazadora del hombre también salían varias cuerdas de 
tender la ropa comunes, de plástico blanco y huecas por 
dentro. 

Los pies se le hundían mucho en la tierra de la orilla; a 


Bryan le pareció ver que la tripa se le salía por encima de 
los pantalones. Sin embargo, el hombre corpulento parecía 
tener una complexión fuerte, no fofa. 

Éste iba con la mano extendida hacia la pareja mientras 
andaba; en ella llevaba una pistola semiautomática de color 
azul acero. 

Bryan y Cecelia se quedaron paralizados en el ocaso, 
viendo aproximarse al hombre fornido. No podía ser una 
broma de alguno de sus amigos; no le habían dicho a nadie 
adónde iban ese día. ¿Les habían seguido? 

—Apareció así —me contaría Bryan después—. La verdad 
es que hay cosas que no te importa que te pasen, como 
experiencia. Pensé: «Bueno, sólo tengo unos cincuenta 
centavos. La experiencia los vale». No lo pensé desde otro 
punto de vista. 

El hombre fornido se alzaba delante de la pareja en la 
manta. 

—Hablé con él —me dijo Bryan. 

La voz que salía debajo de la capucha estaba muy 
tranquila; no era ni aguda ni grave, con tono monocorde. A 
Bryan le pareció que su interlocutor tenía entre veinte y 
treinta años. 

—La voz parecía... de un estudiante. Tenía cierto acento; 
pero no del sur. 

—Quiero vuestro dinero y las llaves de vuestro coche — 
dijo el hombre. 

«Sólo es un atraco», pensó Bryan. 

El hombre de la capucha siguió hablando. Sus palabras 
salían con un tono equilibrado y suave. 

—No parecía ser muy culto, pero tampoco analfabeto — 
declararía Bryan después. 

—Quiero vuestro coche para ir a México —siguió diciendo 
el desconocido. 

Bryan miró la capucha de tela negra con las gafas de sol 


de pinza que tapaban los agujeros para los ojos. Debajo de 
las aberturas de la capucha, ¿acaso vislumbró el destello 
metálico de otras gafas? Bryan también vio un cabello 
castaño oscuro y sudoroso a través de las aberturas. 

El hombre llevaba una cazadora fina de color negro y 
azul, y debajo, una camiseta de punto negra y roja. Estando 
tan cerca, Bryan vio que el símbolo del círculo con la cruz 
estaba cosido. 

Las manos del hombre estaban dentro de unos guantes 
negros, y llevaba unos pantalones anchos con raya, «de los 
de toda la vida». A Bryan le pareció que medía entre 1,75 y 
1,80 metros, y que pesaba entre 100 y 110 kilos, pero se le 
daba mal calcular la altura porque él era 
extraordinariamente alto. 

Buscó rápidamente el dinero y las llaves en los bolsillos. 
«Sólo tengo un poco», dijo, y le dio el dinero que le 
quedaba, junto a las llaves del Volkswagen. El asaltante 
enmascarado se metió el cambio en el bolsillo, tiró las llaves 
en la manta, y metió la pistola en la funda. 

Bryan pensó: «A lo mejor este tipo necesita ayuda de 
verdad». Dijo: 

—No te voy a seguir. Ahora no tengo dinero, pero si de 
verdad necesitas ayuda, a lo mejor te puedo ayudar de otro 
modo. 

—No —dijo el desconocido—. Tengo poco tiempo. Soy un 
preso fugado de Deer Lodge, en Montana. Allí he matado a 
un guardia de la cárcel. Tengo un coche robado y nada que 
perder. Estoy totalmente sin blanca. 

—Bueno, tío —dijo Bryan—, ¿no prefieres ser juzgado por 
robo que por una amenaza de homicidio? 

—No te hagas el héroe conmigo —dijo el hombre—. No 
intentes coger la pistola. 

—No me pareció que la pistola estuviera realmente 
cargada —me contaría Bryan después—. Siempre pensé que 


estaba vacía. Muchas veces había oído que lo hacen 
tirándose un farol, pero decidí no ver sus cartas. 

Bryan le dijo: 

—Estás perdiendo el tiempo conmigo. Tengo una billetera 
con estas monedas y ya está. 

—Le dije cosas rarísimas —me contaría después—. 
Chorradas. Estaba dando una clase de sociología. Estamos 
hablando de un estudiante de segundo de carrera. Nunca 
me había encontrado con un delincuente de verdad. Vaya, 
que no había que preocuparse por ese tipo... Sólo quería mi 
dinero. Le dije que sólo tenía setenta y seis centavos y al 
final no se llevó nada. Si recuerdo bien, le di las llaves pero 
se las dejó. Dijo que en su coche hacía calor. Yo le entendí 
que su coche iba muy rápido y le dije algo de eso y él 
respondió que lo había robado. Habló de su estancia en la 
cárcel y dijo que se pondría en contacto conmigo. 
Conversamos bastante rato. 

El encapuchado desenrolló 1 o 1,30 metros de cuerda 
para tender la ropa. 

El cuchillo del hombre corpulento estaba al mismo nivel 
que los ojos de Bryan y éste se quedó mirándolo, intentando 
recordar la mayor cantidad de detalles posible. La hoja 
medía de 2 a 2,5 centímetros de ancho y de 27 a 30 
centímetros de largo, puede que fuera una bayoneta o un 
cuchillo para el pan, con un mango de madera noble 
decorado con dos remaches de latón. El mango estaba 
envuelto con esparadrapo blanco de 2,5 centímetros de 
ancho, y el cuchillo estaba metido en una funda de madera. 
La hoja cortaba por ambos filos. 

Si Bryan hubiese visto El malvado Zaroff, se habría dado 
cuenta de que era una buena copia del cuchillo que llevaba 
el conde Zaroff en su traje de caza negro. 

—Tlumbaos boca abajo —dijo el encapuchado—. Voy a 
tener que ataros. 


Bryan se quedó en pie, desafiante, y el hombre le mandó 
que se volviera a tumbar en la manta. 

—Tle lo juro, Robert —reconocería Bryan—, me molestó 
muchísimo pensar que me iban a maniatar. Me molestó 
muchísimo, discutí con él, y pensé, con poca sensatez, 
como si fuéramos policías y ladrones, en quitarle la pistola. 
Me daba la sensación, por cómo cogía la pistola, de que se 
la podía haber quitado. Mi única razón para no hacerlo fue 
que pensé que no era en absoluto necesario y que, si metía 
la pata y alguien salía herido, me iban a echar la culpa por 
haberme hecho el héroe o por haberlo intentado. 

—Oye, creo que puedo quitarle la pistola —dijo Bryan a 
Cecelia, entre susurros—. ¿Te importa? 

—Pero a ella le dio miedo —me relató Bryan después—, y 
pensé que, como había dos vidas en juego, no sólo la mía, 
pues que no lo haría. Pensé: «No corramos riesgos». Así se 
hacen las cosas. Si alguien te atraca, tú cooperas. Le das el 
dinero. Él parecía estar un poco chalado, pero su 
conversación era bastante lógica. Lo único que quería era el 
dinero. 

El encapuchado se volvió hacia Cecelia. 

—Ata tú al chico —dijo. 

Cecelia ató las manos y los pies de Bryan con la cuerda 
de tender ropa e hizo un par de nudos poco apretados. 

—Me ató muy flojo —me dijo Bryan—, y yo no junté las 
manos. Como hacen en la tele. 

Mientras Cecelia ataba a Bryan, le metió la mano en el 
bolsillo y lanzó su cartera al encapuchado. Éste no la 
recogió. Cuando terminó, el encapuchado la ató a ella del 
mismo modo. Cuando tocó a la chica le empezaron a 
temblar las manos, pero lo hizo muy bien. Entonces vio los 
nudos poco apretados de Bryan y les hizo una lazada doble 
(los apretó el doble). 

—Me volvió a atar, muy fuerte —dijo Bryan—. Fue con la 


cuerda de tender. 

—Me estoy poniendo nervioso —dijo el hombre. 

Ahora los dos estudiantes estaban indefensos, Cecelia 
boca abajo y Bryan sobre el costado izquierdo. 

—Viéndolo en retrospectiva —me contaría Bryan—, ¿por 
qué te iba a atar alguien después de robarte o de descubrir 
que no tienes dinero? ¿Por qué no me hizo andar cien 
metros diciéndome que no me diera la vuelta? No tenía 
sentido que me maniatase. 

El encapuchado hablaba con una voz tan suave que a la 
pareja no se le ocurrió que fuese a hacerles ningún daño. 
Bryan volvió a ofrecer su ayuda, y los tres hablaron unos 
minutos más en la isla en penumbra. 

—Había algo característico en su voz. Si lo recuerdo bien, 
no resultaba forzada. No tenía acento. Decía las cosas 
vocalizando mucho. No hablaba como nosotros ahora —dijo 
Bryan—. No es que yo intentara sonsacarle nada. Él no se 
molestaba mucho en hablar. Era yo el que hacía preguntas. 
No salía de él. Cuando me tumbé por primera vez boca 
abajo le dije: «Bueno, ahora que ya hemos terminado, ¿me 
dejas ver si la pistola estaba cargada?». Él abrió la pistola 
por detrás, sacó los cartuchos y me enseñó una bala. 
Parecía del calibre 45!”!, Se la guardó y yo volví la cabeza. 

La pareja atada oyó que una voz, ahora ronca, les decía 
por debajo de la capucha: 

—Os voy a tener que apuñalar. 

Los dos, indefensos, se quedaron atónitos. 

—La primera vez que sospeché que pasaría algo fue 
cuando vi asomar su cuchillo, y pensé que la habíamos 
liado. Fue la primera indicación de que aquello iba a ser 
peor que quedarse allí atado toda la noche. 

—Por favor, apuñálame a mí primero. Soy un gallina. No 
soportaría ver cómo la apuñalas a ella. 

—Eso es lo que voy a hacer —dijo la figura encapuchada. 


Se puso de rodillas, sacó el cuchillo de treinta 
centímetros de la funda y lo levantó sobre la espalda de 
Bryan. Empezó a apuñalar al muchacho en la espalda. La 
sangre que manaba salpicó el rostro de Cecelia. 

—Estaba tumbado boca abajo —me contó Bryan—. Ponte 
en mi lugar, alguien te ataca por la espalda. ¿Qué es lo 
primero que haces? Te pones rígido... esperas a que 
termine. No hay mucho que puedas hacer. Te encuentras en 
la posición más vulnerable que existe. En mi caso... sólo 
esperaba a que parase. Ella veía lo que estaba pasando y le 
decía a gritos que parase y cosas así. Cecelia se puso de 
lado y, cuando fue a por ella, sabía exactamente lo que ¡ba 
a suceder, ¿y cuál es la reacción? Intentar escapar. Intentar 
alejarse. Tienes unos pocos segundos para darte cuenta de 
lo que pasa. Te vas a encontrar en una posición totalmente 
distinta, y por eso ella... tenía los huesos algo frágiles. No 
estaba flaca pero no tenía huesos grandes. Cuando él le 
pegó, le rompió varias costillas. 

Bryan emitió un gemido y finalmente pareció perder el 
conocimiento por el intenso dolor; entonces la capucha 
negra se acercó a la chica. ¿Qué expresión había debajo de 
la tela oscura? Los jadeos del hombre inflaban y desinflaban 
espasmódicamente la tela. 

Todavía de rodillas, el hombre hizo un ruido aterrador y 
desenfrenado y, con una exhalación larga y grave, empezó 
a apuñalar a la chica en la espalda. El cuchillo cayó diez 
veces. Instintivamente, Cecelia se puso boca arriba, y el 
oscuro cazador continuó abatiéndose sobre ella. Le hundió 
todo el cuchillo en el pecho una vez. Otra vez en cada seno, 
otra vez en la ingle, y otra vez en el abdomen. 

—Para, para, para... —suplicaba. Cuanto más se retorcía 
y se estremecía, con más ahínco la apuñalaba. 

—Ella estaba de lado —me contó Bryan—. Él le clavó el 
cuchillo en el costado. Después me dijeron que la había 


apuñalado haciendo el dibujo de Zodiac del círculo dentro 
de la cruz, pero... hubo demasiado movimiento para que 
hiciera algo con tanta precisión. Creo que le dio por delante, 
por detrás y por los lados, pero fue porque ella se movía. Si 
lo recuerdo bien, él intentaba agarrarla, pero ella... Y yo me 
di la vuelta. Miré, pero luego pensé de pronto: «Oye... ¿qué 
estás mirando? No lo aguanto». Y me di la vuelta. Y cuando 
me di la vuelta pensé: «Hartnell, no seas tonto y no te 
muevas». Era obvio que no podía hacer nada para salvarla, 
pero no quería hacer ruido, si no moriría... Me quedé 
inmóvil, 

Satisfecho al fin, el hombre corpulento se levantó y arrojó 
el dinero y las llaves en la manta al lado de sus víctimas. 
Cruzó lentamente la península abierta y en seguida 
desapareció en el vacío atardecer. 

En la carretera, dejó la capucha y el cuchillo manchado 
de sangre en el asiento delantero de su coche, se acercó al 
Ghia cerrado de Bryan, y se arrodilló junto a la puerta del 
copiloto, que estaba en el otro lado de la carretera. Hizo 
algo en la puerta y luego puso en marcha su coche. Tenía 
que llamar por teléfono. 


—Creo que no perdí el conocimiento —me contó Bryan—. Si 
me desmayé... tengo un pequeño vacío en la memoria... Le 
oí marcharse sin prisa. Dejé de respirar. Me quedé inmóvil, y 
no me acuerdo de nada de los momentos que siguieron. 
Pero recuerdo que siempre sostuve que no me había 
desmayado. Cuando piensas en lo que me: pasó 
exactamente, te das cuenta de que tuve muchísima suerte, 
porque el cuchillo me hizo un rasguño en el pericardio y el 
fluido de dentro se uñó un poco de rosa, aunque no me lo 
atravesó. Unos milímetros a la derecha y habría muerto. A 
Cecelia le perforó la aorta en varios sitios; a mí no. Una 


cuchillada pasó por un lado y otra por el otro. No sufrí 
heridas graves. Bueno, sí, pero nada permanente. 

Cecelia volvió en sí y la pareja empezó a pedir socorro a 
gritos. La preocupación más importante de Bryan era 
«seguir vivo», y el siguiente paso fue desatarse. Se dio la 
vuelta con dolor para morder la cuerda blanca que sujetaba 
las muñecas de Cecelia. La sangre de las heridas de la chica 
había cubierto la cuerda, que estaba resbaladiza; a Bryan se 
le llenó la boca de sangre. El trabajo era lento y 
desesperante. Ella acabó quedando libre y se dio la vuelta 
para desatarle las manos al chico. 

—El primer problema que tuvimos —me dijo Bryan— fue 
que me había atado bastante fuerte. A día de hoy no tengo 
ni idea de cómo fue ella capaz de desatar las cuerdas, 
considerando lo débil que estaba. En cualquier caso, cuando 
deshizo todos los nudos, tardé un rato en sentirme las 
manos, porque las había tenido atadas media hora casi sin 
circulación. Y pasó un rato hasta que tuve las manos lo 
bastante libres para moverlas y para que me dejaran de 
hormiguear. 

La intención de Bryan era pedir ayuda a gatas, pero 
había perdido tanta sangre que casi no se podía mover, 

Un pescador chino de San Francisco y su hijo, desde un 
pequeño bote en el lago, oyeron gemidos, y se acercaron a 
echar un vistazo. Al ver la terrible imagen, no se atrevieron 
a aproximarse más. Fueron a buscar ayuda. El pescador 
llegó corriendo al complejo turístico Rancho Monticello, a 
tres kilómetros de distancia, e informó a los guardabosques. 
El guardabosques Dennis Land y el sargento William White 
estaban en su coche patrulla, a cinco kilómetros, cuando les 
informaron por radio del cuartel del bosque, en la orilla. 

—Dejé a Bill White en Rancho Monticello —me diría Land 
—, y él fue en barca al lugar de los hechos; me dijo dónde 
estaba y yo llegué en coche. No sabía qué buscar. Sólo 


sabía que había alguien herido, que se había cortado en el 
pie O... 

En la península, cuando vio que el pescador chino y su 
hijo se iban, Bryan pensó que no vendría nadie. Empezó a 
acercarse a gatas a la carretera. 

—Acababa de llegar al camino para jeeps cuando vi que 
venía un coche. 

—Yo encontré al chico —dijo Land—. Se había arrastrado 
unos 275 metros desde el lugar donde le habían apuñalado. 
Estaba totalmente desatado y se dirigía a la carretera. No vi 
a nadie sospechoso. El chico estaba tumbado al lado del 
camino de tierra... yo salí y le miré muy deprisa. Me dijo que 
su novia estaba en la isla. Todo lo rápido que pude, me metí 
en el coche y fui a buscarla. 

Llegaron dos barcas, en las que iban el guardabosques 
White y los propietarios del Rancho Monticello, y los 
guardabosques envolvieron en mantas a Bryan y Cecelia en 
espera de la ambulancia. En el lago no había ninguna; tenía 
que venir desde el hospital Queen of the Valley, casi a una 
hora de distancia. Mientras relataba a los guardabosques lo 
ocurrido, la pareja perdió varias veces el conocimiento. 

Mientras avanzaba a gatas, Bryan no dejó de pensar: 
«Dios mío, no quiero morir». Estaba seguro de que el 
encapuchado los había dado por muertos cuando se 
marchó. 

—Tenía miedo a morir, supongo. No recuerdo que el dolor 
fuera tan terrible... Estaba sobre todo en estado de shock — 
dijo—. Pero ella tenía dolores, unos dolores insoportables. 

—Sufrían muchísimo —le contaría más tarde White a 
Dave Smith, de The L. A. Times—, La chica no dejaba de 
suplicarme que le diera algo que le quitara el dolor o que la 
dejara inconsciente. Se retorcía de dolor en el suelo y yo 
apenas le sentía el pulso. Intenté pensar qué hacer. Ya no 
sangraban, pero tenían muchas heridas de arma blanca. 


A Cecelia la habían apuñalado veinticuatro veces. 

—Recordé —prosiguió White— una cosa que me habían 
contado hacía mucho tiempo: que si te rascas en otro sitio 
distinto a donde te duele, eso ayuda a que pienses en otra 
cosa. Y se lo conté a la chica. Ella lo probó y me dijo que le 
sirvió durante unos minutos, pero después empezó a 
implorar de nuevo que aliviara su sufrimiento. 

Trasladaron rápidamente a las víctimas, en estado crítico, 
al hospital. A la chica la intervinieron en una operación que 
se prolongaría casi toda la noche. 

—Sufrió grandes dolores todo el camino —me contó 
Bryan—, y al final empezó a perder la cabeza, a perder la 
conciencia, más o menos. No sé qué habría pasado si no 
hubieran venido... Evidentemente, ella habría ingresado 
cadáver y, no sé, puede que yo también. La pérdida de 
sangre, y todo eso; aunque no resulten dañados órganos 
Vitales, te mueres desangrado. 

La noticia del doble apuñalamiento de Berryessa se 
comunicó a las 19:13 a la oficina del sheriff de Napa. El 
agente Dave Collins y el ayudante del sheriff Ray Land 
fueron enviados al lugar de los hechos. 

A las 19:40, una hora y diez minutos después de la 
agresión, sonó el teléfono en la comisaría de Napa, y 
respondió el telefonista. 

—Comisaría de Napa, agente Slaight. 

La llamada estaba en la línea 1. 

—Quiero dar parte de un asesinato; no, de un doble 
asesinato —dijo el interlocutor. A Slaight le pareció la voz de 
un hombre de veintipocos años; su tono era tranquilo—. Se 
encuentran tres kilómetros al norte del cuartel general del 
bosque. Estaban en un Volskwagen Karmann Ghia blanco. 

Se produjo una larga pausa. 

—¿Quién es usted? —preguntó Slaight. 

—Soy el que lo ha hecho —dijo el hombre en una voz 


«apenas audible». 

El agente, que organizaba las salidas de los policías, oyó 
que colgaban el teléfono, pero la línea no se cortó. «¿Hay 
alguien ahí? ¿Hay alguien ahí?», preguntó Slaight. Sabía que 
la comunicación no se había cortado porque oía el tráfico 
pasar. 

—No sé por qué, me dio la impresión —dijo después— de 
que había gente al lado, o cerca, porque creo recordar que 
oí voces femeninas... pero al mismo tiempo estaba 
llamando a la oficina del sheriff de Napa por otra línea, así 
que es difícil saberlo. Informé a la oficina de la llamada y 
después llamé a la operadora para ver si podían localizarla. 

La policía lo hizo en seguida, y descubrió que procedía de 
un teléfono público situado en el número 1231 de Main 
Street, el Lavado de Coches de Napa. Estaba sólo a cuatro 
manzanas y media de la comisaría y exactamente a 37,8 
kilómetros del lugar de la agresión. La policía pudo sacar 
una huella clara de la palma de una mano del auricular; 
hubo que secar la huella con luz artificial antes de echar los 
polvos en la superficie. La huella tiene que estar seca, 
porque de otro modo los polvos se adhieren a la humedad, y 
no a los ácidos de la mano. 

Que el asesino pensara que los dos estudiantes estaban 
muertos indica que se marchó inmediatamente del lago. 


Las intrincadas calles de un solo sentido de Napa y la 
situación de la cabina telefónica me hicieron pensar que 
Zodiac conocía Napa tan a fondo como Vallejo. Había girado 
a la derecha en la calle 1 y había seguido hasta la comisaría 
de Napa; después había vuelto a girar a la derecha para 
entrar en Main Street y había llamado a la policía. Después, 
el asesino tuvo que coger la avenida Soscol para volver a la 
121 (que se convertía en la autopista 29) y, como no podía 


volver en dirección al lago, debió de encaminarse al sur, 
hacia Vallejo. ¿Vivía en Vallejo? ¿O más allá? 

Al asesino le gustaba llamar cerca de la comisaría, lo que 
podía explicar por qué no llamó desde el camino de 
Berryessa. Y, como siempre, había matado o atacado en 
una zona de confusa jurisdicción policial. 


El duro y fornido inspector sargento Kenneth Narlow, de la 
oficina del sheriff del condado de Napa, se hizo responsable 
de la investigación y se cercioró de que se buscaran a todos 
los testigos que pudieran haber visto algo sospechoso en la 
zona del ataque del lago. 

—Cuando me llamaron de la oficina —me contaría Narlow 
—, fui inmediatamente al hospital a hablar con las víctimas. 
No tenía sentido ir corriendo a Berryessa. Cecelia Shepard 
estaba inconsciente. 

Cuando Narlow llegó al fin al escenario del crimen, la 
rabia ensombreció su rostro ancho y moreno. Alguien había 
cogido la manta de lana de colores y la cuerda antes de su 
llegada y las había metido en una caja. 

Entonces, Narlow miró la puerta del Volskwagen blanco, 
y lo que vio le puso los pelos de punta. El asesino había 
escrito en la puerta, con un rotulador negro: 


Vallejo 

20-10-68 

4.-7-69 

27 sept 69-18:30 
con cuchillo 


Narlow reconoció los números. Eran las fechas de los 
asesinatos en los condados de Vallejo y Solano. 
Un maníaco andaba suelto, y se había desplazado al 


norte. 


Los técnicos del laboratorio forense descubrieron huellas de 
neumático del coche del asaltante e hicieron moldes de 
escayola, un «vaciado». En la parte delantera había dos 
neumáticos de tamaños distintos, muy desgastados. La 
policía anotó la anchura entre las ruedas, que era de 142 
centímetros. 

Un examen minucioso del ayudante Collins reveló una 
extraña pisada que llevaba al coche de Bryan. Las mismas 
huellas llevaban al lugar del crimen y volvían a subir la 
colina hasta la carretera. Se hicieron moldes de las huellas 
del asesino, del número 44. Las pisadas eran muy 
profundas. Narlow llamó a uno de los policías más gruesos 
para que caminara al lado de las huellas. Pesaba unos 95 
kilos pero se hundió menos que Zodiac. «Sí, un agente llevó 
a cabo un estudio de compactación de la arena —me dijo 
Narlow— y, para que la huella fuera tan profunda, llegamos 
a la conclusión de que Zodiac tenía que pesar 100 kilos». Se 
enfrentaban a un hombre grueso; la claridad de las huellas 
en la zona del talón indicaba que el hombre no corría 
cuando se marchó. 

—Cuando lo describí, dije que estaba muy gordo —me 
contó Bryan—. No sé, puede que estuviera un poco grueso y 
que llevara una chaqueta acolchada. Y no es imposible que 
el tipo llevara una peluca, pero el cabello oscuro... Recuerdo 
una frente más o menos grasienta. 

Narlow se arrodilló en las piedras cubiertas de arena y 
miró las pisadas de cerca. Entre el talón y la suela había un 
circulito raro con un dibujo. «El círculo se veía, pero no 
pudimos distinguir el dibujo. Pero así es como identificamos 
esa suela. Pudimos establecer quién era el fabricante», me 
contó Narlow. Más tarde descubrió que eran de unas botas 


de matón Wing Walker. «La parte de arriba las fabrica la 
empresa Weinbrenner Shoe Company —dijo Narlow—. Está 
en Merrill, Wisconsin, a unos treinta kilómetros del pueblo 
donde nací. Las suelas las fabrica Avon, en Avon, 
Massachusetts. En ellas aparece el dibujo en el circulito». Se 
fabricaron más de un millón de esas botas como parte de un 
contrato gubernamental. Se mandaron 103.700 pares a 
Ogden, Utah, y se distribuyeron por las instalaciones del 
Ejército del Aire y de la Marina de la costa oeste. 

La bota encargada por el gobierno indicaba que el 
asesino tenía algún tipo de relación con el Ejército. 

—No creo que nadie siguiera de verdad [a la pareja], por 
el simple motivo de que su plan de ir a Berryessa fue 
completamente improvisado —dijo Narlow—. La pareja no lo 
tenía planeado; además, esa noche iban a ir a la ciudad. 
Contrariamente a lo que se dice en algunos informes 
publicados, las heridas no tenían una forma sádica, no 
formaban ningún dibujo ni nada parecido... en los senos no 
había ningún dibujo que apuntase a un signo del zodíaco. 
Cierto tipo de agresores utilizan determinadas armas porque 
se acercan más a sus víctimas. Si quieres salir a matar sólo 
por matar, puedes utilizar un rifle de gran alcance y una 
mira telescópica y matar a doscientos o trescientos metros 
de distancia, pero así no se consigue una especie de efecto 
sexual. Pero clavar un cuchillo a alguien es el contacto más 
íntimo que puedes tener con una víctima, y, no cabe duda, 
eso es en parte lo que excita a Zodiac. —Narlow también 
insistió en que el cuchillo no hace ruido al matar. 

Asimismo, supo que un hombre se había estado 
comportando de manera extraña en las inmediaciones del 
lago aquel día, e hizo que Bob McKenzie, del Archivo 
General de Napa, dibujara un retrato robot. 

—Aquel esbozo —me dijo Narlow— fue trazado con la 
ayuda de tres chicas jóvenes del Pacific Union College, que 


habían visto a ese individuo en un coche actuando de forma 
extraña, pero fue bastante lejos del escenario del crimen. 
No obstante, pudo haber sido él. 

—Es posible que no sea el asesino —declaró el 
comandante Don Tonwnsend de la oficina del sheriff del 
condado de Napa—, pero nos gustaría hablar con ese 
hombre. 

Los técnicos del laboratorio examinaron la cuerda de 
tender la ropa y desmontaron la puerta del coche para 
estudiarla y llevar a cabo un examen grafológico; después la 
guardaron en espera de que el asesino fuera capturado. 


Fui con un amigo a Berryessa a hablar con el 
guardabosques Land y a ver de cerca el lugar del crimen. 

Berryessa estaba prácticamente desierto en esa época 
del año y no me costó encontrar el cuartel general del 
bosque. Llamaron a Land por radio, y a los quince minutos 
nos dirigíamos en coche al lugar donde habían atacado a 
Bryan y Cecelia, a unos ochocientos metros. 

—Lo que está claro, Robert —me dijo Land—, es que fue 
muy raro. No es tan infrecuente que apuñalen a alguien ahí. 
En los meses de verano hemos tenido varias denuncias por 
apuñalamiento. Ése era el segundo asesinato que se 
producía aquí, pero el primero no está claro. No sabemos si 
fue un asesinato o no. Podría haber sido un suicidio. 

Una cadena impedía el paso al camino polvoriento, pero 
Land salió, abrió el candado con combinación y nos 
encaminamos a la península. 

—Tened cuidado con las serpientes de cascabel —nos 
advirtió. 

El día después del asesinato, Land se subió al ala rígida 
de un avión e hizo unas fotografías aéreas del lugar de la 
agresión. La península destacaba. Miré las fotos. Era muy 


difícil imaginar que otra persona pudiera acercarse 
subrepticiamente a alguien pasando por una amplia zona 
abierta, con sólo dos árboles al final. Hasta que me senté en 
el mismo sitio que Bryan y Cecelia e hice que un amigo 
viniera hacia mí a través de la península, no me di cuenta 
de cómo no se había dejado ver el hombre corpulento. 

A mi izquierda, de cara a la orilla, había una honda 
depresión que bordeaba la ligera elevación de la isla donde 
estaban los dos robles. En determinado momento mi amigo 
desapareció. La depresión, de más de un metro ochenta de 
profundidad, era como un angosto saliente que rodeaba la 
isla. Eso permitió al hombre corpulento, sin ponerse siquiera 
en cuclillas, acercarse a ellos dando la vuelta, pasando por 
un banco de arena de la orilla, y llegar al roble, al que se 
subió y donde se puso la capucha. 

Miré el lago tranquilo. Al cabo de un mes, en la estación 
húmeda el lago subiría de nivel y se tragaría el terreno que 
yo pisaba. Me di cuenta de que todos los asesinatos de 
Zodiac se habían producido cerca del agua. ¿Por qué le 
atraía? 


Lunes, 29 de septiembre de 1969 


A las 15:45, Cecelia Ann Shepard, a quien acompañaban sus 
padres, murió por múltiples heridas en la espalda, pecho y 
abdomen. 

Townsend puso de inmediato a Bryan bajo una estrecha 
vigilancia. «Con un psicópata suelto, no podemos correr 
riesgos con el único testigo vivo», dijo. 

A Bryan le enfurecía que la ambulancia hubiera tardado 
más de una hora en llegar al lago y después otra hora en 
llegar al hospital. «Si Cecelia hubiera recibido atención 
médica donde nos encontraron los guardabosques, podría 


haber sobrevivido. Pasó mucho tiempo antes de que 
recibiéramos auxilio». 


Jueves, 2 de octubre de 1969 


El mismo día en que la afligida comunidad adventista asistía 
al funeral de Cecelia en el presbiterio de la iglesia de la 
universidad, Townsend declaraba a la prensa: «Hay un par 
de cosas que aún no hemos contado, para poder identificar 
al hombre si quiere volver a llamar. Sólo puede tratarse de 
una persona con trastornos mentales. Debe de obtener 
satisfacción sexual en el acto de matar». 

Townsend reconoció que el símbolo de la retícula de la 
puerta del coche era el mismo que utilizaba Zodiac en las 
cartas a los periódicos. Avisaron a los habitantes de Napa de 
que no se internaran en zonas apartadas y de que viajaran 
en grupos por la noche hasta que atraparan al asesino. Los 
restaurantes de comida rápida y los drive-ins se convirtieron 
en zonas fantasma por la noche. En Vallejo, los padres 
decían a sus hijos adolescentes que, si no abandonaban la 
seguridad de las casas, podían besarse dentro con sus 
parejas sin que nadie les molestara. 

En la investigación de Narlow participaron Lundblad y 
lynch, así como Mel Nicolai, de Investigación e 
Identificación Criminal (CI€l, en sus siglas inglesas). Los 
cuatro colaboraron estrechamente, intercambiando teorías e 
información. 

Los investigadores consideraron que los crímenes de 
Zodiac tenían en común lo siguiente: 


1. Las víctimas eran estudiantes jóvenes, parejas. 
2. Todas las agresiones se producían en fines de semana, 
dos de ellas cerca de las vacaciones. 
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. Los asesinatos se cometían al atardecer o de noche. 

. No tenían como motivo el robo ni el abuso sexual. 

. En cada ocasión se empleó un arma distinta. 

. El asesino se sentía impelido a jactarse de los crímenes 


por teléfono o por carta. 


. Zodiac mataba en caminos alejados, frecuentados por 


parejas. 


. Todos los asesinatos se cometían en coches o cerca de 


ellos. 
Las víctimas siempre se encontraban cerca del agua. 


Townsend creía que el asesino odiaba más a la víctima del 
sexo femenino que a la del masculino, porque, en los dos 
casos, el hombre había sobrevivido a la agresión y la mujer 


no. 


El verdugo psicótico parecía buscar las zonas que 


ofrecían intimidad a las parejas jóvenes las noches de fin de 
semana, seguramente cuando él se sentía más solo. 


Lo aterrador era que, ahora, los asesinatos se producían 


cada vez más seguidos. 


5. Paul Lee Stine 


Sábado, 11 de octubre de 1969 


No es fácil aparcar el coche al pie de una empinada colina 
de San Francisco. El hombre corpulento acercó las ruedas a 
la acera, echó el freno de mano, cerró la puerta, y subió 
resoplando la colina para coger un autobús rumbo a la zona 
de los teatros. 

Se bajó en Posty Powell y se quedó un rato en Union 
Square, mirando las filas de taxis de color amarillo canario 
que entraban y salían por la puerta del viejo y elegante 
hotel St. Francis. Aquella tarde llevaba una parka azul y 
negro para protegerse del viento frío de la bahía. 

Cruzó Powell y empezó a andar por Geary, hacia Masón. 
A su lado pasaban haces de faros rojos y vio el movimiento 
de las parejas bajo los focos brillantes del barrio de los 
teatros, a una manzana de distancia. Eran las 21:30 y el 
público de la primera función de Hair salía del teatro Geary. 
Al lado del Geary estaba el aún más grande y recargado 
Curren. El hombre fornido volvió debajo del toldo con rayas 
rojas de la librería y quiosco Harold's, y vio cómo los taxis — 
de las empresas Luxor, Desoto, Veteran's, City y Yellow Cab 
— convergían en los teatros. 

Paul Lee Stine estaba aparcado en la parada de taxis 
delante del St. Francis cuando le llamaron para ir a la 
Novena Avenida. El taxi de Stine se introdujo en el tráfico de 
la calle Powell y giró en Geary. En el lateral del coche decía: 
«Llame al 626-2345 Radio Taxi». La puerta del lado del 


conductor estaba abollada por un accidente de hacía unos 
días. 

Stine tuvo que reducir la velocidad a causa del tráfico. 
Cuando pasó por el restaurante Pinecrest, un hombre 
robusto salió de debajo de un toldo a rayas, puso la mano 
en el lado del conductor, cerca del retrovisor, y miró dentro 
del taxi. A contraluz, sólo era visible su silueta; el resplandor 
se veía a través de su pelo rapado y destacaba la curva de 
su cráneo. Después de subir al asiento de atrás, el 
desconocido pidió ir a una dirección en el barrio residencial 
de Presidio Heights. Stine escribió la dirección en su hoja de 
ruta, «calle Washington y Maple», y bajó la bandera. 

El taxi tomó Geary, hacia el oeste, hasta la esquina de la 
avenida Van Ness, donde dobló a la derecha y entró en la 
carretera de California, por donde giró a la izquierda. 
Después de once manzanas, llegó a Divisadero. Giró otra 
vez a la izquierda, y siguió avanzando al oeste por 
Washington. La noche se cerraba. 

Bien iluminada y húmeda de niebla, la calle Washington 
tenía a ambos lados caras mansiones con grandes 
escalinatas y enormes cantidades de filigrana y hierro 
forjado. Cuando el taxi bajó la marcha en Maple y 
Washington, el destino previsto, el hombre corpulento 
apenas distinguía borrosamente su coche, aparcado al pie 
de la colina. Después de terminar su tarea en el taxi, el 
hombre fornido tenía previsto bajar corriendo la colina hasta 
el coche y desaparecer en la noche. 

De pronto, un hombre apareció delante de los faros del 
taxi de Stine, un hombre que paseaba a su perro. El hombre 
robusto se echó hacia delante y le dijo al taxista: 

—Avance otra manzana. 

Soplaba una brisa leve y el hombre fornido oía unas 
campanillas que agitaba el viento en una de las casas 
cercanas. El taxi se detuvo entre dos árboles en la esquina 


de Washington con Cherry, justo delante del número 3898 
de Washington. 

Súbitamente, el grueso desconocido puso con fuerza la 
boca de una pistola en la mejilla derecha del taxista, cerca 
de la sien; haciendo un gancho con el brazo izquierdo le 
agarró la garganta. Stine intentó levantar la mano izquierda 
por encima del hombro derecho, en vano. El hombre apretó 
firmemente el gatillo; el arma se disparó. 

Se oyó un pequeño ruido. La piel quedó sellada a la boca 
de la pistola y la explosión penetró en los tejidos. Partículas 
de pólvora sin quemar explotaron junto a la recámara del 
arma, posándose en las manos enguantadas del asaltante. 
Se produjo una perforación cónica en el cráneo del taxista 
cuando se disparó el proyectil. La bala, al dar vueltas y 
describir espirales, con las partículas de metal fundido que 
expulsaba desplazándose a más de treinta kilómetros por 
segundo, creó múltiples fracturas en el cráneo. La bala de 
plomo, recubierta de cobre, se deshizo y se partió en cuatro 
fragmentos, entró por la derecha y por el lateral hacia el 
centro del arco cigomático y finalmente quedó alojada en el 
músculo temporal izquierdo. 

Al mismo tiempo, el cañón y el pasador retrocedieron 
hasta que el movimiento del cañón se detuvo. Continuando 
el retroceso, el pasador pasó por el percutor, lo amartilló, y 
chocó contra el receptor mientras el cartucho vacío se 
enganchaba y caía al suelo del taxi. El pasador volvió a 
avanzar, sacó el siguiente cartucho del cargador de dos filas 
y lo metió en la cámara; después volvió a cerrarse sobre el 
cañón. La pistola estaba lista para ser disparada de nuevo. 

El asesino salió por la puerta de atrás y entró por la 
puerta delantera derecha. Se puso la cabeza de Stine en el 
regazo mientras cogía su cartera y le arrancaba un trozo de 
camisa. 

A las 21:55, una chica de catorce años, justo enfrente del 


taxi, en la misma calle, miraba por la ventana central del 
segundo piso de su edificio. Se estaba celebrando una 
fiesta, pero ella se había puesto la mano sobre los ojos y 
miraba la calle brumosa. De pronto llamó a su hermano de 
dieciséis años y a otro hermano menor para que se 
acercasen a la ventana. Estaban casi a quince metros de 
distancia y veían directamente el taxi. 

La cabeza del taxista reposaba en el regazo de un 
hombre corpulento. Éste parecía pelear con el taxista, O 
registrarle. Luego se agachó sobre el asiento del conductor, 
por encima del cuerpo del taxista, y dio la impresión de que 
limpiaba el interior del taxi. 

El hombre estaba haciendo algo con el cuerpo del 
taxista, pero los asistentes a la fiesta, que ahora se 
arremolinaban en torno a la ventana del piso superior, no 
podían ver qué. La puerta del copiloto se abrió, y el hombre 
grueso salió al fin. 

Dio la vuelta al taxi, llevando consigo una especie de 
trapo o toalla, y empezó a limpiar la puerta del conductor, la 
manilla, los alrededores del espejo exterior y el lado del 
copiloto. En cierto momento abrió la puerta del conductor y 
se agachó a limpiar otra vez la zona del salpicadero. Para no 
perder el equilibrio, apoyó la mano derecha en la franja que 
separa las ventanas delanteras de las traseras. Seguía 
teniendo el trozo de tela en la mano izquierda. Entonces 
cerró la puerta y se marchó. 

Cuando dobló la esquina, pasando al lado de un buzón de 
correos, los chicos lo perdieron de vista. Iba hacia el norte, 
por Cherry, en dirección a Presidio. No corría. 

Mientras todo esto sucedía, los asistentes a la fiesta 
habían llamado a la centralita de la policía. El operador 
tomó nota de la llamada de las 21:58. Notó que su 
interlocutor se encontraba sometido a una fuerte tensión. 
Mientras rellenaba la ficha con la dirección de quien había 


llamado, preguntó: 

— ¿Estaba el crimen sucediendo en ese momento? 

—SÍ. 

Intentó obtener una descripción física del hombre y, en 
ese momento, por algún motivo, se cometió un error 
increíble: el hombre fue erróneamente descrito como un AN, 
un Adulto Negro. 

—¿Hacia dónde se dirigía al marcharse? ¿Iba armado? 

El operador anotó las respuestas. Entregó 
inmediatamente la ficha al agente que organizaba las 
salidas, que se acercó a su panel de luz, consultó un 
complejo mapa de San Francisco que estaba dividido en 
distritos y sectores, e hizo un llamamiento general a todas 
las unidades de policía, a los coches y furgones: una APB. 

—Se recomienda precaución —añadió. 

Un coche patrulla de la policía se encontraba cerca de 
Cherry y Washington y se desplazó a toda velocidad al lugar 
de los hechos. La patrulla llegó a Jackson y Cherry a las 
22:00 y vio a un hombre robusto «andando lentamente» en 
la niebla, hacia Presidio. 

La unidad de radio, los patrulleros Donald Foukes y Eric 
Zelms, que buscaban a un hombre negro, llamaron con un 
grito al desconocido y le preguntaron si había visto algo raro 
en el último minuto, aproximadamente. El hombre grueso 
respondió que había visto a un hombre blandiendo una 
pistola que corría hacia el este por Washington, y el coche 
patrulla partió velozmente en esa dirección. 

Si la unidad de radio hubiera parado al hombre 
corpulento, habrían visto que tenía empapado de sangre el 
regazo, donde se había posado la cabeza de Stine. Su ropa 
oscura y las sombras penetrantes de los árboles de la calle 
ocultaron las manchas. Los agentes, debido al malentendido 
en la comunicación, no tenían motivo alguno para buscar a 
un HB, un hombre blanco. Si le hubieran pedido al hombre 


corpulento que se acercara al coche para hacerle unas 
preguntas rápidas, podrían haber sido abatidos a tiros; el 
asesino habría tenido la ventaja que le concedía la pistola 
de 9 milímetros oculta en la mano derecha. El patrullero 
más veterano vio claramente el perfil del hombre, pero pasó 
algún tiempo antes de que los dos policías se dieran cuenta 
de que habían hablado con el asesino de Stine. Habían 
estado a punto de atraparlo. Aquél fue el comienzo de la 
obsesión patológica del hombre corpulento por la policía de 
San Francisco. 

El hombre se paró en el frío aire de la noche. En lugar de 
dar media vuelta y volver inmediatamente a su coche, entró 
en Presidio y se dirigió al parque infantil Julius Kahn. 
Entonces, agachándose un poco junto al muro de piedra, 
volvió a su coche, en dirección al sur. 

A las 22:55, llegaron al lugar del crimen los agentes 
Armand Pelissetti y Frank Peda, al mismo tiempo que el 
inspector de Homicidios Walter Kracke, que estaba en las 
inmediaciones e iba a su casa. Los dos coches se detuvieron 
justo detrás del taxi. Al salir, vieron a Paul Stine con un tiro 
en la cabeza, la parte superior de su torso en el asiento del 
copiloto y la cabeza apoyada en el suelo del coche. 

Cuando Kracke abrió la puerta, la mano izquierda del 
conductor cayó hacia fuera, con la palma hacia arriba, casi 
tocando la calle. El asaltante no se había molestado en 
quitarle el reloj y el inspector vio la fina correa negra en la 
muñeca del asesinado. Un Timex. El agresor también le 
había dejado el anillo del instituto. 

El taxímetro seguía puesto. Las llaves del taxi habían 
desaparecido. 

Los agentes llamaron a una ambulancia, «código tres», y 
transmitieron una descripción corregida del asesino, 
diciendo que era un hombre blanco adulto, según les habían 
dicho los adolescentes. Más unidades confluyeron en el 


lugar de los hechos. 

La ambulancia número 82 llegó a las 22:10. El enfermero 
de la ambulancia certificó la muerte de Stine. Kracke había 
llamado a todas las unidades de perros disponibles y pidió 
un coche de bomberos con faro para iluminar la zona. A 
continuación, informó al juez de instrucción de San 
Francisco. Como el inspector Kracke había oído el primer 
comunicado por radio de la policía y había respondido al 
instante, con la ayuda de los dos policías de la comisaría de 
Richmond pudo conservar un escenario del crimen perfecto. 

A las 22:20 llamaron al equipo de homicidios de guardia, 
los hombres que se encargarían del caso hasta que fuera 
resuelto. 


El inspector de homicidios Dave Toschi (pronúnciese Taski) 
estaba exhausto, física y mentalmente. Se había ido a la 
cama en cuanto llegó a casa, a las ocho en punto. El 
teléfono sonó a las 22:30. 

Toschi oyó la voz del telefonista nocturno de la policía, 
que llamaba desde el cuarto piso del Palacio de Justicia en la 
calle Bryant. 

—Dave —dijo el telefonista—, han disparado a un taxista 
de Yellow Cab, seguramente le han robado y es posible que 
le hayan apuñalado. 

—¿Dónde? —farfulló Toschi. 


—En la calle Washington —dijo el agente de 
comunicaciones—, entre Maple y Cherry. Más cerca de 
Cherry. 


«Qué demonios está pasando», pensó Toschi. Era su 
cuarto asesinato desde el 7 de octubre. Acababa de llegar a 
casa de un homicidio, una muerte por una paliza. «Dios mío, 
¡cuatro homicidios en cuatro días!». 

El inspector cogió su acostumbrado cuaderno de hojas 


amarillas pautadas y escribió la fecha, la hora exacta a la 
que había recibido la información por teléfono, y el nombre 
del agente de comunicaciones. 

Llamó a su compañero, Bill Armstrong, y le dijo que le 
recogería en diez minutos. Pero luego se le ocurrió otra 
cosa. Llamó al centro de operaciones: 

—Hay mucha gente que pasa un sábado por la noche por 
ese lugar; cercioraos de que intenten tocar lo menos posible 
el escenario del crimen. Decidles que impidan acercarse al 
taxi a nadie. Y que no dejen, bajo ningún concepto, que 
nadie toque el coche. 

Toschi llamó al laboratorio forense, se metió tambaleante 
en el baño y se pasó la mano por el cabello negro y rizado. 
Se lavó los dientes y se vistió deprisa con unos pantalones 
marrones, su par extra de mocasines Hush Puppies, 
calcetines oscuros, chaqueta de pana y gabardina para las 
cuatro estaciones. Fuera hacía frío, y muchas veces no 
volvía a casa en dos días. Los inspectores trabajan en ocho 
turnos de dos personas. El «equipo de guardia» se 
responsabiliza de todos los homicidios que se produzcan en 
su semana y tienen las siete semanas siguientes para 
trabajar en esos casos. 

Toschi hizo una pausa para beberse de un trago una taza 
tibia de café Instant Folgers, cogió su omnipresente carpeta 
y se despidió con un beso de su mujer, Carol. Ella estaba 
acostumbrada a que lo llamaran en cualquier momento. 

Puso en marcha el coche familiar, un Borgward rojo de 
dos puertas, y salió marcha atrás del garaje. Unos minutos 
después, vio a su compañero en la esquina, con un jersey 
negro de cuello alto y una gabardina negra. Armstrong se 
subió al coche. Mientras se dirigían al lugar de los hechos, 
Toschi informó a la policía militar y le pidió ayuda para 
buscar al asesino. Los dos inspectores llegaron al bullicioso 
lugar del crimen a las 23:10, exactamente a la misma hora 


que la policía militar, y tres minutos después de la llegada 
del juez de instrucción. 


Luces rojas, luces azules centelleantes, lámparas de carbón, 
intensas luces amarillas: la calle Washington brillaba como 
si fuera un día de verano. Varios cientos de personas se 
habían congregado cuando los inspectores aparcaron 
enfrente del taxi, justo debajo de la ventana de la fiesta de 
los adolescentes. Toschi se alegró de haber llamado al 
centro de operaciones para que acordonaran el taxi. Aunque 
habían podido alejar del escenario del crimen a una 
muchedumbre demasiado curiosa, Toschi y Armstrong 
tenían que tener cuidado para no ahuyentar a testigos 
importantes ni tocar o pisar algo. 

Un patrullero les informó de los detalles del asesinato. A 
Armstrong y Toschi les dio la impresión de que aquello había 
empezado como uno de tantos robos a taxistas, pero que, 
torpe y poco eficaz, había terminado trágicamente. 

A los dos compañeros les pareció obra de un aficionado: 
el asesino se había ido del lugar de los hechos dejando 
gotas de sangre, y seguramente no había conseguido 
mucho dinero. Calcularon que Stine había ganado esa 
noche, como mucho, veinte o veinticinco dólares. El asesino 
se había llevado la cartera. 

En su cuaderno amarillo, Toschi anotó una descripción 
completa del cadáver y de su entorno inmediato. El asesino 
había dejado en el cuerpo de Stine siete llaves, un anillo, 
una chequera y algunos papeles: documentos del coche y 
de una moto. Había exactamente 4,12 dólares en el bolsillo 
del muerto, todo en monedas. 

El taxi estaba lleno de sangre. 

Toschi se quedó en el coche mientras Armstrong recogía 
el nombre y la dirección de todos los testigos. 


Toschi se agachó y examinó el cadáver, fijándose en 
posibles rasgaduras en la ropa, si la sangre estaba fresca O 
seca, o si había armas a la vista. La sangre seguía brillando 
en el asiento del coche, el salpicadero, incluso en el 
taxímetro. Se pegaba y ocultaba en todos los resquicios, 
recovecos y grietas del asiento del conductor. «Stine sangró 
abundantemente», escribió Toschi. 

Mientras tanto, Armstrong hizo que los agentes de 
paisano comprobaran varias veces si alguno de los 
residentes había visto u oído algo. Aun cuando los dos 
inspectores no estaban juntos, sabía cada uno lo que hacía 
el otro, para evitar hacer lo mismo. Normalmente uno 
decidía quedarse junto al cadáver, como Toschi hizo esa 
noche. 

Toschi está firmemente convencido de que el cadáver 
dice casi todo lo que hace falta saber para resolver un caso. 

A mano alzada, en un folio en blanco, el inspector dibujó 
un esbozo del escenario del crimen, incluyendo el taxi y los 
edificios y la posición del cuerpo con respecto a ellos. 
Incluso las fotografías tomadas desde todos los ángulos 
imaginables presentan una imagen distorsionada del cuerpo 
en relación a su entorno; por eso, él tomó medidas exactas 
con su metro de acero y las incorporó al esbozo. 

Cuando el técnico del juez de instrucción sacó el cadáver 
del coche, el callejero ensangrentado de Stine salió con él y 
cayó a la calle. Metieron el cuerpo en una bolsa de color 
verde y negro oscuro, provista de una larga cremallera, y 
después lo pusieron en una camilla. Se hicieron fotos de 
todo lo que podía estar debajo del cadáver. 

Toschi se agachó. 

Sí, ahí estaba: casi debajo del asiento, cerca del centro 
del taxi, brillaba el cobre de un cartucho de 9 milímetros. En 
la esquina del asiento del copiloto había, sobre la sangre, 
tres franjas que podían ser las marcas de tres dedos. Como 


Stine había caído hacia el asiento del copiloto con las 
palmas hacia arriba, Toschi pensó que podían ser del 
asesino. 

Debajo del salpicadero, encontró un par de guantes de 
cuero de color negro claro. Estaban empapados de sangre 
pero eran demasiado pequeños para ser de hombre. 
Después descubrió que pertenecían a una pasajera anterior. 

A las 23:30 el laboratorio forense respondió: Bob Dagitz 
de San Rafael y Bill Kirkindal de Pacífica eran dos de los 
mejores técnicos del departamento. Los dos eran expertos 
en dactiloscopia. Dagitz y Kirkindal buscaron en el interior 
del taxi huellas latentes que el asesino hubiera podido dejar. 

Las huellas latentes son aquellas que quedan en las 
superficies después de que las palmas y los dedos se 
impregnen de los aceites naturales del cabello y el rostro. El 
sudor de las manos no lubrica lo bastante para dejar 
impresiones. A menos que la persona haya tocado grasa O 
polvo, esas huellas son invisibles y deben sacarse a la luz 
echando sobre la superficie unos polvos grises o negros. 
Una vez que la huella es visible, se puede trasladar a una 
cinta transparente y fijarse en una ficha de tres por cinco 
pulgadas sobre un fondo contrastado. 

Los técnicos marcaron el lugar de las huellas latentes, 
midieron la distancia de las impresiones desde el suelo y el 
techo, e hicieron que los hombres del laboratorio fotográfico 
sacaran fotos de las zonas. Después, habría que tomar las 
huellas de todos aquellos que se habían subido al taxi aquel 
día, localizados mediante la hoja de ruta, y compararlas con 
las huellas claras que obtuviese el laboratorio. La gran 
mayoría serían fragmentarias o estarían sobreimpuestas. 
Había que tomar las huellas de Stine; probablemente ya 
estuvieran archivadas en Yellow Cab. También se 
examinarían con detalle las manos de la víctima en busca 
de cortes, moratones o uñas rotas, así como su cabello. 


Toschi vio dos marcas alargadas y oscuras en la mano 
izquierda de Stine. A lo mejor la había levantado para 
protegerse de la explosión de la pistola. 

Entonces, los dos técnicos forenses descubrieron la pista 
más importante en el caso Stine: las huellas de una mano 
derecha impresas en sangre. Esta información y el lugar 
donde se habían encontrado las huellas se mantendría 
como dato completamente confidencial. 

El juez de instrucción autorizó el traslado de la víctima al 
depósito de cadáveres, y los ayudantes del sheriff Schultz y 
Kindred se hicieron cargo del muerto. 

Los testigos adolescentes habían dado a Armstrong y 
Toschi una descripción harto vaga del asesino, y ahora éstos 
ampliaron la búsqueda. «Peinad la zona —dijo Toschi— y 
buscad a todo aquel que concuerde con la descripción: 
chaqueta oscura, rapado, un hombre grande, más o menos 
grueso, fornido...». 

Las unidades de perros empezaron a registrar las 
manzanas de alrededor buscando a alguien escondido en 
los portales, los caminos de entrada a las casas, o entre las 
sombras. 

Toschi y Armstrong buscaron minuciosamente más 
cartuchos o agujeros de bala y no encontraron ninguno. El 
cartucho fue etiquetado e identificado con gran cuidado 
para que no resultase dañado de ninguna manera. El agente 
hace una marca especial en la punta de las balas utilizadas 
y recuperadas, nunca en el costado, para no alterar las 
estrías. La custodia de las pruebas queda fijada desde el 
momento de su descubrimiento para establecer una cadena 
legal. El laboratorio forense necesita la bala mortal, el 
casquillo mortal, ropa de la víctima que tenga quemaduras 
de pólvora y, si es posible, la propia arma del crimen. 

Presidio, sede actual del Sexto Ejército, está a una 
manzana y media al norte de Cherry y Washington. La base 


está abierta veinticuatro horas al día, prácticamente sin 
vigilancia y con muy pocas zonas de acceso restringido. Los 
vecinos declararon a los inspectores que habían visto a una 
figura fornida pasando como una exhalación por el parque 
infantil Julius Kahn y metiéndose en la espesa maleza de 
Presidio. Toschi mandó que encendieran los potentes focos 
de los bomberos para iluminar toda la zona. Un elevado 
número de patrulleros empezó a buscar árbol por árbol, 
arbusto por arbusto, mientras las linternas rasgaban la 
oscuridad. A lo lejos, las voces se llamaban unas a otras. 

Esperaban que su presa estuviera por delante, 
avanzando entre la maleza, intentando perderse en la verde 
extensión de Presidio. Oculto en la oscuridad y en el 
silencio, esperaban encontrar al asesino de Paul Stine. 

Las unidades de patrullas de perros, siete de los mejores 
perros de búsqueda del país, se congregaron en la puerta 
delantera de Presidio y se fueron desplegando una a una en 
varias direcciones. Durante más de una hora los perros 
avanzaron con rápida determinación, olisqueando la densa 
maleza del interior del recinto. 

Armstrong y Toschi sopesaron las posibilidades: ¿el 
asesino había atravesado rápidamente el bosque oscuro, 
había salido de Presidio por la avenida Richardson, se había 
metido en la autopista 101 por detrás de Fort Point hasta el 
puente Golden Gate, y había desaparecido en el condado de 
Marin? ¿Podía haber tomado un atajo por el parque infantil 
Julius Kahn y haber vuelto sobre sus pasos hacia la calle 
Jackson, al sur? 

Después de hablar con el jefe de Stine en Yellow Cab, 
LeRoy Sweet, supieron que la última llamada para el taxista 
se había producido a las 21:45, para que fuera al número 
500 de la Novena Avenida. Cuando Stine no apareció, 
asignaron la carrera a otro taxi. El taxímetro de Stine, que 
seguía en marcha cuando lo encontraron, marcaba 


exactamente 6,25 dólares a las 22:46. Eso mostraba que 
Stine había recogido a otro cliente, el asesino, mientras se 
dirigía al encargo de la Novena Avenida. 

Contando hacia atrás a partir de lo que indicaba el 
taxímetro, Toschi pudo determinar aproximadamente dónde 
había parado el asesino a Stine. Los taxis de la ciudad eran 
de los más caros de Estados Unidos en 1969; Stine habría 
cobrado 1,35 dólares por una carrera de tres kilómetros. 

«¿Cómo había llegado en un principio el asesino al 
distrito de los teatros? ¿Había vuelto a su coche? ¿Lo tenía 
ahora aparcado en el gran aparcamiento y garaje del 
Downtown Center?», se preguntaba Toschi. 

A la 1:00, el taxi cruzó la ciudad a bordo de una grúa 
hasta el Palacio de Justicia, seguido por Dagitz y Kirkindal. 

A las 2:00 suspendieron la búsqueda. Armstrong y Toschi 
abandonaron el lugar de los hechos. 

Un asesino había asediado las calles de ese barrio rico y 
elegante y luego había desaparecido en la niebla. 


Domingo, 12 de octubre de 1969 


La descripción policial del asesino fue retransmitida sin 
cesar durante toda la noche y las primeras horas de la 
mañana. En ese momento, la policía militar había dejado de 
buscar en Presidio. 

A la 1:30, diez minutos después de que informaran por 
teléfono a la mujer de Stine, Claudia, de su muerte, Dagitz y 
Kirkindal iniciaron el examen del taxi en el depósito del 
Palacio de Justicia. Registraron minuciosamente el Yellow 
Cab número 912, matrícula de California Y17413, en busca 
de más cartuchos, balas, agujeros de bala o cualquier otra 
prueba. 

La primera autopsia que se realizó a la mañana siguiente 


fue la del cadáver de Stine, un poco después de las 9:30. La 
sala de autopsias del juez de instrucción, blanca como la 
nieve y fría, está justo detrás del Palacio de Justicia y tres 
pisos por debajo de la oficina de Toschi. Los cadáveres del 
depósito se guardan en planchas de metal inclinadas dentro 
de cajones, cada uno con su número, como la taquilla de 
una estación de autobuses. Los nichos refrigerados de acero 
inoxidable, a 32C, están al lado de la sala de autopsias, que 
se mantiene a 15 *C. Tenues luces fluorescentes rebajan y 
eliminan las sombras. Los patólogos llevan batas de médico 
verdes y unos gruesos guantes de plástico de ama de casa, 
con las mangas enrolladas. Normalmente el forense 
principal supervisa o lleva a cabo la autopsia en persona. El 
informe de una autopsia incluye, como mínimo, la edad, el 
sexo, la raza, la constitución, y los rasgos característicos de 
la víctima. Se registran las señales de muerte tales como el 
rigor mortis, la frialdad, la lividez y la descomposición. Se 
realiza un examen interno de la cabeza y del tronco y un 
escrutinio interno de los órganos, del contenido del 
estómago, el cuello, la médula espinal, la cabeza, los vasos 
sanguíneos principales y el corazón. Se coloca una etiqueta 
de papel manila rojo enganchado a un alambre en un 
extremo del pulgar derecho del pie del cadáver. Antes de 
quitar la sangre y la suciedad, se hacen fotos de cerca del 
cadáver completamente vestido, siguiendo las indicaciones 
del patólogo. Se guarda la tela que haya en la herida para 
ver si tiene granos de pólvora. Con el fin de descartar 
cualquier causa que haya podido contribuir a la muerte, se 
lleva a cabo una autopsia al completo, aunque no haya 
penetrado nada dentro del cuerpo. «Penetrar» es un 
término que se emplea para indicar que un objeto ha 
entrado en el cuerpo pero no ha salido. Cuando el objeto 
entra y sale del cuerpo, se habla de «perforación». 

El forense examinó la herida de la cabeza de Stine. Era 


una abertura desigual, con forma de estrella. La pólvora y el 
hollín habían creado una bolsa entre la piel y el cráneo, 
ennegrecidos por el tremendo calor. Las quemaduras salían 
del exterior de la herida e iban hacia el interior. El «tatuaje» 
—partículas de pólvora incrustadas— de la piel adyacente a 
la herida irregular había sido causado por la llamarada y los 
gases en expansión. Tanto la mancha en la sien de Stine 
como la gran herida carbonizada indicaban al forense que la 
boca de la pistola había tocado la cabeza. En un disparo así, 
la herida de salida es mucho más pequeña que la de 
entrada, no como una herida en la que no hay contacto, en 
la que sucede lo contrario. En el caso del taxista, la bala no 
había salido, sino que se había alojado dentro. 

La lividez post mortem, una decoloración purpúrea de las 
partes del cuerpo más cercanas al suelo, se produce unas 
dos horas después de la muerte. Esto da una indicación de 
cuánto tiempo ha transcurrido desde la muerte. Los 
músculos de la cabeza, del cuello, la mandíbula y los 
párpados de Stine habían empezado a ponerse rígidos, el 
principio del rigor mortis. Pasan dos o tres días antes de que 
la rigidez comience a desaparecer. 

Mientras se llevaba a cabo la autopsia, la policía 
interrogó a los testigos adolescentes y preparó un retrato 
robot con un policía que también era dibujante, y que sacó 
su lápiz de ébano, la goma de borrar, y el papel de dibujar 
Strathmore de siete mil gramos. 

Tom Macris, el mejor dibujante de la policía del estado, 
me dijo una vez: «Tienes que decir al testigo que crea en sí 
mismo y en la capacidad infinita de la mente para captar 
detalles. Haces una entrevista guiada. Le pillas el punto a la 
persona, su capacidad mental, sus imágenes espontáneas». 
Como .Macris, este dibujante trabajaba a partir del 
sentimiento y de la intuición. Asimismo, como la mayoría de 
los dibujantes de retratos robot, tenía un archivo de 


imágenes, de personas con rostros de formas y peinados 
distintos. Los testigos revisan las fotos hasta que 
encuentran una parecida al sospechoso. Esto da al artista 
una base sobre la que construir. El dibujante hizo el retrato 
del rostro completo porque así se hacen las fotos de las 
fichas policiales y, de ese modo, se pueden comparar más 
fácilmente. Las descripciones de los homicidios suelen ser lo 
más difícil: lo más probable es que la atención del 
observador esté dirigida al arma. 

—Era de complexión robusta  —coincidieron los 
adolescentes—, y parecía medir alrededor de 1,78 metros. 
Llevaba una parka azul marino oscuro o negro y pantalones 
también oscuros. 

—¿Qué forma tenía su cabeza? —preguntó el dibujante—. 
¿Triangular? ¿Redonda? ¿Cuadrada? ¿Se parece a alguna de 
éstas? 

Al cabo de media hora, el dibujante enseñó un esbozo 
incompleto a los adolescentes y dejó que lo observaran por 
encima de su hombro mientras trabajaba, para que le 
ayudaran a corregir y a definir. 

—¿Y la frente? ¿Los ojos? ¿La nariz? ¿Orejas grandes? 
¿Color del pelo? ¿Pelo largo o corto? ¿Os fijasteis en si tenía 
alguna cicatriz? ¿Se parece la nariz a alguna de las que he 
dibujado? ¿Ésta se acerca? Vale. ¿Tengo que cambiar algo? 
¿Están los ojos demasiado juntos? ¿No lo he hecho 
demasiado joven? 

Los adolescentes describieron a un hombre blanco con 
cabello rojizo o rubio rapado, de unos veinticinco o treinta 
años, que llevaba gafas. 

Armstrong y Toschi decidieron divulgar el retrato robot 
resultante, el comunicado número 87-69. Enviaron uno a 
todas las compañías de taxis de la ciudad. Los inspectores 
querían avisar de que podía estar iniciándose un patrón de 
asesinatos de taxistas. Cada compañía recibió cien copias 


de una circular de «se busca» que describía el modus 
operandi del asesino: 


El sospechoso llama a un taxi en el centro sobre las 21:30 y 
se sienta en el asiento delantero al lado del taxista. 

Dice al taxista que quiere ir a la zona de Washington y 
Laurel o a la zona cerca del parque o de Presidio. Al llegar 
a su destino, el sospechoso obliga al taxista a punta de 
pistola a continuar hasta el parque O hasta su interior, 
donde procede a perpetrar el robo. 

En un caso disparó a la víctima a quemarropa en la 
cabeza. 

El arma era una automática de 9 milímetros. 


Armstrong y Toschi querían que cualquier taxista que 
hubiera visto a alguien parecido al retrato robot se pusiera 
en contacto con ellos. 

Aunque los dos inspectores no lo sabían, tenían otros 
testigos: los dos policías de la unidad con radio que habían 
hablado con el asesino y que se habían visto empujados a 
una persecución infructuosa. 


En esa época, Dave Toschi, de colorida vestimenta y voz 
suave, era casi con toda certeza el miembro más dinámico 
del cuerpo de elite del departamento de policía, los 
inspectores de homicidios. Era el «superpoli» de la ciudad. 
Al elegante detective se le podía ver en el trabajo con 
una camisa de seda de manga corta, una chaqueta de pana, 
botines de color marrón oscuro con grandes hebillas de 
latón y una gran y perenne pajarita. Llevaba la pistolera al 
hombro, un modelo único que se lleva al revés y que 
permite sacar la pistola rápidamente, al costado izquierdo, 
con una fila vertical de repuesto de siete cartuchos y un par 


de esposas. La pistola es una Cobra del calibre 38, una de 
las seis versiones del especial 38 con estructura maciza, 
culata, un tambor giratorio, y fabricada con una aleación de 
aluminio. Se trata de un revólver de acción simple y acción 
doble, que pesa un poco más de 400 gramos y con una 
longitud total de 17,5 centímetros. Steve McQueen tuvo una 
reunión con Toschi antes del rodaje de su película Bullitt, 
que se desarrollaba en San Francisco. McQueen mandó que 
le hicieran una réplica de la pistolera y de la pistola especial 
de Toschi y basó gran parte de su personaje en el sabueso 
de ascendencia italiana nacido en Marina. 

Toschi era un hombre recio y musculoso de ojos oscuros, 
boca dura y sinuosa y mentón partido, todo ello coronado 
por una abundante cabellera negra y rizada. Con el tiempo, 
había intentado no llevarse los problemas de los casos a 
casa. Pero, cuando las soluciones se mostraban esquivas y 
le obsesionaban, daba paseos en coche por la Gran 
Autopista o caminaba a medianoche por su barrio de 
Sunset. 

Y, a veces, después de un día particularmente duro, 
Toschi volvía a casa junto a Carol y sus tres hijas 
preadolescentes y se acomodaba en su gran butaca de 
cuero marrón; ponía el disco de una big band en la cadena 
de música, normalmente Arde Shaw's Greatest Hits, y se 
tomaba un Manhattan mientras cantaba al son del disco, 
como hacía en el instituto Galileo y cuando era camarero en 
la calle California. Había pensado en dedicarse 
profesionalmente a la música. 

Pero se había hecho poli. 

El compañero veterano de Toschi era Bill Armstrong. Alto 
y apuesto, con un aire a Paul Drake, de la vieja serie de 
televisión Perry Mason, Armstrong, de cuarenta años, tenía 
rasgos marcados y un mentón rotundo; su rostro lo 
enmarcaban tupidos y rizados cabellos grises y las gafas 


que a veces se ponía. Sus elegantes trajes y su cabello 
corto contrastan con Toschi, más moreno y delgado. 
Armstrong también era padre de tres hijas e intentaba no 
llevarse la carga del trabajo a casa. 

En los últimos tiempos, eso había resultado muy difícil. 


A Stine le quitaron la ropa manchada de sangre, pusieron 
una etiqueta identificativa con un clip en todos los objetos, 
y los colocaron bajo una lámpara de secado. Cuando la ropa 
se secó del todo, la extendieron poniendo papel pizarra 
entre los objetos para evitar todo contacto entre ellos. 
Hicieron una lista con la ropa y la mandaron al almacén, 
donde la guardarían para futuros exámenes de laboratorio. 
No se tira ninguna prenda hasta que se cierra el caso. Todos 
los objetos de los bolsillos son catalogados. 


El cadáver se coloca en la mesa de autopsias y el forense 
dicta mientras lleva a cabo el examen. La parte superior de 
la mesa de metal inclinada en la que se apoya el cuerpo 
tiene una superficie con una rejilla: al final hay una cuba 
inclinada, poco profunda, por debajo de la rejilla. En la 
cuba hay una corriente continua de agua. Los brazos del 
cadáver están a los lados; un bloque de madera por debajo 
de los omóplatos eleva el pecho y hace que la cabeza caiga 
hacia atrás. Suspendido en el techo hay un micrófono que 
graba cada paso que dicta el patólogo, incluyendo una 
descripción exacta y la localización de todas las heridas. 

El forense dictó al juez de instrucción, John Lee, lo 
siguiente: 

El cadáver es el de un adulto joven y blanco, bien 
desarrollado y alimentado, que representa la edad descrita. 
La cabeza es simétrica y la cubre un escaso cabello negro 
con entradas en las sienes. 


Encontramos una herida visible de entrada de bala, 
grande, desigual, de forma irregular, en el lado derecho de 
la cabeza. La herida se encuentra en el punto superior y 
anterior de unión de la cabeza con la oreja derecha. Las 
dimensiones verticales son de 4 centímetros y las 
dimensiones transversales son de 2 centímetros. 

Encontramos la piel ennegrecida en la cara ventral de la 
herida, con una extensión de 2 centímetros. Cuando 
penetramos en ella, la herida se mete por el lado izquierdo 
hacia la mitad del arco cigomático. En el rostro observamos 
gran cantidad de sangre. 


Extrajeron la herida del asesinado y la examinaron al 
microscopio en busca de residuos de pólvora. El patólogo 
escribió unas notas en unos dibujos esquemáticos ya 
impresos de un cuerpo masculino, visto de f rente y de 
espaldas, y con la cabeza desde arriba. 

En las autopsias se practica una incisión en forma de Y 
en el pecho y en el abdomen. Se extrae una porción 
triangular de la caja torácica. Cuando se han examinado la 
garganta y el cuello, el forense saca el corazón y los 
pulmones, ligando los vasos sanguíneos más grandes. Se 
extraen los riñones, el páncreas, el hígado, el bazo y el 
tracto intestinal de la cavidad abdominal, después de que 
se haya estudiado el corazón, y se diseccionan en una mesa 
negra. Se toma una muestra de sangre y se determina el 
grupo sanguíneo. Finalmente se pasa revista al interior de la 
pelvis y a los genitales. 

Una inyección de formaldehído fija el cerebelo y el 
patólogo abre el cráneo con una sierra eléctrica circular, 
evitando el cerebro con cuidado. Se levanta la parte de 
arriba, que aún tiene pegada membrana craneal. Antes de 
sacar el cerebro intacto y de pesarlo en una balanza de 
metal blanco, se estudia la superficie interior de la parte 


superior del cráneo. A continuación, se secciona el cerebro 
para ver si hay anormalidades. Entonces, el médico de 
guardia decide si vuelve a recomponer la forma colocando 
en su sitio las vísceras y los órganos y volviendo a poner el 
triángulo de la caja torácica. Cose la incisión en forma de Y, 
empezando por el pubis hasta la mitad del pecho. Después 
se lava el cadáver con agua y se le pasa una esponja, se 
tapa con una sábana de plástico negro y se vuelve a meter 
en su compartimento del depósito. 

Cuando un médico tiene que sacar una bala de un 
cadáver debe proceder con tiento, pues las impresiones del 
cañón de la pistola en la bala la relacionan con el arma con 
que fue disparada. En la mayoría de los casos, el forense 
raya la marca identificativa en la punta de la bala. En el 
caso de Stine, se extrajo una bala de plomo recubierta de 
cobre aplastada y fragmentada. Los cuatro fragmentos de 
metal se colocaron en un sobre de papel resistente a la 
grasa, que el patólogo cerró y firmó. La solapa cerrada del 
sobre también mostraba la localización de la bala 
encontrada. 


Diagnóstico: herida de bala en la piel y en el tejido 
subcutáneo, herida en la cabeza. 
Causa de la muerte: herida de bala en el cerebro. 


Los técnicos del laboratorio dedicaron dos días más a 
revisar el coche de Stine, custodiado en una sala con dos 
cerrojos. En el taxi sólo se encontró sangre del grupo O -, el 
grupo de Stine. 

A Stine le faltaban sesenta y nueve días para cumplir los 
treinta años. Iba a la Universidad Estatal de San Francisco y 
hacía el turno de noche en Yellow Cab para costearse los 
estudios. Incluso vendía seguros. En enero quería terminar 
sus trabajos de posgrado para un doctorado en Literatura 


Inglesa. Había trabajado de periodista en el periódico de su 
instituto y después en The Turlock Journal Hombre fuerte, 
sólido, de unos ochenta kilos repartidos por un cuerpo de 
1,82 metros, Stine vivía con su mujer en una antigua casa 
victoriana de color verde, dividida en muchos apartamentos, 
en el número 1842 de la calle Fell, al otro lado de la larga 
franja llena de vegetación que da al parque Golden Gate. La 
pareja no tenía hijos. 

Unas cinco semanas antes, dos pistoleros habían 
asaltado a Stine. 

Doce días antes de su asesinato, un martes por la noche, 
asaltaron a otro taxista de Yellow Cab. ¿Había sido un 
ensayo del asesinato real? 


Lunes, 13 de octubre de 1969 


A las 9:00, mandaron las huellas archivadas de Stine a 
Homicidios y las compararon con las huellas visibles en el 
coche. Las huellas en sangre no eran de Stine. 

Las huellas dactilares se dividen en clases generales: 
arco puro, arco piniforme, presilla pura, cola de presilla, 
verticilo puro, verticilo espiral, núcleo biansiforme, núcleo 
ansiformel8!l. Las finas líneas de las huellas dactilares se 
llaman «crestas», y los espacios entre ellas se denominan 
«surcos». Una huella normal suele tener unos cincuenta 
puntos de identificación en las crestas. El patrón que siguen 
las crestas es el dibujo. Las huellas parciales suelen tener 
doce puntos de identificación, pero, en el caso de las huellas 
fragmentadas, Casi nunca se puede determinar su 
correspondiente exacta. Si hay menos de doce puntos 
iguales, se requiere la opinión de un experto. 

Toschi y Amstrong, utilizando la hoja de ruta del taxi, 


fueron a las direcciones donde se habían bajado los 
pasajeros, llamaron a muchas puertas, y localizaron 
alrededor de un tercio de las personas que se habían subido 
a ese taxi el sábado. El mismo día, un miembro del 
laboratorio forense fue a sacarles una muestra de las 
huellas para dejar de considerarlos a ciencia cierta como 
sospechosos de asesinato. 

En el laboratorio forense, el experto en dactiloscopia, Bob 
Dagitz, clasificó las huellas visibles halladas en el coche. 
Cuando el asesino se echó hacia delante para limpiar la 
zona del salpicadero del conductor, se había apoyado en el 
listón que separa la ventana delantera de la trasera, y había 
dejado huellas de la mano derecha. 

«Dedo corazón y dedo anular de mano derecha —escribió 
Dagitz—, 8 puntos de 2 dedos. En sangre». 


6. Zodiac 


Martes, 14 de octubre de 1969 


A las 10:30, en el Chronicle, la editora de las cartas al 
director, Carol Fisher, acababa de volver de unas largas 
vacaciones en el campo. Compartía una pequeña oficina en 
el tercer piso con los dos redactores de editoriales. Mientras 
los redactores, el editor y yo estábamos en la reunión 
editorial, ella revisaba el enorme montón de correo que los 
lectores mandaban cada día al periódico. Una carta tenía 
escrita la dirección en rotulador azul: 


S. F. Chronicle 

S. F. Chronicle 

Calif. 

Para el director. Urgente. 
Para el director. Urgente. 


El matasellos indicaba que la carta había sido franqueada el 
día anterior en San Francisco. En vez de remitente, había un 
símbolo. 

Un círculo con una cruz encima. 

Con cuidado, Carol abrió el sobre y sacó una carta 
doblada. Al hacerlo, un retal de 7,5 por 12,5 centímetros, de 
color gris y blanco, rasgado limpiamente, no cortado, y 
salpicado de sangre, cayó revoloteando sobre su escritorio. 

Zodiac había escrito su quinta carta. 

Rápidamente, leyó las estrechas líneas azules: 


Zodiac al habla 

Soy el asesino del 

taxista en la esquina de 

Washington con Maple ayer 

por la noche, para demostrarlo aquí 
está un trozo manchado de sangre de su 
camisa. Soy el mismo hombre 

que mató a las personas de la 

zona norte de la bahía. 

La policía de S. F. me podría haber cogido 
ayer noche si hubiera 

registrado bien el parque 

en vez de hacer carreras 

con sus motos a ver quién 

hacía más ruido. Los 

conductores de los coches tendrían que 
haber aparcado el coche y quedarse 
esperando en silencio a que yo 

saliera de mi escondite. 


La carta terminaba con una amenaza muy espeluznante. 
(Aunque la primera parte de la carta se ha publicado antes, 
es la primera vez que se muestra la carta en su totalidad). 


Los escolares son buenos blancos, 
creo que una mañana me voy 

a cargar un autobús escolar. 
Dispararé a la rueda delantera y luego 
liqguidaré a los chavales cuando 
salgan dando saltitos. 


Carol, sosteniendo la carta con dos dedos, nos avisó y corrió 
a la mesa de noticias locales. «Acabo de recibir esto por 


correo». Allí llamaron inmediatamente al departamento de 
Homicidios de la policía de San Francisco. 

Primero fotocopiaron y fotografiaron la carta. Todos nos 
apiñamos a leerla mientras el periodista Peter Sack, que 
sustituía a Bob Popp, el que solía ir al Palacio de Justicia, 
llevó la carta y la tela ensangrentada a la oficina de Toschi y 
Armstrong. 

—No sé si tiene algún valor —dijo Stack—. Hemos 
recibido esta carta y mi jefe ha dicho que os la traiga para 
ver si quiere decir algo. 

Toschi levantó la vista de su mesa. 

—Está un poco sucia —añadió Stack—. Hay un trozo de 
tela, de camisa, o algo así, con sangre. —Lo dejó en la 
carpeta delante de Toschi y Armstrong. 

Toschi se fijó en la tela y recordó haberla visto el sábado 
por la noche. 

—i¡Dios mío! —dijo—. ¡Parece la camisa de Stine! Bill, 
¡creo que es la camisa de Stine! 

Armstrong se dirigió a Stack: 

—Vamos a llevar esta camisa a la oficina del juez de 
instrucción. Ahí es donde guardan la ropa de Stine. 

Los inspectores tenían que saber cuántas personas 
habían tocado la carta y pidieron a Stack que lo averiguase. 
Antes de bajar a la oficina del juez de instrucción, Toschi y 
Armstrong hicieron una parada en la oficina del inspector 
jefe Marty Lee y pidieron verle lo antes posible. «Aquí está 
pasando algo», dijo Toschi. 

Cuando por fin los hicieron pasar a la oficina de Lee, 
Armstrong sacó la carta del sobre y la puso con mucho 
cuidado en la mesa del inspector jefe. 

—Creo que estamos ante un caso muy gordo —dijo 
Toschi—. Creo que estamos ante un asesino en serie. Es 
algo que afecta a San Francisco. La ha traído Stack, un 
empleado del Chronicle. 


—¿Lla han publicado ya? —dijo Lee, observándola sin 
tocarla. 

—No —repuso Armstrong. 

—Se lo tengo que contar al jefe —dijo Lee mientras cogía 
el teléfono. 

Armstrong y Toschi dejaron la carta en el laboratorio 
fotográfico para que hicieran ampliaciones de veinte por 
veinticinco centímetros. El laboratorio forense intentaría 
sacar huellas latentes de la carta. El papel siempre es la 
peor superficie para trabajar. No sólo es difícil, sino que casi 
todos los delincuentes profesionales se ponen guantes o 
pegamento aeronáutico, pintaúñas o colodión en las yemas 
de los dedos. 

Dagitz, el técnico en dactiloscopia, roció la carta con una 
solución muy tóxica de un tono morado llamada ninhidrina, 
que distorsiona todo lo escrito y vuelve morado el papel. La 
solución química reacciona con el sudor y los aminoácidos 
que los dedos dejan en la superficie del papel. Dagitz roció 
las dos caras de la carta de Zodiac y después la llevó al 
cuarto oscuro del laboratorio de huellas, en la puerta de al 
lado. Puso la carta en un estante y dejó que positivara. El 
proceso completo tardaba de tres a cuatro horas. 

En el anexo del piso principal, Toschi y Armstrong vieron 
al juez de instrucción, el doctor Henry Turkel, que había 
sacado toda la ropa de Stine del almacén. Volvieron al piso 
de arriba y dijeron a Lee que el trozo de tela que 
acompañaba a la carta procedía de la parte inferior 
izquierda de la camisa de Stine. 

No cabía duda de que aquello afectaba a San Francisco. 

El paso siguiente era comparar la caligrafía de la carta de 
Zodiac con la caligrafía de las otras cartas que Zodiac había 
enviado a la prensa. 

El comandante Townsend de Napa accedió a reunirse con 
Toschi y Armstrong en su oficina, acompañado de su 


investigador. También llamaron a la oficina del sheriff del 
condado de Solano, dado que probablemente tendrían que 
colaborar todos. Armstrong y Toschi estaban anonadados. 
Se enfrentaban a un asesino loco, que hasta el momento 
había dejado cinco muertos y dos heridos. 

Después, Toschi llamó a Paul Avery, el periodista del 
Chronicle que había seguido el caso Zodiac hasta entonces. 

—Después de la comparación de la camisa —dijo Toschi 
—, vamos a tener que dedicarnos en cuerpo y alma a los 
asesinatos de Zodiac. 

Esa noche, Armstrong y Toschi fueron a Napa a hablar 
con Townsend y con el inspector sargento Narlow. Este 
último reconoció que la caligrafía de la carta al Chronicle era 
la misma que en las anteriores. 


Miércoles, 15 de octubre de 1969 


Toschi y Armstrong fueron a Sacramento a enseñar la carta 
original al jefe de Identificación de Documentos para el 
estado, Sherwood  Morrill. Incluso después de ser 
químicamente tratada, una carta original siempre es mejor 
que una copia para hacer comparaciones. Morrill concluyó 
que la carta era igual en todos los sentidos a los anteriores 
comunicados del asesino. 

Zodiac escribía con una extraña mezcla de cursivas y 
letras de molde. El asesino siempre utilizaba una r tan 
pequeña que parecía una v y una d cursiva que parecía que 
iba a caerse. 

—Si el tipo continúa con esto —dijo  Morrill— 
seguramente se dedicará exclusivamente a escribir a 
vuestro departamento. Si es un egomaníaco, se limitará a 
los periódicos de mayor tirada. 

Toschi miró los titulares del Chronicle de aquella mañana: 


«La carta del jactancioso “asesino” afirma que su autor ha 
asesinado al taxista y a otras cuatro personas». El periódico 
reproducía el retrato robot y publicaba la parte superior de 
la carta de Zodiac. 

A instancias de la policía, la amenaza al final de la carta 
fue omitida mientras las autoridades intentaban dar con el 
mejor modo de enfrentarse a ella. 
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Ruta de Zodiac la noche del 4 de julio de 1969, cuando siguió y atacó a 
Darlene Ferrin y Michael Mageau. También se muestra el escenario de 
los asesinatos de Jensen y Faraday. Mapa de R. Graysmith. 





La primera carta de Zodiac The San Francisco Chronicle. 1 de agosto de 
1969, Esta carta no ha sido publicada con anterioridad. 
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Amenaza por carta a The Vallejo Times-Herald, 1 de agosto de 19609. La 
carta del Chronicle estaba redactada de modo ligeramente distinto. 
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A THE SAN FRANCISCO CHRONICLE 


La solución del mensaje en clave de tres partes, según la solución de los 


Harden. 
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La primera página de la carta de tres páginas del asesino a The Vallejo 
Times-Herald del 7 de agosto de 19609. Es la primera vez que utilizó el 
nombre de Zodiac. Esta carta no se ha publicado antes. 





Ilustración del autor del disfraz de Zodiac en el lago Berryessa el 27 de 
septiembre de 1969, a partir de la descripción de Bryan Hartnell. 
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El camino que siguió Zodiac en el lago Berryessa el 27 de septiembre de 
1969, cuando, con un llamativo disfraz, apuñaló a Bryan Hartnell y a 
Cecelia Shepard. Mapa de R. Graysmith. 





Retrato robot de Roben McKenzie para la policía de Napa, que muestra 
al hombre sospechoso visto en el lago Berryessa el día del 


apuñalamiento. El dibujo tuvo una circulación limitada, y es posible que 
nunca se haya publicado; en San Francisco, desde luego, no lo fue. 
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Inscripción de Zodiac con rotulador negro en el Karmann Ghia de Bryan 
Hartnell después del apuñalamiento. 
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Mapa del asesinato de Stine el 11 de octubre de 1969 en San Francisco. 


Mapa de R. Graysmith. 
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Carta de Zodiac del 13 de octubre de 1969 a The San Francisco 
Chronicle, que envió junto a un trozo ensangrentado de la camisa de 
Stine. 
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Segundo cartel de «Se busca» de Zodiac corregido para que reflejara la 
descripción más detallada que los dos patrulleros del coche patrulla 
dieron al departamento de policía de San Francisco. 
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Sobre de tarjeta de felicitación, al que Zodiac, como era habitual, puso 
más sellos de los necesarios. 


Sorry l haven't 
written, 


but l just 
washed 
my pen... 





Anverso de la tarjeta de felicitación de Zodiac a The San Francisco 
Chronicle del 8 de noviembre de 19609. 
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El interior de la tarjeta del 8 de noviembre con la «pluma que goteaba». 
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La clave de 340 símbolos que recibió el inspector Toschi el 8 de 


noviembre de 1969. 
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Fragmento de la carta de siete páginas de Zodiac del 9 de noviembre de 
1969 al Chronicle, en la que «cambia la forma de conseguir esclavos». 
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El diagrama de la bomba en el autobús escolar de la carta del 9 de 
noviembre. 


Viernes, 17 de octubre de 1969 


Finalmente, permitieron que se publicara la amenaza de 
Zodiac. La opinión pública reaccionó con pánico. Se produjo 
una Cascada de reportajes en televisión, radio, teletipos y 
periódicos. Se mandó un boletín de emergencia a los 


superintendentes de policía, de los condados y de los 
colegios de la ciudad: 


A todos los agentes de la ley [...] 

Un taxista de San Francisco ha sido asesinado por un 
psicótico desconocido [...] que ha amenazado con 
«cargarse un autobús escolar [... ] 

y luego liquidar a los chavales cuando 

salgan dando saltitos». 


Después se aconsejaba a los conductores de autobuses 
escolares sobre cómo enfrentarse a un ataque violento: 


1. Sigan conduciendo el autobús con la rueda pinchada. No 
se detengan. 

2. Digan a los niños que se inclinen por debajo de la 
ventana y que se tumben en el suelo. 

3. El conductor seguirá conduciendo y encenderá todas las 
luces y tocará el claxon. 

4. El autobús no se parará hasta llegar a una zona 
habitada. 

5. En cuanto se llegue a dicho lugar, se avisará de 
inmediato a un agente de la ley local. 


El Distrito Escolar Unificado del valle de Napa convocó a sus 
noventa conductores a jornada completa y parcial. Les 
dijeron que «el conductor sería el primer blanco de los 
disparos de Zodiac si se produjera un asalto al autobús». 
Asignaron un hombre extra, un observador, a cada autobús, 
para que tomara el mando en caso de que atacara un 
francotirador. La ley estatal determina que, cuando un 
conductor escolar sale del autobús para acompañar a un 
grupo de niños, debe llevarse con él la llave de contacto. 
Debido a la amenaza, el conductor daría la llave al sustituto, 


que se quedaría en el autobús con los demás niños. Si 
disparaban al conductor, el segundo conductor tenía que 
llevarse el vehículo lo más rápido y lo más lejos posible. «No 
olviden —les dijeron— llamar la atención tocando el claxon, 
encendiendo las luces y conduciendo a bandazos». 

Los sesenta y cinco autobuses de raya amarilla del 
condado de Napa transportaban a diez mil escolares de 
veintiocho colegios. Recorrían 5.600 kilómetros todos los 
días, ida y vuelta, gran parte de ellos por curvas peligrosas 
e intersecciones sin visibilidad. En algunos puntos, las 
carreteras rurales están totalmente desiertas, y la distancia 
entre casas llega a ser de hasta tres kilómetros. Toschi se 
imaginaba un autobús, lleno de niños gritando, a toda 
velocidad por una carretera de grava vacía, junto a 
plantaciones y viñedos, con el aullido del claxon, las luces 
destellando con violencia y el conductor malherido al 
volante. O quizá un autobús inmovilizado, mientras Zodiac 
disparaba metódicamente a los neumáticos de las ocho 
ruedas y después abría fuego contra los cuarenta 
estudiantes del interior. 

En respuesta al boletín, setenta unidades de la policía 
fuertemente armadas empezaron a montar guardia en los 
autobuses escolares de Napa. Encargaron al departamento 
del sheriff de Napa, al departamento de policía de St. 
Helena y a la policía de tráfico que escoltaran a los 
vehículos. También pusieron a su servicio las furgonetas del 
departamento forestal y los equipos de guardabosques de 
Berryessa. Les dijeron que siguieran a los autobuses a una 
distancia de cien metros. El avión Cessna del Club 
Aeronáutico de Napa y los aviones patrulla del 
departamento del sheriff sobrevolaron los cientos de 
kilómetros de las rutas para protegerlas. Los responsables 
de educación de Napa  declaraban: «No estamos 
exagerando esta amenaza. Lo que nos preocupa es no 


haber hecho lo suficiente. Si un loco pudo abatir al 
presidente Kennedy, con toda la protección que llevaba, lo 
mismo puede pasar en Napa a pesar de todo lo que hemos 
hecho». 

Tras una amenaza de bomba que hizo una persona en 
Santa Rosa, dando a entender que podía ser Zodiac, por la 
mañana se buscaban bombas exhaustivamente antes de 
empezar la ruta. 

El pánico en Napa no era menor que en el Palacio de 
Justicia de San Francisco. 

A las 9:00 del 16 de octubre, Foukes y Zelms, los agentes 
del coche patrulla que habían visto al hombre corpulento 
que entraba en Presidio, se dieron cuenta de que tenían que 
haber pasado junto al asesino. Entregaron a su capitán un 
informe inicial, que fue enviado a Toschi y Armstrong como 
comunicado  interdepartamental. Los dos patrulleros 
estaban «abatidos y destrozados». 

Con la ayuda de estos dos patrulleros, se realizó un 
segundo retrato robot de Zodiac. El dibujo corregido 
mostraba a un hombre de entre treinta y cinco y cuarenta y 
cinco años, con la mandíbula más marcada. Pesaba noventa 
kilos o más, era de espalda ancha y llevaba una chaqueta 
con cremallera de color azul marino o negro. Señalaron que 
medía entre un metro setenta y un metro setenta y cinco, 
que tenía el pelo rapado, entre pelirrojo y castaño, y que 
llevaba gafas de montura gruesa. 

El informe y la declaración de los patrulleros se guardó 
en los archivos confidenciales; oficialmente, el 
departamento de policía de San Francisco negó que un 
policía hubiera visto a Zodiac. A día de hoy lo sigue 
negando. Varias fuentes han admitido que «sin duda la 
policía de San Francisco estuvo a punto de atrapar a 
Zodiac». La policía nunca ha podido explicar por qué hubo 
que hacer de pronto un segundo retrato robot. 


En las oficinas de The Palo Alto Times, un hombre llamó a 
la redacción y declaró lo siguiente: «Soy Zodiac. Tengo que 
irme de San Francisco porque aquí me buscan demasiado». 
El jefe de policía de Palo Alto dijo que el mensaje telefónico 
anónimo era «muy serio». Era posible que sólo se tratase de 
una broma, pero prefirió no correr riesgos y se puso en 
contacto con el supervisor de transportes del distrito. Entre 
los dos decidieron que un guarda armado iría en cada uno 
de los veinticinco autobuses de la empresa. 

En casi todas las comunidades del norte de California se 
implantó algún tipo de protección policial. En San Francisco, 
policías de paisano, en veinticuatro coches sin distintivos, 
custodiaban los autobuses. Más de cien vehículos policiales 
fueron puestos sobre aviso. 

—El ¡intervalo entre los ataques se ha hecho 
aterradoramente corto —dijo Armstrong a la prensa—. 
Podría pasar cualquier día. Dios mío, no quiero ni pensarlo. 


7. Zodiac 


Domingo, 18 de octubre de 1969 


El comandante Marty Lee asignó un equipo de diez hombres 
al caso Stine y se preparó para una investigación larga y 
ardua en busca de Zodiac. Lee sabía que, en algún 
momento, tendrían que aprender algo de astrología. 
Escribió una nota para consultar a varios astrólogos. 
También planeó una reunión con autoridades de Napa y de 
Vallejo. Como temía otra agresión, había sido iniciativa suya 
la circular a los conductores de autobuses escolares de los 
tres condados. También estaba convencido de que Zodiac 
conocía Presidio Heights lo suficientemente bien para saber 
que por allí apenas había tráfico rodado a las 22:00. 

Cuando habló con la prensa, Lee presentó a Zodiac como 
un mentiroso: 
Su alarde de que estaba en la zona mientras la 
peinábamos es mentira. Llenamos la zona de luz. Teníamos 
siete perros policía y un elevado número de patrulleros 
registrando la zona, árbol por árbol y arbusto por arbusto. 
Los perros son los mejores del país. No se nos habría pasado 
por alto ni un ratón. El hecho de que Zodiac no hablase de 
perros ni de focos demuestra que no andaba por allí. 

Ciudadanos  alarmados inundaron literalmente el 
departamento de policía de San Francisco con miles de 
pistas por carta y por teléfono. Los inspectores empezaron a 
clasificar las informaciones que señalaban a vecinos, 
compañeros de trabajo y exmaridos como posibles Zodiacs. 





La centralita de la policía no daba abasto. Lee triplicó el 
personal habitual de fin de semana, que hacía turnos para 
responder al teléfono. 

El comandante de la policía de Vallejo, Wade Bird, que 
buscaba a Zodiac desde julio, tenía sus propias teorías: 

—Creo que al final resultará que es un genio, que ha 
llegado tan lejos que ha perdido el juicio. Puede que sea de 
aquí, o puede que no. Muchas, no, miles de personas 
vivieron aquí durante la guerra y acabaron conociendo la 
zona, y después se marcharon. Pero él conocía los caminos 
frecuentados por parejas. No estaban muy lejos unos de 
otros. Algunos dicen que vive en las afueras y trabaja en la 
ciudad; que comete los asesinatos y luego manda las cartas 
hablando de ellos desde el trabajo, en San Francisco. Yo no 
lo creo. Yo no creo que un hombre tan perturbado pueda 
tener un trabajo normal y estable. Está demasiado loco. 

El doctor Leonti Thompson, un psiquiatra del estado de 
Napa, declaró a la prensa que «para algunos psicóticos, el 
acto de matar es una negación de [...] la impotencia. La 
psicosis es una desaparición gradual del yo, una aterradora 
pérdida de la propia imagen. El psicótico hace cosas con 
vehemencia y violencia y luego se olvida. Entre los 
psicóticos, los esquizofrénicos del tipo paranoide suelen ser 
muy reservados y misteriosos en su trato con el mundo. 
Pueden enfrentarse relativamente bien al mundo exterior y, 
al mismo tiempo, guardar en su interior su visión propia de 
cómo es el mundo de verdad». 

En Napa, el vicesheriff Tom Johnson estaba desbordado 
por cientos de pistas, pero no había conseguido todavía 
darles forma para conseguir la imagen de un sospechoso 
sólido. «No hay nadie a quien busquemos más —dijo 
Johnson—. No vamos a parar; él es nuestra prioridad 
número uno». 

No obstante, pendía en el ambiente el temor acuciante 


de que Zodiac mataría de nuevo. Y pronto. 


Domingo, 19 de octubre de 1969 


El fiscal general del Estado, Thomas C. Lynch, dirigió una 
súplica a Zodiac para que se entregase. Al mismo tiempo, 
organizó, sin hacer publicidad, un seminario sobre el 
asesino, en el que iban a participar representantes de varias 
jurisdicciones para intercambiar información sobre los 
asesinatos anteriores. 

—Nos encargaremos de que reciba usted ayuda y de que 
se protejan todos sus derechos —dijo Lynch en su ruego—. 
Resulta evidente que es usted una persona inteligente. 
Sabe que acabará siendo arrestado, así que lo mejor es que 
se entregue antes de que la tragedia se escriba con letras 
de sangre. 

El ruego no obtuvo respuesta. 

El Examiner del domingo realizó su propia petición al 
asesino. Su mensaje ocupó la parte superior de la página 
número uno: 


Han muerto cinco personas. Que no se produzcan más 
asesinatos. La policía dice que es usted inteligente. Si lo es, 
entre en razón. Lo persiguen por todas partes, por el 
estado y por el país. Está usted solo en este mundo. No 
puede compartir sus secretos con nadie. Ningún amigo 
puede ayudarlo. 

Es usted tan víctima de sus crímenes como aquéllos 
cuyas vidas ha apagado. No puede ir por la calle como un 
hombre libre. Para usted no hay lugar seguro. Y lo 
atraparán, de eso no cabe duda. Le espera la vida de un 
animal perseguido y torturado, a no ser que se ayude a sí 


mismo. Le pedimos que se entregue al Examiner. 

No le ofrecemos protección ni comprensión. Pero le 
ofrecemos un trato justo, le garantizamos ayuda médica y 
todas las ventajas de sus derechos legales. 

Y le ofrecemos contar su historia. 

¿Por qué ha matado? ¿Ha sido la vida injusta con usted? 
Llame al redactor de local del Examiner, a cualquier hora 
del día o de la noche. 

El número de teléfono es (415) 781-2424. Llame a cobro 
revertido. 

No localizarán su llamada. 


Zodiac no sólo hizo caso omiso del ruego, sino que además 
nunca volvió a escribir al Examiner. Evidentemente, la 
propuesta le pareció humillante. 


Lunes, 20 de octubre de 1969 


Nueve días después del asesinato de Paul Stine, se celebró 
un seminario sobre Zodiac en el Palacio de Justicia de San 
Francisco. Armstrong y  Toschi asistieron, y los 
departamentos de policía y del sheriff de Napa, Solano, 
Benicia, Vallejo, San Mateo y Marin mandaron 
investigadores. El FBI y la Inteligencia Naval estaban 
presentes, así como los inspectores de correos de Estados 
Unidos, la policía de tráfico y la Agencia Estatal de 
Identificación e Investigación Criminal (CI61). Napa pidió al 
estado que mandara a uno de sus agentes, y la Cl6«l mandó 
expertos en grafología y preparó para su utilización el 
laboratorio forense de Sacramento. El fiscal general Lynch 
seguía en Colorado, en una reunión de los fiscales generales 
de los estados occidentales, y lo representó su segundo de 


a bordo, Arlo Smith. 

Una gran pizarra negra presidía la habitación. Dibujada 
con tiza sobre la superficie negra había una gran cruz 
encima de un círculo: el signo de Zodiac. Uno por uno, se 
dibujaron y borraron los escenarios del crimen, mientras los 
investigadores intercambiaban detalles. 

La pistola semiautomática de 9 milímetros que Zodiac 
había utilizado para asesinar a Stine era relativamente 
infrecuente: sólo se habían vendido 143 armas de ese tipo 
en la zona de la bahía en los tres años anteriores. La teoría 
de Toschi era que la pistola de 9 milímetros empleada en el 
asesinato del taxista era seguramente una Browning de 
nuevo modelo, y, lo más probable, que fuese distinta de la 9 
milímetros que Zodiac había utilizado anteriormente. 

Hasta la carta al Chronicle, Toschi había investigado el 
asesinato de Stine como si se tratara de un atraco urbano 
del montón. Seguramente, eso era lo que el asesino quería 
que la policía pensara. Pero también cabía la posibilidad de 
que Stine hubiera sido elegido por alguna razón y que no 
fuera una víctima al azar. 


El homicidio más difícil de resolver, incluso para un equipo 
con experiencia como Toschi y Armstrong, es el atraco y 
asesinato de un taxista en su vehículo. Normalmente, el 
asesino lleva al taxista a un lugar aislado, al socaire de la 
oscuridad. Casi todos los asesinatos de este tipo son 
disparos en la cabeza, y suelen producirse a quemarropa. 
Por tanto, nadie oye la detonación de la pistola. 

Con el tiempo Toschi había aprendido que apenas hay 
pruebas físicas en el taxi, si es que las hay. Normalmente, lo 
único que toca el asaltante es la manilla interior para cerrar 
la puerta al entrar o salir. Lo único que se obtiene son 
huellas borrosas, inservibles. 


O todo lo contrario. Puede que haya cinco muestras de 
huellas claras y utilizables en el taxi y en la jamba de la 
puerta o en el retrovisor, casi todas de clientes anteriores o 
de empleados de la compañía de taxis. 

—El asesinato de un taxista —me dijo Toschi— es un todo 
o nada. Por lo menos, en un asesinato en una tienda de 
comida el sospechoso suele comprar o coger una lata de 
Coca-Cola o de cerveza o una caja de galletas, una botella 
de alcohol en la que deja huellas latentes. A veces, al querer 
coger hasta el último céntimo de la caja registradora, deja 
toda una zona de huellas e incluso toca el mostrador. En 
casi todos los asesinatos de taxistas, las pruebas físicas son 
mínimas. Lo que realmente hace falta es mucho esfuerzo, y 
suerte. 

Después, en Vallejo, pregunté al inspector sargento 
Mulanax, que se había hecho responsable del caso Ferrin, 
sobre la huella del taxi. 

—Tienen una huella latente —contestó Mulanax—. En mi 
opinión personal, es muy dudoso que sea una huella de 
Zodiac. Cuando aplicas el polvo a un coche siempre sacas 
huellas latentes. Eso no quiere decir necesariamente que 
sean del tipo que lo hizo. 

La investigación de los técnicos del laboratorio demostró 
que sólo se había efectuado un disparo en el taxi de Stine. 
Aparte del casquillo que se encontró en el suelo del coche, 
al lado del cadáver, no se hallaron agujero de bala ni bala. 

A través de los jefes y compañeros de Stine, Toschi supo 
que el taxista guardaba la recaudación en la cartera o en el 
bolsillo, pero normalmente en el bolsillo. La mujer de Stine 
declaró que sólo llevaba tres o cuatro dólares de su propio 
dinero cuando salió a trabajar. Solía guardar en el mismo 
sitio el dinero de las carreras y las propinas y lo separaba 
cuando terminaba el turno. 


El capitán Lee se cercioró de que el seminario fuese sólo 
una reunión de profesionales de policía. No asistieron ni 
videntes, ni adivinos ni astrólogos, como en otras ocasiones. 

—No puedo decir que estemos más cerca de atrapar al 
sospechoso —dijo al final de una sesión que había durado 
tres horas. 

Cuando terminó el seminario, los detectives tomaron 
nota de que todos los asesinatos de Zodiac se habían 
producido en fines de semana. Ahora había llegado el 
momento de los extenuantes interrogatorios a los 
vendedores de armas de toda California. Con el fin de 
encontrar una caligrafía igual, había que comparar las 
firmas de los registros de armas con las cartas de Zodiac 
recibidas hasta ese momento. Aquel año se habían 
implantado nuevas leyes federales para armas, pero hasta 
entonces, muchos modelos fabricados en el extranjero 
podían adquirirse por correo en decenas de tiendas que se 
anunciaban en revistas para hombres. Era posible que 
Zodiac tuviera un motivo para utilizar un arma sólo una vez. 

Mientras tanto, en Napa, guardias y voluntarios armados, 
profesores en excedencia, conductores y bomberos seguían 
yendo en los autobuses escolares. 


Miércoles, 22 de octubre de 1969 


Eran las 2:00 cuando sonó el teléfono en la centralita del 
departamento de policía de Oakland. El telefonista cogió el 
teléfono y se puso rígido cuando una voz de hombre dijo: 
—Zodiac al habla. Quiero que llamen a F. Lee Bailey... Si 
no puede ser Bailey, me conformo con Mel Belli... Quiero 
que uno u otro aparezcan en el programa de entrevistas de 


Channel Seven. Llamaré allí por teléfono. 

Si había alguien tan extravagante como el abogado F. 
Lee Bailey, el letrado del Estrangulador de Boston, ése era 
Melvin Belli, el «rey de los agravios». El elocuente y canoso 
Belli se movía en un mundo de opulencia y glamour. 
Perturbada por la llamada, la policía de Oakland se puso en 
contacto con Marty Lee y éste, a su vez, con Toschi y 
Armstrong. Al cabo de dos horas, Lee llamó al ático de Belli, 
en el 1228 de la calle Montgomery, en Telegraph Hill. Belli 
accedió en seguida. Hablaron con el presentador, Jim 
Dunbar, para que Belli apareciera en el programa de dos 
horas esa mañana. Dunbar invita a sus espectadores a que 
llamen para opinar sobre el tema del día, pero esa mañana 
pidió a sus seguidores que dejaran libres las líneas para que 
el asesino pudiera ponerse en contacto con Belli. 

Aunque el programa normalmente empezaba a las 7:00, 
ese día empezó media hora antes. Belli y Dunbar se 
sentaron frente a frente; durante un rato hablaron de cosas 
intrascendentes y se emitieron anuncios de detergente. 

Como otras miles de personas, yo vi el programa de la 
KGO. Tenía curiosidad por oír por fin la voz de Zodiac. 

A las 7:10, al fin, sonó el teléfono. 

Fue durante un anuncio, y quien llamaba colgó casi de 
inmediato. El hombre tenía una voz dubitativa e insegura. 

La siguiente llamada entró a las 7:20. 

Las siguientes conversaciones son textuales. 

Belli, con cortesía de tribunal, pidió al supuesto Zodiac 
poder llamarlo con un nombre menos ominoso. 

—Sam —dijo la voz, que parecía de un hombre joven. 

—¿Dónde y cómo podemos verle? —preguntó Belli. 

—Venga a verme al tejado del hotel Fairmont —dijo la 
voz. Hizo una pausa—. ¡Usted solo o me tiraré! 

Sam colgó, volvió a llamar y las conversaciones 
interrumpidas prosiguieron durante más de dos horas. En el 


programa se escucharon doce llamadas, de un total de 
treinta y cinco que hizo Sam. La más larga fue de nueve 
minutos. 

— ¿Cree usted que necesita atención médica? —preguntó 
Belli. 

—SÍ —repuso Sam—. Médica, no psicológica. 

—¿Tiene usted algún problema de salud? 

—Estoy enfermo —dijo Sam—. Tengo dolores de cabeza. 

—Yo tengo dolores de cabeza, pero un quiropráctico me 
los quitó la semana pasada. Creo que puedo ayudarle. No 
tendrá que hablar con nadie, sólo conmigo. 

Sam volvió a llamar, temiendo, evidentemente, que 
localizaran su llamada. 

Lee, desde su oficina, dijo: 

—No vamos a intentar localizar la llamada. Es un proceso 
largo y complicado, y no surte efecto con esas llamadas 
cortas. 

Cuando Sam volvió a llamar a las 8:25, Belli le preguntó 
qué le pasaba. 

—No quiero ir a la cámara de gas. Tengo dolores de 
cabeza —dijo—. Si mato, no los tengo. 

—Hace años que nadie va a la cámara de gas —dijo Belli 
—. Usted quiere vivir, ¿verdad? Bien, éste es su 
salvoconducto. ¿Desde cuándo tiene esos dolores de 
cabeza? 

—Desde que maté a un chico —respondió Sam. 

— ¿Recuerda usted su infancia? 

—SÍ. 

—¿Sufre usted desmayos? 

—SÍ. 

—¿Sufre usted ataques? 

—No. Sólo tengo dolores de cabeza. 

—¿Toma usted aspirinas? 

—SÍ. 





— ¿Le sirven de algo? 

—No. 

—¿Intentó usted llamar en otra ocasión, cuando 
estábamos con el señor Bailey, hace dos o tres semanas? — 
inquirió Dunbar. 

—SÍ. 

—¿Por qué quería usted hablar con Bailey? 

—¿Cuándo quiere hablar conmigo? —preguntó Belli. 

—No quiero que me hagan daño —dijo Sam. 

—No le van a hacer daño. No le van a hacer daño si 
habla conmigo. 

—Usted no va a ir a la cámara de gas —dijo Dunbar. 

—No creo que pidan la pena capital. Deberíamos 
preguntar al fiscal del distrito. ¿Quiere que lo haga, Sam? 
¿Quiere que hable con el fiscal del distrito? —preguntó Belli. 

Se oyó un pequeño grito. 

—¿Qué ha sido eso? 

—Yo no he dicho nada. Era mi dolor de cabeza —dijo 
Sam. 

—Da la impresión de que padece usted grandes dolores 
—respondió Belli —. Su voz suena apagada. ¿Qué sucede? 

—Me duele la cabeza —dijo—. Estoy muy enfermo. Tengo 
uno de mis dolores de cabeza. 

Otra exclamación, y una pausa. 

—Voy a matarlos. ¡Voy a matar a todos esos niños! — 
exclamó Sam. Colgó. 

Cuando Sam volvió a llamar, Belli hizo que le pasaran la 
llamada a una línea privada para que el público no la oyera. 

—¿Quiere que sea yo su abogado? Hay bondad en su 
interior. ¿Quiere decirme algo? 

—No. 

—¿Cree usted que va a perder el juicio? Sam, ¿qué quiere 
que hagamos? 

—Siento una soledad terrible. 


—¿Necesita medicamentos gratis, o cualquier otra cosa? 
¿No le gustaría que le desaparecieran esos malditos dolores 
de cabeza? —Belli dijo que intentaría que el fiscal general, 
John J. Ferdon, prometiese que Zodiac no iría a la cámara de 
gas si le declaraban culpable de asesinato. 

En vez del Fairmont, Belli propuso que se vieran en la 
escalinata de la iglesia Old St. Mary's en Chinatown. Pero 
Sam eligió otro lugar: Daly City, enfrente del rastrillo de San 
Vicente de Paúl, en el 6726 de Mission Street, a las 10:30 de 
esa mañana. 

—Cuídese —dijo Belli. 

—SÍ —respondió Sam. 

Seguramente fue una de las reuniones secretas menos 
secretas de la Historia. A Belli lo siguió la policía, que había 
escuchado la línea privada; a su vez, a la policía la siguieron 
equipos de cámaras de televisión, camiones de la radio, 
periodistas y fotógrafos. No faltaba nadie. Todos menos Jim 
Dunbar, decepcionado por todo aquel circo. Y menos 
Zodiac, claro —si es que era él—, que los dejó plantados a 
todos. 

Después de cuarenta y cinco minutos, Belli desistió y se 
fue a casa a dormir un rato. 

Sam no dijo nada que ayudara a la policía a atraparlo. 
Por otro lado, tampoco había dicho nada que demostrase 
que era el auténtico Zodiac. Pero al menos Channel Seven 
había grabado la voz de la llamada misteriosa. 

El policía de Oakland que había atendido la primera 
llamada de las 2:00 dijo estar convencido de que había 
hablado con el auténtico Zodiac y que le parecía que no era 
la misma voz que había escuchado en el programa de 
Dunbar. 

Mientras tanto, tres de las cuatro personas vivas que 
habían oído la voz de Zodiac se reunieron en una pequeña 
habitación de KGO-TV para escuchar una transcripción de la 


conversación de Sam con Belli. Los tres eran el policía de 
Napa David Slaight, la telefonista de la policía de Vallejo, 
Nancy Slover, y Bryan Hartnell. Escucharon atentamente la 
grabación durante casi una hora, una y otra vez. Al terminar 
se quedaron callados e inmóviles. ¿Era aquélla la voz de 
Zodiac? 

Bryan fue el primero en hablar: 

—A mí me ha dado la impresión de que la voz de la cinta 
era menos profunda y más joven que la de Zodiac. 

Los otros se encogieron de hombros y asintieron. 

—Es demasiado joven —dijo el policía Slaight, de cabello 
oscuro y mentón pronunciado—, más insegura. 

—Es demasiado lastimera y patética para ser Zodiac — 
dijo Nancy Slover. 

Se hizo evidente que la llamada al programa había sido 
de alguien que había aprovechado la oportunidad para 
llamar a «la gala benéfica de Zodiac»; un sarcástico policía 
sugirió que cambiaran el nombre del programa de Dunbar y 
que lo llamaran «Hijo de Zodiac». 

—Tal y como están ahora las cosas, sin tener ni idea de 
cuál es la identidad del asesino, estamos dispuestos a lo 
que sea —dijo un investigador—, aunque eso suponga tratar 
con chiflados. 

El misterio de Sam quedó finalmente resuelto cuando, en 
posteriores llamadas a Belli, localizaron la llamada en el 
Hospital del Estado de Napa, y descubrieron que era uno de 
sus pacientes mentales. 


KRON-TV llamó a la sala de prensa del Palacio de Justicia 
justo antes del cierre de las noticias de la tarde para 
comprobar si era cierto que la policía había atrapado a 
Zodiac después de que éste llegara tarde al punto de 
encuentro en Daly City. El rumor era que Zodiac estaba 


detenido en secreto hasta que se pudiera efectuar una 
identificación segura. Resultó ser sólo un rumor, pero creó 
una expectación considerable. 


Por esa época, el Chronicle empezó a recibir llamadas de 
lectores que veían una relación entre Zodiac y la tira cómica 
de Dick Tracy de aquellos momentos. El 17 de agosto, unas 
semanas después de que el asesino de los mensajes en 
clave se bautizara con el nombre de Zodiac, la Banda del 
Zodíaco, un grupo de astrólogos asesinos, capitaneados por 
un grotesco villano llamado Scorpio, hizo su aparición en la 
tira. La banda liquidaba a un astrólogo columnista 
ahogándolo, y Tracy encontraba unos gemelos con un 
escorpión y una camiseta con un horóscopo. Los agentes de 
la CIGl esperaban encontrar un paralelismo entre los 
asesinos del zodíaco ficticios y el Zodiac de la vida real. El 
principal analista del laboratorio forense de la Cléld, Ed 
Bauer, declaró lo siguiente: «Ahora mismo son sólo cábalas. 
Todavía no lo hemos estudiado con detenimiento. Se trata 
tan sólo de una de esas posibilidades remotas a 
considerar». 

El cómic de Dick Tracy se escribe y se dibuja con varias 
semanas de antelación, para que dé tiempo a corregirlo, a 
hacer galeradas y reproducciones y a enviarlo por correo. La 
serie de Tracy y el zodíaco no fue publicada hasta después 
de que Zodiac eligiera su nombre, por lo que resultaba 
imposible que el tebeo le hubiera influido; a no ser que 
Zodiac trabajase en un periódico. 


Lunes, 10 de noviembre de 1969 


Armstrong y Toschi fueron informados de que el Chronicle 


había recibido otras dos cartas de Zodiac, ambas con 
matasellos de San Francisco. En sus esfuerzos habituales 
por impedir que la policía le localizara a partir de la 
caligrafía, el asesino seguía escribiendo con letra pequeña y 
regular. No cabía duda, sin embargo, de que las cartas eran 
auténticas: con ellas venía otro fragmento de la camisa gris 
y blanca de Stine. Como en otras ocasiones, los sobres iban 
dirigidos simplemente al Chronicle, «Para el director. 
Urgente». Los habían echado al correo el sábado 8 y el 
domingo 9 de noviembre. 

En sus nuevas cartas Zodiac alardeaba de dos asesinatos 
más: siete, en lugar de los cinco conocidos. 


Los únicos asesinatos sin resolver recientes en la zona de la 
bahía que Toschi conocía eran apuñalamientos. El 3 de 
agosto, dos adolescentes de San José, compañeras de clase, 
salieron de casa a media mañana para un pícnic en una 
colina del valle Alameda, al sur de la ciudad. Las chicas, 
Deborah Gay Furlong, de catorce años, y Kathy Snoozy, de 
quince, candaron las bicis en la verja al pie de la colina y se 
dirigieron a una loma soleada desde la que se veían las 
parcelas de sus casas. Como a las 18:00 no habían vuelto, 
el padre de la más joven salió a buscarlas. Cuando se 
acercó al merendero vio que se había formado una 
muchedumbre de motoristas y policías. Presa del horror, 
corrió al bosquecillo. Ahí yacían los cadáveres de las chicas. 
Estaban completamente vestidas, a excepción de una 
sandalia que se encontró en las inmediaciones. A los 
detectives les pareció que las habían matado en otro sitio 
porque se veía poca sangre. Bajo el sol del atardecer, 
encontraron una serie de huellas en el robledal de la colina. 
La policía empezó a hacer sus moldes de escayola. 

Al doctor John E. Hauser, el primer forense del condado 


de Santa Clara, le impresionó tanto el crimen que le dejó sin 
habla. 

—Nunca he visto un caso con tantas heridas de arma 
blanca —dijo—. Llevo mucho tiempo en esta profesión y a 
veces creo que soy un poco insensible, pero, cuando vi a 
esas chicas, créame, fue aterrador. Las mutilaciones 
sexuales de los nazis en la Segunda Guerra Mundial no 
fueron nada al lado de lo que les hicieron a esas chicas. 

El cuchillo de filo estrecho que había arrancado la vida de 
las niñas en una orgía de sangre se había asestado más de 
trescientas veces, siempre por encima de la cintura de las 
jóvenes víctimas. 

Toschi temía que Zodiac estuviera cumpliendo su 
advertencia de que «los escolares son buenos blancos». 

Mientras tanto, esas amenazas continuaban sembrando 
el pánico. En San José, 475 padres furibundos buscaron al 
asesino de Furlong y Snoozy formando grupos de vigilancia 
que patrullaban el barrio en coches identificados con una 
bandera blanca. Todos los hombres iban armados. La teoría 
era que el asesino era un adolescente alto y delgado, y que 
vivía en el barrio, puesto que había desaparecido muy 
deprisa tras los asesinatos. Tardaron casi dos años en 
atraparlo. 

Toschi no conocía otros asesinatos, con la excepción de 
un bebé de quien se sospechaba que lo habían matado unos 
perros. Los detectives se fijaron entonces en la carta de 
Zodiac del 8 de noviembre. Aunque, como era habitual, 
había puesto demasiados sellos, éstos no estaban colocados 
al revés ni verticalmente, sino como es lo común. 

Dentro del sobre había una chistosa tarjeta de felicitación 
fabricada por la empresa Forget Me Not Cards / American 
Greeting Cards Co. En el dorso (publicado aquí por primera 
vez) aparecía el dibujo de una pluma mojada que goteaba, 
colgada de una cuerda, con la frase siguiente: 


Perdona por no haberte 
escrito, 

pero acabo 

de lavar mi pluma... 


En el interior estaba el final del chiste, escrito con letras 
borrosas y desordenadas: 


¡y no puedo hacer nada con ella! 


El texto del Asesino de los Mensajes en Clave decía lo 
siguiente: 


Zodiac al habla 

Me ha parecido que os bendría bien 
reíros antes de 

oír las malas noticias 

no oiréis las 

noticias hasta que pase un tiempo 
PD ¿podríais publicar 

esta nueva clave 

en primera plana? 

Me siento terriblemente solo 
cuando me ignoran, 

tan solo que podría 


En la parte inferior de la carta aparecía una lista de cinco 
meses, escritos con abreviaturas: «Diz Julio Ago Sept Oct = 
7». Se conocían todas las víctimas excepto las de agosto. Al 
parecer, Zodiac decía que había matado a dos personas en 
agosto. Los de Snoozy y Furlong eran los únicos asesinatos 
no resueltos en agosto; la policía de San Francisco no 


descubrió otros. 

Inmediatamente, el equipo de Zodiac empezó a visitar 
las papelerías que vendían tarjetas de felicitación con la 
esperanza de que algún dependiente se acordase de haber 
vendido la que había enviado Zodiac. Sólo en San Francisco 
había cincuenta agentes y diez inspectores dedicados al 
caso Zodiac a jornada completa. 

Dentro de la tarjeta, Zodiac también había escrito su 
criptograma más complejo hasta el momento. La clave 
estaba compuesta de 340 símbolos ordenados en una 
cuadrícula de veinte líneas y firmada con su símbolo 
personal, un gran círculo con una cruz encima. Toschi 
mandó hacer fotocopias de la nueva clave y las mandó a la 
Agencia Nacional de Seguridad [NSA, en sus siglas inglesas] 
y a la CIA en Washington. La NSA dijo que no cabía duda de 
que había un mensaje en la clave. 

Armstrong y Toschi esperaban que, cuando el Chronicle 
publicase el criptograma de 340 símbolos, los aficionados a 
las claves tuvieran suerte una segunda vez. «Sólo es 
cuestión de tiempo que adquiera sentido. Gracias a las 
equivocaciones —dijo un criptógrafo— se resuelven los 
criptogramas». Un experto en lingúística de la Universidad 
de Massachusetts examinó el código varias veces con un 
ordenador, pero sin resultados. 

Por su parte, el Examiner publicó un desafío a Zodiac, 
escrito en lenguaje cifrado, del doctor Marsh, de la 
Asociación Americana de Criptogramas. El doctor Marsh 
declaró al Examiner que «el asesino no se atreverá, como 
ha afirmado en sus cartas, a revelar su nombre [auténtico] 
en una clave dirigida a criptógrafos profesionales. Sabe, 
como dijo Edgar Allan Poe, que “cualquier clave ideada por 
el hombre puede ser descifrada por el hombre”». El doctor 
Marsh publicó un mensaje escrito con el código del asesino 
y le retó a que mandara a la AAC su verdadero nombre en 


Clave. El reto del criptógrafo consistía en un número de 
teléfono en clave para que el asesino llamara y diera su 
propia clave. 

La carta que Zodiac franqueó el 9 de noviembre, la 
séptima, contenía una diatriba de siete páginas. El texto 
completo de la carta nunca se ha revelado hasta ahora, y 
nunca se ha publicado. Toschi y Armstrong empezaron por la 
primera página y tomaron notas mientras avanzaban: 


Zodiac al habla 

hasta finales de octubre he 
matado a 7 personas. Estoy muy 
enfadado con la policía 

por las mentiras que cuenta de mí. 
Por eso, voy a cambiar la forma 

de conseguir esclavos. Ya 

no voy a anunciar a nadie 

cuándo cometa mis crímenes, 
parecerán robos 

normales, crímenes pasionales, € accidentes falsos, etc. 
La policía nunca me atrapará, 
porque he sido demasiado listo 
para ella. 


1. Me parezco a la descripción 
me desmayo sólo cuando hago, 
lo que hago el resto del tiempo 
soy totalmte distinto. No 
os voy a decir de qué 
me disfrazo cuando mato 
2. Hasta ahora no he dejado 
huellas dactilares a mi paso, a diferencia 
de lo que la policía dice 
en mis asesinatos llevo una capa 


transparente en las yemas de los dedos. Sólo 

son 2 capas de pegamento aeronáutico 

en las yemas —casi no se ben €: son muy efectivas. 
3. he adquirido mis instrumentos 

de matar por correo antes 

de que la prohibición!?! se hiciera 

efectiva menos uno y lo 

compré en otro estado. 

como ven, la policía no tiene mucho 

con que trabajar. Si se 

preguntan por qué limpié 

el taxi, estaba dejando pistas falsas 

para que la poli las siguiera por toda 

la ciudad, se puede decir, he tenido 

ocupados a los polis para 

que estén contentos. Me gusta fastidiar 

a los maderos. Oye, madero, yo 

estaba en el parque: utilizabais 

coches de bomberos para tapar el ruido 

de los coches patruya. Los 

perros no estuvieron ni a 2 

manzanas de mí €z iban 

al oeste €: sólo había 2zonas 

de aparcamiento a 10 min 

de distancia luego las motos 

pasaron a unos 4,5 metros 

iban del sur al noroeste. 

pd. 2 polis hicieron el memo unos 3 

min después de que saliera del taxi. Yo 

bajaba la colina hacia 

el parque cuando un coche de polis se paró 

$ uno de ellos me llamó 

$ me preguntó si había visto a alguien 

comportándose de forma sospechosa o estraña 


en los últimos 5 o 10 min €: dije 

sí había un hombre que 

corría con una pistola 

€: los polis se fueron a toda pastilla € 
doblaron la esquina por donde 

les dije €: yo desaparecí 

en el parque a una manzana € media 
de distancia y no me volvieron 

a ver. 


Oye cerdo ¿no te revienta que te restriegue 
por la cara tus estupideces? 

Polis, si pensáis que voy a asaltar 

un autobús como dije que haría, 
merecéis tener agujeros en la 

cabeza. 

Coger una bolsa de fertilizante de 
nitrato de amonio éz 1 galón de aceite de calefacción 
$ poner unas bolsas de gravilla encima 
€ después encender la mierda 

$ seguro que se bentila 

Cualquier 

cosa que la explosión pille 

por delante. 

La máquina de la muerte ya está 
preparada. Os habría mandado 

fotos pero sois tan malvados 

que localizaríais 

el laboratorio y después a mí, así que 
os voy a describir mi obra maestra. 

Lo mejor es que 

todas las partes se pueden comprar 

en las tiendas sin que hagan preguntas. 
1 reloj que funcione con pilas —durará 


más o menos un año 

1 interruptor fotoeléctrico 

2 ballestas de cobre 

2 bat de coche de 6V 

1 bombilla de flash y reflector 

1 espejo 

2 tubos de 45 centímetros negros con 
barniz de zapatos por dentro y por fuera 


En la quinta página el asesino había dibujado un diagrama 
del mecanismo interior de la bomba. Estaba montada para 
que explotara a la altura de los autobuses sin afectar a los 
coches bajos. 


el sistema funciona perfectamente 
en mis ensayos. Lo que no sabéis 
es si la maquina de la muerte 

está visible o si 

la tengo guardada en el 

sótano para utilizarla en el futuro. 


Si Zodiac tenía realmente un sótano, eso quería decir que 
tenía casa propia, que no vivía en un apartamento. Eso 
limitaba el número de sitios en los que podía vivir, puesto 
que los sótanos son algo infrecuentes en la zona de la 
bahía. 


Creo que no tenéis suficientes 
hombres para parar esto 

registrando continuamente 

los arcenes para buscarla. 

€ no servirá de nada cambiar la ruta 
€: el horario de los hautobuses por 


que la bomba se puede adaptar 
a condiciones nuevas. 

¡Que os divirtáis! Por cierto 

las cosas podrían ponerse feas 
si intentáis engañarme. 


En la parte inferior de la página, Zodiac había dibujado un 
gran círculo con una cruz encima, con cinco equis en el 
sentido de las agujas del reloj en el hemisferio izquierdo. 
¿Era un mapa simbólico de los diferentes asesinatos de 
Zodiac, o un mapa del camino a su casa? La policía llegó a 
la conclusión de que probablemente se trataba de un 
calendario con las fechas de sus siete asesinatos. 


PD. No dejéis de 

publicar la parte que he 

señalado en la 

pagina 3 [cuando le para la policía], o haré 
lo que suelo hacer 

Para demostrar que yo soy 

Zodiac, Preguntad al poli de 

Vallejo por mi visor 

eléctrico que he utilizado para empezar 

a conseguir esclavos. 


Toschi dejó la carta. 

—Llamad al ejército y enteraos de si se puede construir 
un cachivache así —ordenó Lee. 

El experto en bombas del ejército respondió: 

—¿Que si se puede? Desde luego que sí. 

Después, el propio jefe de policía Al Nelder ordenó a la 
brigada de Zodiac que no dijera nada de los detalles de la 
bomba. Para colaborar con la policía, el Chronicle accedió a 


no publicar ninguna parte de la carta que hiciese referencia 
a la bomba. Los temores de un asalto a un autobús escolar 
se intensificaron. 


Martes, 11 de noviembre de 1969 


Oficialmente, los investigadores descartaron que Zodiac 
fuera el asesino de las chicas de San José el agosto anterior. 
Su razonamiento era que el enorme ego de Zodiac le habría 
impedido matar sin asumir la «responsabilidad» de los 
brutales actos. 

—En la prensa —dijo Marty Lee—, Zodiac ha aparecido 
como un loco... demente... Yo creo que legalmente está 
cuerdo... Ha demostrado inteligencia al esconderse y 
escapar de la policía. No me lo imagino con un trabajo 
manual. Supongo que tiene un empleo modesto y que 
trabaja con papel... Los criptogramas son una obra de arte. 
La cuadrícula está trazada meticulosamente... Es otra 
suposición... Creo que sigue en la zona de la bahía. 


Sábado, 27 de diciembre de 1969 


Melvin Belli estaba en Múnich en un congreso de abogados 
de juicios militares, y la empleada doméstica del letrado le 
mandaba el correo a su oficina, para que lo abriera su 
secretaria. 

Una carta que llevaba el matasellos del 20 de diciembre 
había llegado con retraso por el intenso correo navideño. No 
cabía duda de quién era. Bien doblado, el interior del sobre 
blanco de diez por diecisiete centímetros contenía otro trozo 
de la camisa de Paul Stine, oscurecida por la sangre. 


Esta carta, en rotulador, estaba escrita con una caligrafía 
más pequeña que la anterior, y tenía errores ortográficos y 
de puntuación, como era habitual. 

Uno de los abogados asociados de Belli viajó a Múnich 
para entregarle una reproducción fotográfica de la carta, del 
sobre y del retal ensangrentado. Dentro también había una 
tarjeta de felicitación que decía lo siguiente: «Feliz Navidad 
y Próspero Año Nuevo». El mensaje, escrito en mayúsculas, 
era la octava carta de Zodiac, y decía lo siguiente: 


Querido Melvin, Zodiac al habla 

Le deseo felices Navidades. Lo único 
que le pido es una cosa, 

ayúdeme, por favor. No puedo 

pedir ayuda porque 

algo en mi interior me lo impide. 

Me está resultando muy difícil 
contenerme tengo 

miedo de perder el control 

otra vez y de cobrarme mi novena é€z 
seguramente décima víctimas. Por favor 
ayúdeme porque me ahogo. En 

este momento los niños están 

a salvo de la bomba porque 

es demasiado grande para enterrarla y hace falta 
mucho trabajo para ajustar bien 

el mecanismo del disparador. Pero 

si me contengo demasiado 

no serán nueve perderé completamente el 
control de mí mismo y construiré 

la bomba. Por favor ayúdeme no puedo 
controlarme mucho más 

tiempo. 


Zodiac parecía afirmar que se había cobrado una octava 
víctima desde las cartas del 8 y 9 de noviembre. Sólo se 
conocían dos posibles víctimas: Elaine Davis y Leona Larell 
Roberts. Davis desapareció el 1 de diciembre de 1969, un 
lunes, y nunca ha sido hallada. De Leona Roberts se perdió 
el rastro el 10 de diciembre de 1969, un miércoles, a las 
18:00. El cadáver de la chica, de dieciséis años, fue 
encontrado desnudo el 28 de diciembre, en un terraplén al 
lado de la carretera, cerca de la laguna Bolinas. La habían 
mantenido con vida durante diez días después de ser 
raptada en el apartamento de su novio, en Rodeo. No se 
encontró su ropa, y no habían abusado sexualmente de ella. 
Pero lo más importante es que la encontraron cerca del 
agua, como todas las víctimas de Zodiac. El asesino se 
había llevado las llaves de su Volkswagen. 

Por otra parte, Zodiac había utilizado la frase «Feliz 
Navidad» [a happy Christmas], más frecuente en Gran 
Bretaña y en Canadá que en Estados Unidos. También había 
avisado de que iba a cargarse a «los chavales» [the 
kiddiesl, que es otra palabra coloquial del Reino Unido o de 
Australia. ¿Era Zodiac británico? 

Belli estaba dispuesto a reunirse con el asesino en serie 
en cualquier momento y lugar. A través del Chronicle 
comunicó: 


Usted me ha pedido ayuda y le prometo que voy a hacer 
todo lo que esté en mi mano para brindarle cuanto necesite 
o solicite. 

Si quiere verme a solas, iré a solas. Si quiere que acuda 
con un sacerdote o un psiquiatra o un periodista para 
hablar con él, lo haré. Seguiré sus instrucciones al pie de la 
letra. 

Dice usted que está «perdiendo el control» y que puede 
matar de nuevo. No empeore las cosas. Déjeme ayudarle 


ahora. 


Belli dijo a los periodistas: 

—Creo que quiere dejar de matar. He estudiado 
minuciosamente su carta... y tengo la sensación de que la 
escribió en un momento en que se planteaba el futuro de 
forma tranquila y racional. Sabe que lo acabarán atrapando 
y que, a no ser que consiga un buen abogado, 
probablemente lo condenen a morir en la cámara de gas. 
Por eso pide ayuda... ¿Por qué ha acudido a mí? Quiere que 
lo salven de la cámara de gas. 

En una llamada de teléfono, un hombre que decía ser 
Zodiac hizo tan buenas migas con la empleada doméstica 
de Belli que éste acabó convencido de que «cuando llegue a 
casa me lo encontraré sentado en el salón con la asistenta... 
Creo que podemos hacer algo por él... Podemos atraparlo y 
salvar algunas vidas, incluyendo la suya». 

El asesino no respondió al llamamiento de Belli. El 
asesino de los mensajes en clave tardaría meses en volver a 
escribirle. 


8. Joseph DeLouise 


Domingo, 4 de enero de 1970 


Joseph DeLouise, un vidente de Chicago, sentía que llevaba 
alrededor de un mes recibiendo transmisiones mentales de 
Zodiac. Tenía la impresión de que el asesino ya no se 
excitaba matando, y de que buscaba una forma segura de 
rendirse a la policía. Lo más sorprendente es que DeLouise 
había empezado a ver una imagen mental del verdadero 
rostro de Zodiac. 

DeLouise se había hecho célebre en toda la nación dos 
años antes, cuando predijo que la familia Kennedy sufriría 
una desgracia en la que uno de sus miembros se 
encontraría cerca del agua. Dos meses después, el coche 
del senador Edward M. Kennedy se salió de un puente de 
Massachusetts y cayó en un canal de Chappaquiddick, y una 
secretaria que iba con él, Mary Jo Kopechne, se ahogó. 

El vidente, moreno, delgado, serio, casi de aspecto 
satánico, de cuarenta y tres años, regentaba un negocio de 
artículos de peluquería y había crecido en los barrios 
difíciles de Chicago, después de que su familia llegara de 
Italia. Ya en Italia, a los cuatro años, había afirmado que 
podía ver el futuro. Predijo una catástrofe en un puente 
importante el 25 de noviembre de 1967, y menos de un mes 
después, el 15 de diciembre de 1967, el Silver Bridge que 
cruzaba el río Ohio en Point Pleasant, en Virginia Occidental, 
se derrumbó. En la catástrofe murieron cuarenta y seis 
personas. 


Tres meses y medio antes de los arrestos por el asesinato 
de Sharon late, el adivino dijo dónde estaba el escondite en 
Texas de uno de los sospechosos, describió correctamente a 
otras dos personas que habían participado en los 
asesinatos, y adivinó el número de los finalmente 
implicados. 

En septiembre de 1969, predijo un accidente de aviación 
en Indianápolis y fijó la hora de la tragedia a las 15:30. Un 
mes después se produjo un accidente aéreo a las 15: 31. 

DeLouise, conocido como el «profeta de los detalles», 
habló con Bud Kressin de The Vallejo Times-Herald en una 
entrevista exclusiva y le contó lo que había visto a tres mil 
kilómetros de distancia. 

—Se me aparece repetidamente la palabra «Berkeley» — 
dijo DeLouise por teléfono—. No veo que sea de Vallejo, ni 
que viva ahí. Pero tengo la fuerte sensación de que vive en 
Berkeley o de que ha vivido ahí hace poco. Siento que es 
muy nervioso por dentro. No le gusta conducir. Prefiere 
andar. No sé por qué, me da la impresión de que está muy 
confundido y de que se le puede ayudar. Siento que tiene 
una Cajita en la que guarda cosas. Tengo la sensación de 
que hay piedras dentro. Le gustaría desembarazarse de 
esos objetos. Tiene una caja en la que hay ciertas cosas que 
ha guardado. Cuando las mira y las toca con los dedos, se 
siente empujado a hacer cosas horribles. Me da la impresión 
de que tirar esas cosas sería como rendirse. Zodiac ha 
hecho lo que ha hecho porque estaba desorientado. Cuando 
era joven, pasó una temporada en una institución tipo 
reformatorio. No contó con la orientación de un padre. Se 
produjo un gran cambio en su vida cuando tenía trece años 
porque lo acusaron injustamente de algo. Creo que no era 
culpable. 

Las imágenes mentales del aspecto de Zodiac llevaban 
casi un mes rondando la cabeza del vidente, fundiéndose y 


cambiando continuamente. La ¡imagen que  DelLouise 
recordaba con mayor nitidez era la de un hombre de unos 
veintiocho años, que medía alrededor de 1,70 metros y 
pesaba entre 60 y 65 kilos, de un aspecto ligeramente 
famélico. El asesino tenía el cabello sedoso y oscuro, y lo 
solía llevar peinado hacia atrás, pero, para que no lo 
reconocieran, se lo echaba hacia delante. «No creo que 
lleve gafas —dijo—. Es demasiado presumido para llevarlas, 
aunque le hagan falta. Sólo las utiliza para que no lo 
reconozcan». 

El vidente de Chicago intuía que Zodiac tomaba drogas 
que le habían dañado el cerebro, drogas que le colocaban, 
aunque en el caso del asesinato de Berryessa había tomado 
algún depresivo. DeLouise afirmó que las «vibraciones» que 
recibía le decían que Zodiac consumía «speedy 
barbitúricos», que tomaba antes de los asesinatos. 

—Este hombre está enviando señales —dijo—. Sólo las 
personas que tienen estas percepciones extrasensoriales se 
reconocen entre ellas. Espero poder demostrarle de algún 
modo que quiero ayudarle. 

DeLouise iba a reunirse con la policía de Chicago para 
convertir su visión en un retrato robot. El vidente creía que 
el asesino podía ser escorpio o acuario porque los números 
«2-11» y «11-2», que veía con frecuencia, eran el 2 de 
noviembre o el 11 de febrero. 

En vista de que seguía teniendo la impresión de que el 
asesino quería entregarse, DeLouise decidió ir a la zona de 
la bahía de San Francisco, pagándose él el viaje, para 
ayudar a Zodiac a encontrar sosiego. 


Martes, 20 de enero de 1970 


DeLouise llegó a San Francisco a las 7:00 y lo recibió su 


representante en la costa oeste, Christopher Harris, que se 
había desplazado desde Hollywood. El vidente llegó a Vallejo 
a las dos de la tarde y fue directamente al departamento de 
policía. Los agentes lo llevaron al escenario de los 
asesinatos de Jensen y Faraday, con la duda de si los meses 
transcurridos desde la agresión afectarían a su capacidad 
de recibir impresiones. DelLouise les dijo que las 
percepciones extrasensoriales eran atemporales y que una 
diferencia de un año no iba a debilitar su concentración 
adivinatoria. 

Después, DeLouise hizo una visita a los agentes de la ley 
de Napa, con quienes repasó los detalles del asesinato del 
lago Berryessa. DeLouise tuvo nuevas percepciones sobre el 
asesino, relacionadas con los caballos y un perro blanco, la 
soledad, al amor por las flores y un odio intenso a la policía. 
Sugirió que el asesino podía haber solicitado un trabajo 
como agente de la ley y que le habían rechazado, o que era 
un paciente externo de un psiquiátrico. Le vinieron a la 
cabeza las palabras «roth» y «campo», y la imagen de un 
puentecillo a 12 kilómetros al sur de la ciudad, pero no pudo 
decir en qué contribuían a la resolución del enigma de la 
identidad de Zodiac. 

Le dijo a la policía: «Me quedaré hasta el fin de semana, 
pero en San Francisco. Tengo la sensación de que sería 
peligroso quedarme en Vallejo. No puedo explicar por qué. 
Lo siento así». 

En San Francisco, no le dejaron tocar las pruebas físicas 
del caso de Stine y no vio nada. «A veces, tocar esas cosas 
despierta una impresión, un nombre. Se llama psicometría», 
dijo. Pero no convenció a la policía. 

El vidente pidió durante tres días al asesino por radio y 
televisión que se entregara, pero no lo hizo. 

Luego volvió a Chicago. 


9. Kathleen Johns 


Domingo, 15 de marzo de 1970 


En Santa Rosa, un hombre aterrorizó a tres mujeres 
diferentes que iban en moto, entre las 3:00 y las 4:00. A las 
5:10, la policía paró a un individuo cuyo coche y matrícula 
se correspondían con las descripciones de las mujeres. 

Lo identificaron como residente en Vallejo, con un 
«Chevrolet blanco de 1962-64». Al hombre, «de unos 
veintitrés años», lo pararon en la calle Cuarta después de 
que siguiera a una mujer hasta el aparcamiento de la oficina 
de correos. Dijo que se había perdido y que buscaba el 
camino para salir del pueblo. 

La policía le dejó marchar y lo acompañaron a la salida 
del pueblo. 


Martes, 17 de marzo de 1970 


Una mujer de Vallejo se dirigía a la base del Ejército del Aire 
de Travis cuando un Chevrolet blanco empezó a seguirla a 
corta distancia. El conductor no dejaba de mirarla y después 
empezó a «encender las luces y a tocar el claxon» y a tratar 
de que se detuviese. 

La mujer pisó el acelerador y finalmente consiguió 
alejarse del coche. 


Domingo, 22 de marzo de 1970 


La señora Kathleenjohns abrigó a su hija de diez meses, 
jennifer, y salió a las 19:00 de su casa de San Bernardino 
para ir a Petaluma, una población dedicada a la industria 
láctea, donde vivía su madre enferma. Era más cómodo 
viajar de noche, mientras la niña dormía. 

Kathleen llegó a la polvorienta autopista nacional 5 y 
tomó la 99 antes de Bakersfield; pasó por Fresno, Merced y 
Modesto, donde giró a la izquierda y cogió la 32, una 
carretera poco frecuentada. Por el retrovisor vio que un 
coche parecía seguirla desde Modesto. «Era de antes del 68 
—me contaría después—. Estaba destartalado». 

Se acercaba la medianoche cuando disminuyó la 
velocidad para que el coche la adelantara. De pronto, éste 
empezó a encender y apagar las luces y a tocar el claxon. 
Como Kathleen hizo caso omiso, el desconocido aceleró y se 
situó en el carril de al lado de su Chevrolet blanco y granate 
de 1957. Le gritó por la ventana del copiloto abierta que le 
bailaba la rueda izquierda trasera. 

A Kathleen, que estaba embarazada de siete meses, le 
inquietaba mucho parar en una carretera tan poco 
transitada y encontrarse con un desconocido. 

—Era una carretera de dos carriles —me contaría—. El 
hombre empezó a apagar y encender los faros. Mi coche se 
averiaba con tanta frecuencia que imaginé que le pasaba 
algo. Pero no paré, porque allí era peligroso. Esperé hasta 
llegar a la autopista, y me detuve al lado de la 5. 

Kathleen se detuvo en la cuneta de la calle Maze cerca 
de la nacional 5, y el coche de color claro aparcó en el 
arcén, detrás de ella. 

«Un hombre bien afeitado y muy bien vestido» salió con 
una llave para ruedas en la mano izquierda y se acercó a 
ella, señalando la parte de atrás de su coche. 


—Tenía unos treinta años —declaró—. Parecía que se 
podía confiar en él. Su aspecto era completamente normal. 
De hecho, recuerdo que pensé que podía ser militar, o algo 
así. Iba así de arreglado. Llevaba una palanca cuando salió. 
«Lleva suelta la rueda posterior izquierda —me dijo con voz 
suave, apoyándose en la puerta y mirando el interior del 
coche—. Si quiere, le aprieto las agarraderas». 

Kathleen se agachó, tapó con la manta a su hija dormida 
e intentó ver en la oscuridad detrás de la ventana, donde el 
hombre señalaba. 

—No se preocupe —dijo él, acercándose a la parte 
posterior del coche—. Estaré encantado de arreglárselo. 

Kathleen le oyó trabajar con la rueda, pero quedaba 
fuera de su campo de visión. Al cabo de un rato, él se 
levantó y se aproximó a su ventana. 

—Bueno, pues ya está —dijo, saludó con la mano y volvió 
a su coche. 

—Retomó la marcha y se fue por la autopista —me contó 
Kathleen. 

Ella apenas había avanzado unos metros cuando se le 
soltó toda la rueda posterior, con un gran estruendo, y fue a 
parar a la maleza de la cuneta. Apagó el motor, dejó las 
llaves puestas, y salió a ver qué había pasado. Mientras 
tanto, el desconocido dio marcha atrás hasta el morro del 
coche de Kathleen, salió y se acercó a ella corriendo. Por 
primera vez lo pudo ver bien, cuando cruzó por delante de 
sus faros. 

—¡Oh, no, la cosa es peor de lo que pensaba! —le dijo—. 
La llevaré a la estación de servicio. —El desconocido se 
interponía entre ella y su vehículo. 

Kathleen vio por encima del hombro del hombre una luz 
en la carretera. A menos de medio kilómetro había una 
estación de servicio ARCO, muy iluminada. ARCO le venía 
bien porque en ese momento llevaba una tarjeta de crédito, 


pero no dinero. 

—Vamos —rogó el hombre—. La llevaré al garaje. No 
pasa nada. 

—La verdad es que no habría salido del coche si me 
hubiera dado mala espina —me contaría Kathleen—. 
Recuerdo que le dije adónde iba, y creo que él también ¡ba 
al mismo lugar. 

Kathleen cogió a Jennifer y se metió en el coche del 
hombre. Cuando se ponían en marcha, se dio cuenta de que 
las luces de su coche seguían encendidas, y las llaves 
puestas. El hombre sonrió, volvió a su coche, apagó las 
luces y se metió las llaves en el bolsillo. Después, él 
arrancó, dejó atrás el automóvil, pero sin dirigirse a la 
estación ARCO. 

—Cuando la pasó, no le di mucha importancia. No dije 
nada —me contó Kathleen—. Cuando no cogió la siguiente 
salida, me di cuenta de que algo pasaba. Si él no decía 
nada, yo tampoco iba a hacerlo. 

Pasamos por varias salidas antes de que tomara una, y 
entonces seguí callada. Era él quien conducía. 

El hombre se internó en un camino rural pedregoso y 
solitario. Durante mucho tiempo no dijeron nada. Él llevaba 
la cazadora abierta y ella vio que su camiseta blanca 
brillaba tenuemente bajo la luz de la luna. El hombre 
empezó a acercarse al arcén y luego aceleró. Esto lo repitió 
varias veces. Kathleen pensó que iba a tirarle los tejos. 

Fue ella quien rompió el silencio: 

—¿Va siempre ayudando así a la gente por la carretera? 
—dijo con sorna. 

—Cuando acabo con ellos no necesitan ayuda —dijo el 
hombre, cambiando la voz al contemplar el bosque oscuro a 
lo lejos. 

Kathleen veía las amenazadoras formas oscuras de los 
árboles y alguna que otra casa de labranza que pasaban a 


toda velocidad sin rumbo fijo. Al cabo de treinta minutos, el 
desconocido se dio la vuelta, la miró y dijo: «Sabes que vas 
a morir. Sabes que te voy a matar». 

—Entonces dijo: «Voy a tirar a la niña» —me contaría 
Kathleen—. Yo tenía tanto miedo que casi me hago pis 
encima. Pensaba: «¿Qué voy a hacer?». Pero muy tranquila 
y fríamente. Se me ocurrió que tenía que seguirle la 
corriente. Hacer lo que él quisiera. A veces tienes que llorar 
o suplicar o algo así. En total, estuvo conduciendo por esos 
caminos rurales dos o tres horas. 

El hombre llevó a la asustada mujer por un laberinto de 
caminos sinuosos, casi sin hablar, pero mirándola de vez en 
cuando y repitiendo: «Sabes que te voy a matar» o «Sabes 
que vas a morir». 

Kathleen sabía que lo decía en serio. «Sus ojos —pensó— 
son ojos inexpresivos». Estaba muy confusa, pero intentó 
memorizar cuanto pudo del hombre en su lento viaje. 
Primero advirtió que sus zapatos estaban tan lustrosos, 
«relucientes», que reflejaban las luces interiores amarillas 
del coche. «No eran tipo bota. Eran zapatos náuticos. Todo 
él, ahora que lo pienso, tenía aspecto de un marine». 

Llevaba una cazadora de nailon por encima de unos 
pantalones de campana de lana negra. Las gafas negras de 
montura ancha estaban firmemente sujetas gracias a una 
fina cinta de plástico en la cabeza. Su mentón mostraba las 
cicatrices de un antiguo acné. 

—Su nariz no era especialmente pequeña; tenía la 
mandíbula marcada. No era una persona débil y no tenía la 
frente ancha. Su cabello era castaño, lo llevaba cortado al 
rape. Seguramente por eso pensé que era soldado. No era 
muy grande, pesaba unos 75 kilos. —Kathleen medía 1,70 
metros—. Tuve la clara impresión de que no sabía lo que 
hacía. Podía ser el vecino de enfrente y no saber que lo era. 
Era evidente que estaba enfermo. 


La luna llena hacía que brillaran el cabello rubio y los ojos 
grises de Kathleen. Ella se fijó en todo lo que pudo. El coche 
era de fabricación estadounidense, de color claro, un 
modelo reciente de dos puertas con matrícula antigua de 
California, de las negras y amarillas. El interior estaba 
desordenado, con papeles, libros y ropa tirada por los 
asientos delanteros, traseros, e incluso en el salpicadero. La 
ropa era sobre todo de hombre, pero había mezcladas 
algunas camisetas pequeñas con dibujos, como para un 
niño de ocho a doce años. 

«Va muy bien vestido —pensó Kathleen— pero el coche 
está muy desordenado». En el salpicadero había dos 
estropajos de plástico de colores, «cosas domésticas. Cosas 
que estaban fuera de lugar». Al lado de los estropajos vio 
una linterna negra de cuatro pilas con un asa de plástico. 

Entre los dos asientos ergonómicos negros había una 
caja de cambios deportiva de transmisión automática, tipo 
consola, con un mechero incorporado en el lado derecho y 
un cenicero en la parte de delante. «Parecía formar parte 
del coche». 

El desconocido seguía hablando con voz monótona, sin 
rastro de acento. 

—Sin emoción —me dijo Kathleen—. Sin rabia, sin 
ninguna emoción. Nada. Las palabras salían sin más. No 
hablaba anormalmente despacio, sino con mucha precisión. 
Le salía. Ya está. Lo que iba a decir. No tenía sentimiento. Yo 
no podía aguantarlo más, así que decidí que la próxima vez 
que redujera la velocidad, sin pararse del todo, al llegar a 
las señales de stop, saltaría. 

De pronto, el coche se detuvo. Sin darse cuenta, el 
hombre se había metido en una vía de salida. 

Kathleen agarró a la pequeña Jennifer y salió del coche 
bruscamente, cruzó la carretera deprisa y se metió de un 
salto en una acequia rodeada de hierba alta en medio de un 


campo. 

—Era un viñedo con un pequeño cauce y me tumbé lo 
más pegada al suelo que pude. —Se colocó encima de 
jennifer para impedir que la niña gritase. 

Le latían las sienes, respiraba ruidosa y rápidamente; el 
coche no se movió. Ahora podía ver al hombre. Tenía una 
linterna y la dirigía al campo. La llamó diciéndole que 
volviera. En el silencio se oían los grillos. El hombre avanzó, 
moviendo la luz de un lado a otro. 

—Entonces pasó un viejo camión con remolque por la 
autopista, sus faros debieron de iluminar al hombre porque 
el conductor paró esa cosa enorme justo en ese punto, salió 
y gritó: «¿Qué demonios pasa?», y el tipo se metió en su 
coche y se largó. 

El coche del desconocido aceleró por la negra carretera; 
se formó un rastro de espirales de polvo gris. El conductor 
del camión se aproximó a Kathleen, y ella se asustó. 

— ¡Otro hombre no! Empezó a bajar la colina hacia mí y 
yo me aparté. Le hice esperar hasta que vino una señora y 
me fui con ella. Pero, cuando llegamos a un pueblo de mala 
muerte, me dejó delante de la comisaría y entré en una 
oficinucha donde sólo había un viejo, el sargento. Le conté 
mi historia y se puso un poco pálido. Supongo que cosas así 
no pasan todos los días en un pueblecito. Bueno, pues sacó 
un impreso y le di una descripción detallada del hombre y 
de su coche. 

Mientras hablaba con el policía, la mirada de Kathleen 
recorría la pared donde estaban colgados los carteles de «se 
busca». Su mirada se detuvo en el tablón de anuncios; dio 
un salto y se le escapó un grito. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Es él! ¡Es ése de ahí! 

En el tablón de anuncios había un retrato robot del 
asesino de Paul Stine: un retrato robot de Zodiac. 

—Al sargento le entró el pánico cuando le dije que era el 


tipo de la pared, y quería sacarme de allí porque creía que 
el hombre iba a volver para liquidarnos a los dos. Era el 
único que estaba de servicio y lo que hizo fue llevarme a 
una cafetería que estaba cerrada. Pidió al dueño que la 
abriera para que yo me quedara allí en vez de en su oficina. 
Eso me fastidió un poco. Supongo que no se sentía seguro 
conmigo allí. Me senté en la cafetería a oscuras y le indiqué 
dónde estaba mi coche, al lado de la estación ARCO. 
Supongo que el sheriff fue, pero por radio dijo que allí no 
había ningún coche. Siguieron buscando, y un poco después 
dijeron por la radio que habían encontrado el coche en otra 
calle, pero todo quemado. 

Para llevar el coche de Kathleen a la calle Byrd, en la 
autopista 132, el desconocido había tenido que volver a 
poner la rueda del coche. 

—El interior estaba totalmente quemado. Fui al desguace 
porque las cosas de mi hija estaban ahí. Quería ver si se 
podía recuperar algo. No se podía. El interior estaba 
destruido. 


En los días posteriores, Toschi mandó a Kathleen una serie 
de fotos de sospechosos. Las edades ¡ban de los veintiocho 
a los cuarenta y cinco años. 

—SÍí, me las mandó a través del sheriff del condado de 
Stanislaus. Pero a mí me pareció que el sospechoso era más 
joven y que no salía en esas fotos. Aunque si lo volviera a 
ver, lo reconocería al instante. 

El hecho de que el intento de asesinato de Kathleen y su 
hija ocurriese alrededor de medianoche, en un fin de 
semana, cuando había luna llena, y de que el hombre fuese 
vestido como un marine y llevase el pelo rapado, me llevó a 
creer que había escapado a Zodiac. Además, el desconocido 
llevaba gafas de montura oscura y hablaba con la voz 


monótona que todas las víctimas supervivientes habían 
descrito. 

Si era de Zodiac de quien había escapado, Kathleen lo 
había visto de cerca, y sin disfraz, más tiempo que cualquier 
otra víctima. 

Y vivía para contarlo. 


10. Zodiac 


Domingo, 19 de abril de 1970 


El hombre que tenía aparcado el coche de último modelo en 
la esquina de la calle Bay con el Embarcadero parecía 
obsesionado por el índice de criminalidad de San Francisco. 
Citó con todo detalle la lista de los treinta y cinco asesinatos 
cometidos aquel año en la ciudad hasta ese momento. 

—Es peligroso andar solo —le dijo a Christopher Edwards, 
camarero de un barco—, con todos esos atracos, asesinatos, 
violaciones y delitos. 

Edwards se había parado a pedir indicaciones mientras 
se dirigía al muelle del Pescador, y el desconocido le estaba 
dando «mala onda». El hombre dijo que era un ingeniero 
británico que llevaba diez años viviendo en San Francisco; 
se ofreció a llevarlo. Edwards dijo que no, pero le escuchó 
mientras se extendía con todo detalle sobre todos los 
asesinatos de la ciudad, excepto aquellos que todo el 
mundo conocía mejor: los de Zodiac. 

La reticencia del desconocido a hablar de Zodiac llamó la 
atención de Edwards, y no pudo olvidar el incidente. En 
cuanto llegó al muelle, llamó a la policía. Después, en la 
Comisaría Central, identificó al hombre a partir de un retrato 
robot de Zodiac. 

¿Era Zodiac un ingeniero británico? 


Domingo, 19 de abril de 1970 


El cadáver del célebre diseñador de lámparas Robert Salem, 
de cuarenta años, fue hallado, mutilado y casi decapitado, 
en su elegante taller-apartamento en el 754 de la calle 
Stevenson, detrás del hotel San Franciscan. El asesino (o 
asesinos) había intentado sin éxito cortarle la cabeza con un 
cuchillo largo y de filo estrecho; al no conseguirlo, le cortó la 
oreja izquierda y se la llevó. En la pared, escritas con la 
sangre del diseñador, aparecían las siguientes palabras: 
«Satán Salva». Además, en grandes letras, al lado del 
goteante símbolo rojo de un crucificado aparecía la palabra 
ZODIAC. En el estómago de Salem aparecía el mismo 
símbolo del crucificado, también trazado con sangre de la 
víctima. Parecía que el asesino se había empapado de 
sangre de su víctima y que había cometido el asesinato 
desnudo, dejando un rastro de sangre por todo el estudio. 
Los inspectores Gus Coreris y John Fotinos no creían que 
aquello fuera obra de Zodiac, sino de un «asesino imitador». 


Mientras los detectives seguían trabajando en el caso de 
Salem, el auténtico Zodiac estaba ocupado en otra parte. 
Estaba escribiendo en un papel de tamaño extraño con un 
rotulador azul, redactando otra de sus cartas: la novena. 

El sobre rezaba: «Director, San Fran. Chronicle, San 
Francisco, Calif». En él había dos sellos de Roosevelt de seis 
centavos puestos de lado: el doble de lo necesario. Era 
como si el asesino estuviera impaciente por que recibieran 
su mensaje. A veces las cartas estaban escritas en papel 
Eaton de buena calidad, pero en ésta ocasión el papel era 
tan barato que no llevaba marca de agua y no se podía 
averiguar su fabricante. 

En una combinación de mayúsculas y minúsculas, el 
mensaje decía sencillamente: 


Zodiac al habla 

Por cierto ¿habéis descifrado 
la última clave que os mandé? 
Me llamo: 


Después venía una línea con trece símbolos: 


AENÍSFOKOMOBLNAM 


Ésa era la pista más provocadora de todas: la serie de trece 
caracteres que, según Zodiac, componían su nombre. 

Se interpretaron los trece símbolos de múltiples formas. 
Los detectives de Vallejo trataron de hacer multiplicaciones 
y sumas en varias direcciones, utilizando los tres ochos 
dentro de un círculo. Los números parecían estar fuera de 
lugar en medio del mensaje cifrado. Era la primera vez que 
Zodiac empleaba números. ¿O tal vez no eran ochos? 

Quizá los símbolos no eran una clave de sustitución. Era 
posible que hubiera que leerlos literalmente: «RAEN 
MYNAME>». [Raen mi nombre]. Herb Caen era el columnista 
principal del Chronicle. 


AEN + 8kK8M8 A NAM 
AEN K MYENAM 


KAEN MYNAME 


O a lo mejor Zodiac decía que se llamaba Rane. ¿«Riller 
Rane». [Asesino Rane]? ¿Estaba divirtiéndose el corpulento 
asesino, o nos había dicho al fin su nombre? ¿Seríamos lo 
bastante listos para obtener la respuesta a partir del 
mensaje cifrado? 


La carta proseguía: 


Tengo una lebe curiosidad por cuánto 
dinero vale ahora mi 

cabeza. Espero que no 

creáis que fui yo quien 

se cargó a ese madero 

con una bomba en la 

comisaría. Aunque hablé 

de matar a colegiales con 

una. No estaría ¡en 

meterse en el territorio de otro. 

Pero es más glorioso matar a 

un poli que a un niño porque un poli 
puede devolver el disparo. He matado 
a diez personas hasta ahora. Habrían 
sido muchas más pero 

mi bomba para el autobús era una birria. 
Me inundó la lluvia de hace poco. 


La referencia de Zodiac al asesinato de un policía era una 
alusión a la bomba de dinamita puesta en la comisaría del 
parque Golden Gate el 16 de febrero, que mató al sargento 
Brian McDonnell e hirió a otros ocho agentes. 

El margen izquierdo y los renglones de la carta eran 
rectilíneos, y el tamaño de las letras demostraba una 
enorme paciencia. Era el tipo de caligrafía que uno asociaría 
con un estudiante o un científico. La | mayúscula era 
austera y se parecía al número romano l. 

La segunda página de la carta empezaba con las 
siguientes palabras: 


La nueva bomba está construida así 


El resto de la página lo ocupaba el plano elaborado de una 
nueva bomba mejorada para el atentado del autobús 
escolar. En la parte inferior había una posdata: 


Espero que os divirtáis intentando 
aberiguar a quién he matado 


Escrito con cuidado aparecía el símbolo de Zodiac y la 
«puntuación»: 


Zodiac-10 SFPD [Policía de San Francisco]-0 


Martes, 21 de abril de 1970 


La novena carta de Zodiac al Chronicle llegó en el correo de 
la mañana. Llamaron a Toschi, que fue corriendo al periódico 
a ver si era auténtica. Aunque no incluía un retal de la 
camisa ensangrentada de Stine, había suficientes pruebas 
para convencer al detective de que el mensaje era 
auténtico. 

—Es Zodiac —dijo Toschi con un suspiro—. Ya estamos 
otra vez. 

«¿Quiénes eran la novena y décima víctimas? —se 
preguntó—. Si Zodiac considera a Kathleen Johns una 
víctima, ¿quién era la otra?». 

El viernes 13 de marzo de 1970 raptaron a Marie 
Antoinette Anstey en el aparcamiento de la Coronado Inn de 
Vallejo. Su cadáver desnudo fue descubierto en el condado 
de Lake el 21 de marzo de 1970, al lado de una solitaria 
carretera rural. No llegaron a encontrar su ropa. Le habían 
dado mescalina, le habían asestado un golpe en la cabeza y 
después la habían ahogado. 


El asesinato concordaba con muchos de los patrones de 
los asesinatos de Zodiac: sucedió un fin de semana, no se 
produjo abuso sexual y ocurrió cerca del agua. La Coronado 
Inn era la discoteca de madrugada favorita de Darlene 
Ferrin, la tercera víctima de Zodiac en Vallejo. Me pareció 
extraño que, hasta ese momento, los asesinatos se 
hubieran dado en lugares cuyo nombre hacía referencia al 
agua: carretera de Lake [lago]. Herman, Blue Rock Springs 
[Manantiales], lago Berryessa y la calle Washington [lavar], 
que estaba bastante cerca de la calle Lake. ¿Era el condado 
de Lake un eslabón de esta cadena? 

Lo que más interesó a la policía era que Zodiac dijera 
que había matado a diez personas y que «habrían sido 
muchas más, pero me inundó la lluvia de hace poco» (la 
cursiva es mía). Él se había quedado inundado; no quería 
decir que la lluvia torrencial hubiera impedido a sus jóvenes 
víctimas ir a los caminos frecuentados por parejas. ¿Había 
inundado la lluvia el sótano donde decía haber construido 
sus bombas? ¿Vivía en una zona alejada que estaba 
incomunicada con el exterior? 

Toschi y Armstrong investigaron a los sospechosos que 
vivían en zonas que habían sufrido inundaciones recientes. 


Miércoles, 29 de abril de 1970 


El Chronicle recibió la décima carta de Zodiac. La habían 
echado al correo justo antes del mediodía del día anterior, 
en San Francisco. El periódico ocultó la carta un día a 
petición del jefe de policía Al Nelder, mientras éste tomaba 
una difícil decisión. 

Después de la primera referencia a una «máquina de 
matar» el noviembre anterior (en la séptima carta), los 
periódicos habían renunciado voluntariamente a mencionar 


ese detalle, para evitar un pánico como el que se produjo 
después de la muerte de Stine, cuando Zodiac amenazó con 
liquidar un autobús lleno de niños. Ahora Zodiac exigía que 
se hablase de sus amenazas de bomba, porque, de lo 
contrario, síque volaría un autobús escolar. 

Toschi y Armstrong estudiaron la nueva carta, otra de 
esas plúmbeas tarjetas de felicitación sin gracia que tanto 
disfrutaba Zodiac mandando a los periódicos. 

La tarjeta (que aquí publicamos por primera vez) 
mostraba a dos ancianos exploradores. El primero, montado 
en un burro, le decía al segundo: «Lamento enterarme de 
que tu burro es un dragón!!%l». El segundo minero estaba 
montado en un cansado dragón de lengua bífida. 

Encima del dragón, Zodiac había escrito: 


Espero que os divirtáis 
cuando yo me lo pasey 
Bomba. 
PD por 
detrás. 


La tarjeta era de International Greetings Co., y formaba 
parte de la colección de la Bandera del Pirata. El reverso de 
la carta decía: 


Si no queréis que 

suelte la bomba tenéis que 

hacer dos cosas. 1 Contar a todo 

el mundo lo de la bomba del autobús con 
todo detalle. 2 Me gustaría 

ver la ciudad llena de 

bonitas chapas de Zodiac. Todos los demás 
tienen sus chapas, como por ejemplo 


[símbolo de la paz], poder negro, melvin eats 
bluber*!l, etc. La verdad es que me alegraría 
mucho si viera 

a mucha gente llevando mi 

chapa. Por favor, que no sean vulgares 

como la de Melvin 

Gracias 


Parece que Zodiac le había perdido el respeto a Melvin Belli. 

Al final, el hombre corpulento había dibujado su 
emblema con osadía, por segunda vez en la carta. Era el 
diseño que había que utilizar en las chapas, el sello de 
Zodiac. 

El jefe de policía Nelder tenía la impresión de que el 
plano de la bomba en la novena carta (del 20 de abril) era 
un ardid, pero, en cualquier caso, convocó una rueda de 
prensa: «No es mi intención asustar a la opinión pública, 
pero este señor ha pedido ahora que se mencione la bomba 
y ha amenazado con hacer explotar un autobús escolar si 
no se produce esa mención. He considerado la cuestión 
desde todos los ángulos y he llegado a la conclusión de que 
esta noticia hay que hacerla pública». 

Hasta el momento, los periódicos sólo habían publicado 
fragmentos de las cartas de Zodiac, y ahora aplacaron 
cualquier posible alarma general diciendo que el plano de la 
bomba era poco fiable. El esquema de la bomba que Zodiac 
había dibujado nunca se publicó. 

Las chapas tampoco se fabricaron. 


Viernes, 8 de mayo de 1970 


En Santa Rosa, los grandes almacenes K-Mart fueron 


evacuados después de que un desconocido que decía ser 
Zodiac diera un aviso de bomba por teléfono. Un hombre 
que decía ser Zodiac había dado un aviso de bomba en 
Santa Rosa exactamente un año antes. 


Viernes, 22 de mayo de 1970 


En una rueda de prensa en Los Ángeles, Florence E. 
Douglas, alcaldesa de Vallejo y candidata a gobernadora por 
los demócratas, declaró: «Creo que no se prestó la debida 
atención a ciertas pistas en el asesinato de Darlene Ferrin». 
Prometió ejercer toda su influencia para reabrir el caso 
Ferrin. Creía que había sido un asesinato con premeditación. 

La madre de Darlene había contado a Christopher Harris, 
el representante de Joseph DeLouise, que la noche anterior 
a su muerte Darlene le había dicho lo siguiente: «Puede que 
mañana aparezca en los periódicos». Tanto Harris como 
DeLouise creían que Darlene conocía a su asesino. Harris 
estaba en la rueda de prensa de la alcaldesa Douglas y se 
presentó como escritor lb conocía a Harris. Se le había 
considerado sospechoso en el caso Zodiac debido a las 
extrañas preguntas que había hecho a los habitantes de 
Vallejo. La policía estaba segura de que no tenía nada que 
ver con los crímenes. 

—La investigación de la muerte de Darlene Ferrin por 
parte de la policía de Vallejo fue a todas luces insuficiente — 
afirmó Harris en la rueda de prensa—. Baso esta afirmación 
en conversaciones con agentes de la investigación, con 
autoridades policiales de la zona Napa-Vallejo, la madre de 
Darlene Ferrin, y la alcaldesa Florence E. Douglas ![...]. 
Cuando estuve en Vallejo observé que la policía desdeñaba 
lo ridículo; ahora estoy firmemente convencido de que en lo 
ridículo, especialmente en el caso de Darlene Ferrin, hay 


una mina de pistas. La policía tendría que haber hecho un 
esquema completo del carácter de Darlene Ferrin. Hay 
demasiadas preguntas en tomo a su muerte que no se han 
respondido cabalmente. El uso de la linterna demuestra que 
el asesino quería cerciorarse de que la persona era la que 
debía ser. No estoy de acuerdo con que utilizara la linterna 
para asegurarse de que había matado a su víctima. Si se 
reabriera el caso de Darlene Ferrin, tendría un efecto 
psicológico muy importante en la mente perturbada de 
Zodiac, y eso acabaría empujándole a entregarse. 

En Vallejo, la investigación del asesinato de Ferrin 
proseguía; el caso seguía abierto. Los asesinatos no 
prescriben. El departamento de policía empezó a sufrir 
reestructuraciones, del jefe hacia abajo. 


Lunes, 29 de junio de 1970 


Zodiac tardó dos meses en volver a mandar otra carta al 
Chronicle (hasta ahora sólo se han publicado pequeños 
extractos de esta carta). Ésta llevaba un matasellos de San 
Francisco, y la habían echado al correo el 26 de junio. 

La undécima carta decía así: 


Zodiac al habla 

Estoy muy enfadado 

con la gente de la zona de la bahía 
de San Fran. Nadie ha cumplido 
mi deseo de 


ponerse unas bonitas chapas de $ 
Prometí castigarles 


si no lo cumplían, 
cargándome un hautobús escolar lleno. 


Pero ahora hay vacaciones 

de verano, así que los he castigado 

de otra forma. 

Le he pegado un tiro con una .38 a un hombre sentado 
en un coche aparcado. 


$-12 SFPD-0 


El Mapa, junto con este 

código, os dirá dónde está colocada 
la bomba. Tenéis asta el próximo 
otoño para desenterrarla.$) 


El agente de la policía de San Francisco Richard Radetich, de 
veinticinco años, había sido asesinado a tiros con una .38 
mientras estaba en un coche aparcado, un viernes por la 
mañana, en el número 600 de Waller, escribiendo una 
citación de tráfico. Los inspectores de homicidios negaron 
enérgicamente que Zodiac fuera su asesino. «Si da a 
entender que mató al agente Radetich, miente. Ya hemos 
emitido la orden de arresto de ese caso», dijo un inspector. 

El mapa que adjuntaba Zodiac, un mapa modificado de 
carreteras Phillips 66 de gasolinera señalaba la cima del 
monte Diablo en el condado de Contra Costa, al otro lado de 
la bahía de San Francisco. Me llamó la atención que Zodiac 
eligiera ese tipo de mapa. Sin ir más lejos, Phillips era el 
apellido del primer marido de Darlene. 

En la nueva carta, Zodiac reivindicaba doce víctimas. Los 
inspectores consideraron la posibilidad de que el mapa no 
señalase la localización de una nueva bomba, sino el lugar 
de enterramiento de la duodécima víctima de Zodiac. 
Imitando su símbolo del círculo con la cruz encima, dibujó 
una brújula cuyo centro estaba en un pequeño cuadrado en 
el centro del mapa. Éste no era suficientemente detallado y 
no permitía ver qué indicaba el cuadradito, así que consulté 


un mapa más grande y descubrí que ahí, en el centro 
exacto, estaba la emisora de radio naval, una importante 
estación repetidora del pico meridional. 

Se creía desde hacía mucho tiempo que Zodiac podía 
pertenecer a la Marina, que se hacía a la mar entre 
asesinato y asesinato, entre carta y carta, y así conseguía 
no ser localizado. Era una idea tentadora. ¿Trabajaba el 
maníaco en la emisora cuando estaba en tierra? ¿Se erguía 
por la noche como un rey en la cima de la montaña, viendo 
a sus pies la zona de la bahía, bajo un cielo con todos los 
auténticos símbolos de la astrología? Después de la guerra 
civil, el monte Diablo había servido para calcular longitudes 
y latitudes en la zona de la bahía. 

Éste es el mensaje en clave de dos líneas que aparecía al 
final de la carta y que había que leer conjuntamente con el 
mapa: 


OXILAMTANLORTO 
TOUHCEL+4PWA 


<NB 


Viernes, 24 de julio de 1970 


Imaginé que Zodiac escribió las dos siguientes cartas de 
este modo: en un frenético impulso, agachado en el silencio 
de su sótano, se puso los guantes y cogió el rotulador azul. 
Fuera brillaba el sol; donde él trabajaba, una oscuridad que 
se apoderaba de todos los rincones, sólo interrumpida por 
una extraña luz. 

Su duodécima carta decía lo siguiente: 


Zodiac al habla 


Estoy muy disgustado porque 
no os ponéis unas 
bonitas chapas de $. Por eso, ahora 


tengo una pequeña lista, que empieza con 
la muger y su hija a las que 

di un paseo muy interesante 

durante un par de oras una 

tarde hace unos meses que 

terminó cuando quemé su 

coche donde las había encontrado. 


La «muger» sólo podía ser Kathleen Johns. El aterrador 
paseo de Kathleen sólo había sido reseñado brevemente en 
un pequeño periódico. 

El hombre fornido echó la carta al correo. Después 
empezó a redactar la carta más larga que escribió al 
Chronicle. 

«Zodiac al habla»: así empezaba la decimotercera carta 
(que aquí reproducimos en su totalidad por primera vez), 
como era habitual. Volvía a decir que estaba muy enfadado, 
porque los habitantes de San Francisco no llevaban chapas 
de Zodiac en los ojales, ni siquiera chapas «vulgares» ni 
«ninguna clase» de chapas del zodíaco. 

Hizo una pausa. ¿Cómo podía mostrar su irritación, su 
encendida rabia por ser ignorado? Su rotulador azul se 
desplazaba de un lado a otro del papel de cartas con toda la 
velocidad que permitía su extraña manera de escribir. 

«/ [yol]», escribió, con una | grande y vigorosa, sólo 
superada en tamaño por la Z de Zodiac en la parte superior 
de la página. 


Yo [aparte de 
todo lo demás] torturaré a mis 13 


esclabos que me 

esperan en el Parayso. 

A algunos los ataré en colinas de hormigas 
y veré cómo gritan y tiemblan 

y se retuerzen. A otros les meteré 

astillas de pino bajo las 

uñas y luego los quemaré. A otros los 
meteré en jaulas y les haré comer carne en 
salmuera hasta que se atiborren y luego 
oiré cómo piden 

hagua y me reiré de 

ellos. A otros los colgaré de 

los pulgares y los quemaré bajo el 

sol y luego los frotaré 

a conciencia para que se 

calienten. A otros los 

despellejaré vivos € dejaré 

que corran dando gritos. Y... 


Ahí empezaba a parafrasear a Gilbert y Sullivan, pero 
cambiando la letra para darle el significado que él quería. 
Las estrofas que escribió eran de El Mikado, cantadas por el 
propio Mikado. Imitando «The Punishment Fit the Crime». [El 
castigo proporcionado al delito], escribía: 


Haré qué todos los jugadores de billar 
jueguen en una mazmorra os 

cura con tacos 

curvados y Zapatos Torcidos. 

Sí me divertiré muchísimo 

infligiendo el más delicioso 

dolor a mis 

Esclavos. 


El. símbolo de Zodiac adquiría aquí proporciones 
gigantescas, y ocupaba toda la parte inferior de la carta, 
tapando la siguiente anotación: 

Citando ahora a Ko-Ko en El Mikado, escribió una lista de 
todas las personas a las que le gustaría matar: 


Y puede que algún día 

encuentre una víctima. 

Tengo una pequeña lista. Tengo 
una pequeña lista, de delincuentes 
sociales a quienes más les valdría 
estar bajo tierra que nadie 

echaría de menos 

que nadie echaría de menos. 

Están los pesados 

pestilentes que firman 

autógrafos, todos los que tienen 
manos gordas y risas 

irritantes. Todos los niños de edad 
avanzada y te imploran 

y te imploran. Todos los 

que estrechan manos las estrechan 
así. Y todas las terceras 

personas que sin incordiar 

se llevan a los que insisten. A 
ninguno se le echaría de menos. A 
ninguno se le echaría de menos. Está 
el de las serenatas de banjo y 

otros de su calaña y 

al organista 

le tengo en la lista. Todos los que comen 
pastillas de menta y te lo echan 

en la cara, nadie los 

echaría de menos Nadie los 


echaría de menos Y el 

Idiota que canta las alavanzas en tono 
entusiasta de todos los siglos menos 
el suyo y de todos los países menos 

el suyo. Y la dama de 

probincias que se viste como 

un hombre que no llora y 

la singular anormalidad de la 

chica que nunca ha besado. No creo 
que la echaran de menos 

estoy seguro de que no la echarían 

de menos. Y el buen cura 

en la opulencia el 

más juicioso lo tengo en la 

lista Todos los graciosos, cómicos 

y payasos de la vida 

privada. A ninguno se le echaría 

de menos. A ninguno se le echaría de 
menos. Ni a esa clase de intransigentes, 
a esos fulanos 

y menganos y demás, y tal 

y Cual, y la la la la, 

ni a ese de ahí, ya sabes 

quién, pero la tarea de rellenar 

los huecos mejor te la dejo 

a ti. Pero qué más da 

a quién pongas en la lista, pues a ninguno 
se le echaría de menos, a ninguno 

se le echaría de menos. 


Terminaba el aria del Gran Verdugo con otro símbolo del 
zodíaco, que ocupaba tres cuartas partes de la página. 
Debajo escribió una pista sobre el mapa del monte Diablo y 
el mensaje cifrado de exactamente un mes antes: 


PD. El código del monte Diablo indica 
los radianes y el número de pulgadas entre ellos. 


El domingo por la mañana, el hombre corpulento escribió 
«S. E. Chronicle» en el sobre, se levantó de la silla, puso un 
sello de seis centavos de Roosevelt graciosamente torcido a 
la derecha de la carta, y salió a echarlo al correo. 


Lunes, 27 de julio de 1970 


Las cartas llegaron simultáneamente al Chronicle. 

El lunes por la noche, el martes y el miércoles, Zodiac 
esperó a que hablasen de sus últimas amenazas en los 
medios. Pero nadie dijo nada: ni una palabra. ¿Qué había 
salido mal? Correos no podía haber perdido las dos cartas. 

Pasaron agosto y septiembre y empezó octubre, casi el 
aniversario del asesinato de Paul Stine. Las nuevas cartas 
de Zodiac seguían sin ser mencionadas. El asesino no sabía 
que el 27 de julio la policía y el Chronicle habían decidido 
llevar a cabo un experimento para ver cómo reaccionaba 
Zodiac ante la falta de publicidad!!21, Tenías la impresión de 
que sus ansias de notoriedad se habían convertido en el 
motivo de los asesinatos. 

Gracias a los cambios en las letras originales de Gilbert, 
Armstrong y Toschi sabían que su hombre escribía las frases 
de memoria, que no las había copiado directamente del 
libreto. Iniciaron una búsqueda e interrogatorio minuciosos 
de aquellos que habían interpretado a Ko-Ko en alguna 
ocasión, pensando que Zodiac podía haberlo hecho cuando 
era estudiante. Los detectives empezaron en la compañía 
de San Francisco de Gilbert and Sullivan, The Lamplighters, 
e interrogaron a todos sus actores, especialmente a los 


bajo-barítonos. Las comparaciones de caligrafía y las 
diferencias obvias con Zodiac en el aspecto físico libraron de 
sospecha a todos los Grandes Verdugos pasados y 
presentes. Toschi aventuró que posiblemente el asesino sólo 
fuera un aficionado a Gilbert y Sullivan. 

Descubrí que, la noche del asesinato de Paul Stine, The 
Lamplighters ensayaban El Mikado en el teatro Presentation, 
que iba a estrenarse una semana después. El teatro estaba 
a unas trece manzanas del escenario del crimen del taxista. 

Aún más misterioso resultaba el hecho de que, durante 
toda la temporada del Mikado local, no se recibiera ninguna 
carta de Zodiac. 

Zodiac escribió cuatro cartas en un período de cuatro 
meses después del ataque a Kathleen Johns, sobre todo 
para que le hicieran caso. Sólo habló finalmente del 
aterrador viaje en coche en la cuarta carta. ¿Por qué hablar 
de él ahora? El Chronicle no publicaba sus cartas, y la 
policía dudaba abiertamente de que Zodiac estuviera 
matando realmente a alguien. Quizá el asesino recurrió a 
algo concreto que demostrara que estaba en activo. Había 
dicho lo siguiente: 


[... ] la muger y su hija a las que 

di un paseo muy interesante 

durante un par de oras una 

tarde hace unos meses que 

terminó cuando quemé su coche [... ] 


Yo me preguntaba por qué Zodiac se había acordado de ese 
incidente en particular si no era el asaltante de verdad. Sólo 
The Bee de Modesto, periódico de baja tirada, en un artículo 
el día después del incidente, había mencionado la quema 
del coche de Kathleen. Si Zodiac lo único que había hecho 
era atribuirse lo ocurrido, tenía que vivir lo bastante cerca 


de Modesto para haber podido leer el artículo. 

Mi teoría es que Zodiac no había reivindicado ese delito 
porque él era realmente el conductor y tenía miedo de lo 
que Kathleen pudiera recordar, y de que condujese a la 
policía hasta su casal!31, 

En aquella época, Kathleen Johns desapareció. No pude 
encontrarla hasta el 18 de febrero de 1982. 


Miércoles, 6 de octubre de 1970 


En el correo de la mañana, el Chronicle recibió una ficha 
blanca sencilla, de siete por doce centímetros, en la que el 
autor había compuesto un mensaje utilizando letras 
recortadas del Chronicle del día anterior. Había dibujado una 
cruz con sangre. Estaba fechada el lunes 5 de octubre de 
1970. Decía así: 


QUERIDO DIRECTOR: 

Me va a odiar, pero tengo que decírselo. 

¡EL RITMO NO ESTÁ BAJANDO! LA VERDAD 
ES QUE HEMOS LLEGADO AL trece 

13 «Algunos pelearon 

Fue Horrible». 


Debajo del 13 había una cruz trazada con sangre humana y 
una «P. D.» pegado al revés en el lado izquierdo de la ficha: 


HAY INFORMES 

de que los cerdos de la poli 

están acercándose a mí, que les jodan 
mi clave es irresoluble. ¿Qué 

precio han puesto ahora? 


La palabra «Zodiac», en letra redondilla, aparecía a la 
derecha con un gran símbolo, en el que la cruz lo formaban 
trozos de cinta. El autor había practicado trece agujeros a 
un lado de la ficha para representar a las víctimas. 

Armstrong y Toschi creyeron que era una carta auténtica 
de Zodiac durante casi dos días, pero la acabaron 
archivando como una imitación. 

Las pruebas relativas a Zodiac ya llenaban un archivador 
ignífugo gris metal de cuatro cajones. 


Miércoles, 28 de octubre de 1970 


Paul Avery, el periodista de investigación más importante 
del Chronicle, había escrito el grueso de los artículos sobre 
los asesinatos de Zodiac. Por eso no le sorprendió que la 
siguiente carta del asesino, la decimoquinta, no estuviera 
dirigida al Chronicle sino a él en persona. 

En esta ocasión, Zodiac había enviado una llamativa 
tarjeta infantil de Halloween. En el dorso aparecía un 
esqueleto bailando con una calabaza, negra y naranja, y 
unas letras blancas en negrita que rezaban: 


DE PARTE DE TU 
TU AMIGO INVISIBLE 


En la parte inferior izquierda había un verso que decía: 


Tengo un 
Presentimiento 

Te mueres 

por saber 

mi nombre, así que 


te daré una pista... 


A Avery se le secó la garganta. Con dedos torpes y 
nerviosos abrió rápidamente la tarjeta para leer la frase 
final. 


¡Pero para qué vamos a estropear el juego! ¡UUUHHH! 
¡Feliz 
Halloween! 


Dentro, Zodiac había pegado un esqueleto completamente 
distinto, parte de otra tarjeta, y había hecho unos dibujos 
enormes de varios ojos observando. Algunos ojos miraban 
por ranuras. Además de la gran Z y del habitual círculo con 
la cruz, el asesino había dibujado un extraño símbolo nuevo 
que, a primera vista, parecía compuesto de símbolos 
meteorológicos. 

Zodiac había escrito en el reverso con tinta blanca, como 
la que usan los dibujantes y delineantes, lo siguiente: 


y Pp 
pS 
AA, 
SLAVES 
EE 
ot 
"Cc 
PA 


En los lados de la cruz las inscripciones dicen lo siguiente: «con fuego», 


«con arma de fuego», «Con arma blanca», «con soga». Los brazos de la 
cruz lo componen las palabras «parayso» (con la habitual falta de 
ortografía) y «esclavos». 


Cuando Toschi y Armstrong pudieron convencer a Avery de 
que les diera la carta, se fijaron en el esqueleto que Zodiac 
había recortado y pegado dentro de la tarjeta. Con cuidado, 
lo despegaron para ver si había un mensaje en el dorso. No 
lo había. 

Pero en la parte interior del sobre había unas letras 
pequeñas, que componían una X. Decían, dos veces: «Lo 
siento, no hay mensaje en clave». 

—Investigábamos todas las tarjetas de felicitación en 
cuanto Zodiac las mandaba para ver si eran de tipo común 
y si a él le resultaba fácil o difícil comprarlas —me contó 
Toschi más tarde—. Todas las tarjetas eran corrientes, y se 
podían comprar en cualquier papelería. Eso lo investigaba 
en mi tiempo libre, los sábados o domingos. Quería estar 
seguro. A veces lo hacía sólo para cerciorarme de que no le 
poníamos fácil a Zodiac dejarnos en mal lugar. 

Compré un ejemplar de la tarjeta de Halloween, y me di 
cuenta de que Zodiac había tapado con la calabaza naranja 
recortada la pelvis del esqueleto del anverso. ¿Represión 
sexual? 

Originalmente, en la tarjeta sólo había un «ojo malvado». 
Zodiac había añadido otros doce, y también le había puesto 
ojos al esqueleto ya dibujado. El esqueleto recortado del 
interior aparecía en una postura que imitaba la crucifixión. 
La tarjeta era de la marca Gibson. 

En cuanto al nuevo símbolo de Zodiac, lectores de 
lugares tan lejanos como Detroit escribieron para decir que 
representaba una viga de ala ancha, una estructura de 
acero que se utiliza en la construcción de edificios. Algunos 
pensaban que Zodiac era ingeniero de caminos, o algo 


parecido. El símbolo era así: 


Al escribir «UUUUUUHHHHH... ¡ESTÁS CONDENADO!» y 
«CATORCE» en la tarjeta a Avery, Zodiac se jactaba de 
haberse cobrado ya su decimocuarta víctima o de que Avery 
sería el siguiente. 

El Chronicle publicó el artículo en la primera página el día 
de Halloween, y recibió atención mundial. El despacho de 
noticias locales se llenó de cámaras de televisión durante 
un tiempo, y el rubio y larguirucho Avery se vio, por una 
vez, siendo el entrevistado en vez del entrevistador. 

A raíz de la entrevista se produjo una avalancha de 
pistas, cosa que agradó a la policía. Cuando los periodistas 
le preguntaron si le preocupaba la amenaza de muerte de 
Halloween, Avery repuso que la consideraba «pura 
cháchara». 

Antiguo corresponsal de guerra en Vietnam y detective 
con título, Avery se cuidaba bastante bien. Pero el jefe de 
policía Nelder decidió no correr riesgos y le otorgó una 
licencia para llevar un revólver del calibre 38, y le dejó 
entrenar con la pistola en el campo de tiro de la policía. 

«El reportero del Chronicle Paul Avery está en peligro — 
escribió Herb Caen—. Sus reportajes sobre las actividades 
de Zodiac han sido premiados con un mensaje del asesino, 
en el que le avisa de que “está condenado”. Después de 
esto varios periodistas del Chronicle —incluyendo a Avery— 
llevan chapas que dicen: “Yo no soy Paul Avery”. Mientras 
tanto, Avery ha pedido una matrícula personalizada que 
diga “Zodiac”, lo que no es la decisión más inteligente del 
mundo...». 


—Parece que a Zodiac le han molestado ciertas cosas 
que he escrito de él —dijo Avery. 

En respuesta al teletipo sobre la amenaza de muerte, 
alguien envió una carta anónima al Chronicle desde el sur 
de California. En ella se sugería que Zodiac podía haber 
iniciado su carrera criminal en Riverside, en California. 

El anónimo decía que había expuesto su teoría a la 
policía de Riverside pero que no le habían hecho caso. Pedía 
a Avery que considerara esa posibilidad: 


Por favor, haga llegar el contenido de esta carta al 
detective encargado del «caso de los asesinatos de Zodiac». 

Espero que esta información también le sea útil, pues a 
los dos nos gustaría que se resolviera este caso. 

En lo que a mí respecta, no quiero desvelar mi 
identidad, ¡y sé que usted entenderá por qué! 

Hace unos años, en Riverside, California, asesinaron a 
una joven, ¡creo que más o menos la tarde del día de 
Halloween! Podría escribir una carta mucho más larga, 
detallando las similitudes entre el caso Zodiac y este 
asesinato que tuvo lugar en Riverside, pero si la policía no 
ve puntos de semejanza entre ambos casos, tomaré el 
camino más largo, ¡aunque esos crímenes los cometieran 
dos personas distintas! Yo creo que, después de que 
estudien los datos de los dos casos, si la policía no ha 
investigado ya la posibilidad y no conocen todavía el caso 
de Riverside, quizá entonces se ocupen de él... 

Cartas a los periódicos, la misma caligrafía 
desordenada, investigue los dos casos... Llame por teléfono 
al comandante Cross, él sabe que yo no me rajo. 

Señor Avery, le llamaré dentro de poco, ocúpese por 
favor de este caso, la policía de Riverside tiene mucha 
información, también la de San Francisco, esperemos que 
su orgullo no les impida trabajar juntas, y, si ya lo están 


haciendo, ojalá que intercambien información... 


Hablando con el comandante de la policía de Riverside Irv 
Cross, Avery supo más cosas del autor de la carta. Su única 
dirección era un apartado de correos en varias ciudades 
siempre distintas. (También había escrito al sargento Lynch. 
Su caligrafía no se parecía a la de Zodiac). Cross dijo que el 
hombre llevaba una temporada intentando convencer a la 
policía de Riverside de que Zodiac había asesinado a una 
universitaria en 1966. Cross contó por encima el caso al 
reportero y prometió mandarle un dossier de material de 
archivo lo antes posible. 

Al principio, Avery dudaba de la relación; aunque había 
similitudes con los asesinatos conocidos de Zodiac, no veía 
un vínculo claro. 

Esa carta sólo fue una de las cientos que Avery recibió de 
personas que «sabían» quién era Zodiac o que «sabían» 
cómo atraparlo. 


11. Cheri Jo Bates 


Lunes, 9 de noviembre de 1970 


Avery recibió finalmente la información sobre el asesinato 
de Riverside, el único asesinato sin resolver en la historia de 
esa localidad. Entre los informes del asesinato de la chica 
había una fotografía de una carta manuscrita recibida cinco 
meses después del asesinato. La policía sólo la consideró 
otro mensaje falso de algún excéntrico; en aquel momento, 
la firma en la parte inferior no les decía nada. 

El autor había firmado el mensaje con una única letra: Z. 


Al cabo de dos horas, Avery se dirigía a Riverside, a 85 
kilómetros al suroeste de Los Ángeles. Avery fue a ver al 
inspector sargento Dave Bonine, el principal investigador 
responsable del caso en aquel momento, y éste le permitió 
ver los archivos. La víctima se llamaba Cheri Jo Bates. 
Desde su asesinato hacía más de cuatro años, el archivo del 
caso, el número 352 481, se había hecho voluminoso. En 
una reunión con Bonine y el comandante Cross, Avery 
empezó a reconstruir con todo detalle el último día de la 
difunta. En su fuero interno, Avery creía que Zodiac había 
escrito la nota a lápiz y que podía ser el asesino de Cheri Jo. 

Según los informes de la policía, Cheri Jo era estudiante 
de primer año en la universidad, alumna de matrícula de 
honor, y su principal ambición era convertirse en azafata de 
vuelo. Había sido animadora en el instituto Ramona cerca 


de la universidad de Riverside City y también lo era en esta 
última. Medía 1,57 metros, pesaba 50 kilos, tenía los ojos 
azules, el cabello rubio y la piel clara, aunque cuando murió 
estaba muy morena. Llevaba gafas, pero sólo para estudiar. 
Vivía sola con su padre, Joseph, en el 4195 de la Vía San 
José de Riverside. Joseph era operario en el Laboratorio de 
Artillería Naval de Corona. Su madre les había abandonado 
en 1965, y su hermano era miembro de la Marina en Florida. 

El día del asesinato, el 30 de octubre de 1966, Joseph y 
su hija fueron a misa en la iglesia de St. Catherine en 
Brockton. A las 9:00 desayunaron en el restaurante Sandy's 
en el Hardman Center. A las 10:00, Joseph salió de su casa 
para pasar el día en la playa. Sobre las 15:00, Cherijo llamó 
a su amiga Stefanie. No recibió respuesta. Volvió a llamar a 
las 15:45. Ahora Stefanie estaba en casa. Cherijo le 
preguntó si quería ir a la biblioteca de la universidad a 
buscar unos libros y estudiar un poco. Stefanie dijo que no, 
y Cherijo salió de casa entre las 16:30 y las 17:00. A las 
16:30, unos amigos suyos pasaron por delante de su casa y 
vieron su Volkswagen verde lima aparcado enfrente. A las 
17:00, Joseph volvió a casa. 

Cuando Cherijo salió, llevaba unos pantalones pirata 
rojos y desgastados y una blusa amarillo claro de manga 
larga con un lazo en el cuello, un gran capazo rojo y marrón 
de paja trenzada, y calzaba unas sandalias blancas con 
correas que pasaban por los tobillos y por el primer y 
segundo dedo. 

—A las 17:00, Joseph Bates encontró una nota pegada en 
la nevera —le dijo el comandante Cross a Avery. Le dio al 
periodista la nota enfundada en plástico. Decía: «Papá: Me 
he ido a la biblioteca de la universidad»—. Joseph tomó nota 
de un mensaje de Stefanie para Cherijo y volvió a salir de 
inmediato. Sobre las 17:30, Cherijo se dio cuenta de que 
había perdido la bibliografía de su trabajo trimestral y llamó 


a una compañera del trabajo, Donna, en el Riverside 
National Bank. Donna no la había visto; las dos charlaron un 
rato. «Ahora voy a tener que empezar mis fichas de cero», 
le dijo Cherijo. 

Tenemos la declaración de un testigo —dijo Bonine—, 
según la cual a las 18:10 una de las amigas de Cherijo la vio 
pasar por Magnolia en su Volkswagen, hacia la universidad. 
La amiga dijo que la saludó pero que, evidentemente, ella 
no la vio, no le devolvió el saludo. Un miembro del Ejército 
del Aire que vivía cerca de la biblioteca también declaró que 
le adelantó un Volkswagen verde claro conducido por una 
mujer rubia en un callejón paralelo a Magnolia, al este de 
los apartamentos Sherri Lynn. Recordó que al coche lo 
seguía de cerca un Oldsmobile de color bronce de 1965-66. 
Imaginamos que Cherri Jo llegó al anexo de la biblioteca de 
la universidad sobre las seis y que entró en ella. Tenía 
amigos estudiando allí, pero ninguno recuerda haberla visto. 
Sabemos que entró sólo gracias a los tres libros sobre el 
Colegio Electoral que sacó, que fueron encontrados en el 
asiento delantero de su coche. Es evidente que, mientras 
estaba en la biblioteca, el asaltante consiguió abrir el motor 
y sacó la bobina que va al distribuidor y el condensador, y 
desconectó el cable central del distribuidor. Es posible que 
entrara en la biblioteca y que esperara a que ella agotara la 
batería al intentar arrancar el motor. Seguramente se 
acercó y le ofreció ayuda, le ofreció llevarla en su coche... 
Luego la convenció de tomar el oscuro camino de grava del 
aparcamiento, a unos setenta y cinco metros a la derecha 
del coche. Entonces, le tapó la boca con una mano y con la 
otra le puso un cuchillo en el cuello. Debió de empezar a 
asfixiarla —prosiguió Bonine—, pero Cheri Jo era deportista 
y opuso resistencia con tanta fuerza que encontramos el 
reloj del hombre, manchado de pintura, que ella se lo había 
arrancado. Le arañó el rostro. En ese momento, debió de 





gritar. Tenemos una declaración... Un vecino oyó un «grito 
horrible» entre las 22:15 y las 22:45, después unos dos 
minutos de silencio, y finalmente el ruido de un coche viejo 
poniéndose en marcha. Un hombre que volvía a esa zona a 
las 22:30 nos dijo que oyó dos gritos. 

El informe médico decía que a Cheri Jo le habían pateado 
la cabeza. Le habían clavado un cuchillo corto en el pecho 
dos veces. Tenía cortes en la mejilla izquierda y en el labio 
superior, y tres tajos en el cuello le habían seccionado tanto 
la yugular como la laringe, y casi la habían decapitado. 
Estaba boca abajo en el suelo cuando el asesino le clavó el 
cuchillo en el omóplato izquierdo. «La tierra removida en la 
que había signos de violencia parecía un campo recién 
arado», decía la nota. 

La policía pensaba que el asesino se había detenido a 
buscar su reloj antes de marcharse en su coche. 

—Era medianoche cuando Joseph Bates volvió a casa y 
vio que una nota que había dejado a Cheri Jo seguía en su 
sitio. Supuso que había salido con unas amigas, y se fue a 
dormir. A la mañana siguiente no había vuelto, así que llamó 
a Stefanie para ver si estaba con ella. Denunció la 
desaparición de su hija exactamente a las 5:43. Cuarenta y 
cinco minutos después, la mañana del día de Halloween, 
Cleophus Martin, el conserje de la universidad, pasaba la 
aspiradora mirando a Terracina. Vio el cadáver, boca abajo, 
con el capazo al lado. Nos llamó. Acordonamos la zona. El 
capazo de la chica aún contenía toda su documentación y 
cincuenta y seis centavos. A tres metros del cadáver 
encontramos el reloj Timex del asesino, con una 
circunferencia de diecisiete centímetros. La correa negra 
estaba rota a un lado de la esfera. Encontramos una pisada 
de un tipo de zapato que sólo se vende en tiendas del 
Ejército, como la cercana March A. F. B. La talla era entre 
una cuarenta y una cuarenta y tres, y lo fabricaban los 


reclusos de Leavenworth. Encontramos restos, fragmentos 
de piel humana y cabellos, debajo de sus uñas. En el asiento 
delantero encontramos la huella grasienta de la palma de 
una mano. Y en el tejado de un edificio cercano —prosiguió 
Bonine— encontramos las llaves de un Volkswagen, pero no 
guardaban relación alguna con el asesinato de Bates. 

Avery repasó el informe de la autopsia, tomó varias 
notas, cerró su cuaderno y se lo metió en el bolsillo interior 
de la chaqueta. Como pronto, podían haber asesinado a la 
chica a las 21:00 del domingo por la noche, cuando la 
biblioteca cerraba. Oyeron el «grito horrible» a las 22:30, y 
lo más probable es que la mataran entonces. A Avery se le 
ocurrían muchísimas preguntas: ¿estuvo Cheri Jo con su 
asesino durante casi dos horas en la oscuridad entre dos 
casas de madera abandonadas? ¿Hablaron? ¿Conocía ella al 
asesino? ¿Qué aguardaba éste? 

El informe decía que el cuchillo utilizado por el asesino 
tenía una hoja de 3,75 centímetros de ancho y 8,75 de 
largo. Las gotas de sangre iban del escenario del crimen en 
dirección a Terracina. 

Apenas veinticuatro horas después del homicidio, Cross y 
sus hombres ya habían interrogado a setenta y cinco 
personas y estaban investigando a los militares de la base 
aérea cercana, así como a los compañeros de clase y a los 
profesores de Cheri Jo. El mayor sospechoso era un joven de 
la zona que conocía a la guapa animadora. Contra él se 
podían presentar bastantes pruebas circunstanciales, pero 
nada suficientemente firme para un tribunal. Cross y Bonine 
creían que era culpable. Avery se preguntó si podía situar 
este hombre en el norte de California en la época de los 
asesinatos de Zodiac. 

Cinco días después del crimen enterraron a Cheri Jo. 
Mientras cientos de personas la lloraban en el funeral, 
inspectores de homicidios se internaron en la muchedumbre 


y examinaron los rostros buscando una señal del asesino. 

—Joseph Bates se desmayó al final del funeral —dijo 
Cross—. Exclamaba: «¡Mi hija, mi hija!». 

—Nueve días después —dijo Bonine—, el comandante 
Cross pidió a todas las personas que estaban en la 
biblioteca la noche del asesinato que repitieran sus 
movimientos. Había sesenta y cinco personas. Les pedimos 
que se pusieran la misma ropa, que se sentaran en los 
mismos asientos, que aparcaran en las mismas plazas. El 
coche del comandante Cross ocupó el lugar del de Bates. 
Les preguntamos a qué hora llegaron, a qué personas vieron 
fuera, dónde habían aparcado, y en qué vehículos se fijaron. 
Les pedimos que nos dijeran si se acordaban de haber visto 
a alguien la noche del asesinato que no hubiera acudido a 
los interrogatorios. Grabamos todas las entrevistas. El 
propio comandante tomó las huellas dactilares y cortó un 
mechón de pelo a todos los hombres. Mandaron las huellas 
al FBI y las muestras de cabello fueron a la Clé6:l. Nos 
faltaban dos personas: una mujer y un joven robusto de 
alrededor de 1,78 metros, que llevaba barba. Salimos a 
buscar a cualquier hombre joven con arañazos en la cara. 

Bonine miró el archivo y movió la cabeza. 

—No encontramos a ninguno de los dos, ni tampoco el 
Studebaker del 47-52 de color marrón y gris, con pintura 
oxidada, que vieron esa noche. 


En una segunda reunión hablaron a Avery de una 
«confesión» que la policía había recibido. 

—Creemos que el asesino conocía bastante a fondo las 
técnicas de identificación —dijo Bonine—. Ideó un método 
para burlar al mejor de los expertos. Funcionaba más o 
menos así: primero ponía las mayúsculas de la máquina de 
escribir. Después hacía un librillo de papel de escribir y 


papel carbón, unas trece páginas del de escribir y doce de 
carbón. Como mandaba una de las últimas copias de la 
carta, se aseguraba de que no había huellas, y de que las 
letras estuvieran tan borrosas que la identificación de la 
marca de la máquina resultara difícil. 

Abrió el cajón superior y pasó una fotocopia a Avery: esto 
nunca ha sido publicado en su totalidad!?1]. 


ELLA ERA JOVEN Y GUAPA 

PERO AHORA ESTÁ DESTROZADA Y 

MUERTA. NO ES LA PRIMERA 

Y NO SERÁ LA ÚLTIMA 

POR LAS NOCHES ME TUMBO Y PIENSO EN MI 

PRÓXIMA VÍCTIMA. PUEDE QUE SEA LA 

GUAPA RUBIA QUE HACE DE NIÑERA CERCA DE 

LA TIENDECILLA Y QUE VA 

POR EL CALLEJÓN OSCURO POR LAS TARDES A LAS 
SIETE. 

O PUEDE QUE SEA LA MORENA CON CURVAS Y OJOS 

AZULES QUE ME DIJO QUE NO CUANDO LE 

PEDÍ SALIR EN EL INSTITUTO. 

QUIZÁ NO SEA NINGUNA DE LAS DOS. PERO 

LE CORTARÉ SUS PARTES ÍNTIMAS Y LAS 

DEJARÉ PARA QUE LAS VEA TODA LA CIUDAD. 

ASÍ QUE NO ME LO PONGÁIS FÁCIL. NO DEJÉIS 

QUE VUESTRAS HERMANAS, HIJAS Y MUJERES 
VAYAN 

POR LAS CALLES Y CALLEJONES. 

LA SEÑORITA BATES FUE ESTÚPIDA. FUE A 

LA MATANZA COMO UN CORDERO. NO 

LUCHÓ. PERO YO SÍ. 

FUE DIVERTIDÍSIMO. 

PRIMERO QUITÉ EL CABLE CENTRAL 

DEL DISTRIBUIDOR. LUEGO LA ESPERÉ 


EN LA BIBLIOTECA Y LA SEGUÍ AL SALIR 

A LOS DOS MINUTOS. ENTONCES YA ESTABA 

AGOTADA LA BATERÍA. ENTONCES 

OFRECÍ MI AYUDA. ELLA SE MOSTRÓ MUY 
DISPUESTA 

A HABLAR CONMIGO. LE DIJE QUE MI COCHE 
ESTABA 

EN ESA CALLE Y QUE LA LLEVARÍA 

A SU CASA. CUANDO NOS ALEJÁBAMOS ANDANDO 

DE LA BIBLIOTECA DIJE QUE HABÍA LLEGADO 

EL MOMENTO. ELLA PREGUNTÓ: «¿EL MOMENTO DE 
QUÉ?». 

DIJE QUE ERA EL MOMENTO DE QUE 

MURIERA. LA COGÍ DEL CUELLO TAPÁNDOLE 

LA BOCA CON UNA MANO Y CON LA OTRA MANO 

LE PUSE UN CUCHILLO EN LA GARGANTA. ELLA 

SE DEJÓ HACER CON GUSTO. 

SENTÍA SU PECHO CALIENTE Y FIRME 

BAJO MIS MANOS, PERO YO SÓLO PENSABA EN 

UNA COSA. HACERLE PAGAR POR TODAS LAS VECES 
QUE 

ME HABÍA DICHO QUE NO EN LOS AÑOS 
ANTERIORES. 

TARDÓ EN MORIR. SE RETORCÍA Y AGITABA 

CUANDO LA ESTRANGULÉ, Y 

SUS LABIOS TEMBLABAN. 

GRITÓ UNA VEZ Y LE DI UNA PATADA EN 

LA CABEZA PARA QUE SE CALLARA. LE CLAVÉ EL 
CUCHILLO 

Y SE ROMPIÓ. TERMINÉ 

LA TAREA DEGOLLÁNDOLA. NO ESTOY ENFERMO. 

ESTOY LOCO. PERO ESO NO VA A DETENER 

EL JUEGO. ESTA CARTA DEBE SER PUBLICADA 

PARA QUE TODOS LA LEAN. PUEDE QUE SALVE A ESA 


CHICA DEL CALLEJÓN. PERO DEPENDE DE 
VOSOTROS. 

PESARÁ SOBRE VUESTRAS CONCIENCIAS. NO LA 

MÍA. SÍ, TAMBIÉN FUI YO QUIEN OS 

LLAMÓ. ERA UN AVISO. TENED CUIDADO... ANDO 

DETRÁS DE VUESTRAS CHICAS. 

COPIA PARA EL JEFE DE POLICÍA 

ENTERPRISE 


Que el asesino mencionase un «juego», que insistiera en 
que publicaran la carta, y que llamara a la policía para 
hablar del crimen, eran signos distintivos de Zodiac. 

—El asesino echó la carta a un buzón lejano del campo, 
sin franquear. Nunca dudamos de que era del asesino de 
Cheri Jo, por los detalles confidenciales que incluía, 
principalmente el cable central arrancado del distribuidor 
del Volkswagen —declaró Bonine. 

The Riverside Press-Enterprise publicó un artículo sobre 
el caso Bates exactamente seis meses después de la 
muerte de Cheri Jo. Al día siguiente, la policía recibió una 
nueva carta del asesino. A Avery le enseñaron una nota 
escrita abruptamente a lápiz en una hoja de cuaderno 
normal, con tres agujeros en el margen. Unas letras grandes 
y desgarbadas inclinadas a la izquierda componían el 
siguiente mensaje: 


BATES TENÍA QUE MORIR 
HABRÁ MÁS 


En la parte inferior del papel, de líneas azules, había un 
pequeño número 2 0 la letra Z. El sobre tenía dos sellos de 
Lincoln de cuatro centavos, el doble de lo necesario. La 
carta había sido incluida en el archivo de Cheri Jo, pero la 


habían considerado falsa, sin relación alguna con la carta de 
confesión. 

Dejaron solo a Avery para que estudiara el archivo de 
Bates. En seguida descubrió que había otras dos cartas 
idénticas de «Bates tenía que morir». Una estaba dirigida a 
The Press-Enterprise y la otra, con toda crueldad, a Joseph 
Bates. 

Avery sacó una foto del tablero de un pupitre que un 
bibliotecario de la universidad descubrió cinco meses 
después en un almacén. Habían escrito encima un poema 
escabroso (aquí publicado por primera vez), que ocupaba 
doce centímetros de alto y diez de ancho sobre la superficie 
brillante, con un rotulador azul: 


Cansado de vivir/sin ganas de morir cortado. 

limpio. 

si rojo 

limpio. 

Sangre brotando, 
goteando, 

salpicando; 

en todo su nuevo 

vestido, 

pero bueno, 

ya era rojo. 

la vida se seca en una 

muerte incierta, 

ella no 

morirá. 

esta vez 

Alguien la encontrará 

esperad a la 

próxima vez. 


El texto era distinto de las otras cartas de mal gusto que 
habían recibido en el departamento desde la muerte de 
Cherijo; éste estaba firmado. Al final de la sangrienta poesía 
había dos minúsculas, una r y una h. 

En una reunión con Cross, Avery señaló que la escritura a 
lápiz de las notas de «Bates tenía que morir» era parecida a 
la caligrafía reciente a rotulador de los mensajes de Zodiac 
al Chronicle, y que la caligrafía de las notas era casi idéntica 
a la del tablero del pupitre. El periodista también convenció 
a Cross y Bonine de que conectaran la investigación sobre 
Bates con el caso Zodiac. 

Decidieron que Avery llevase personalmente las pruebas 
a Sacramento en sobres cerrados (para no perder la cadena 
de pruebas) y que se las diese a Sherwood Morrill, experto 
de la oficina de Identificación e Investigación Criminal, 
sección Documentos Dudosos. Avery llamó a casa de Morril! 
y le pidió que se viesen en el aeropuerto de Sacramento. 


Jueves, 12 de noviembre de 1970 


Avery subió al avión a Sacramento con las cartas y sobres 
auténticos del asesino de Cherijo, y una foto del poema del 
pupitre. Morrill lo esperaba con impaciencia. Llevó a cabo un 
examen preliminar allí mismo. Las cartas de papel carbón 
estaban «muy borrosas» y volvían la identificación de la 
máquina de escribir y del tipo de letra casi imposiblel!131, 

Avery sacó las cartas escritas a lápiz que había 
encontrado en el archivo de la policía. Al cabo de un rato, el 
calígrafo habló. 

—No se parece en nada a la caligrafía de Zodiac — 
declaró. 

El experto examinó a continuación el sobre del mensaje a 


lápiz. 

—Esto empieza a parecerse —dictaminó  Morrill. 
Contempló el sobre—: Sí, aquí está la clave. Las cartas de 
Riverside son de la misma persona que escribió las cartas 
de Zodiac en el norte de California. 

Morrill también interpretó la letra en la parte inferior de 
la página como una Z. 

—Voy a contárselo a Armstrong y Toschi —dijo. 

Avery estaba emocionado; volvió inmediatamente a San 
Francisco y se lo contó a Armstrong antes de que Morrill 
pudiera hacerlo. Morrill, un gran experto, también fue 
previsor y tomó muestras de la escritura de Avery para 
compararla con la de las cartas de Riverside. Avery salió 
limpio. 


Lunes, 16 de noviembre de 1970 


Morrill informó a Avery de que, después de cuatro días de 
estudio, podía decir que las muestras de escritura de las 
cartas halladas en Riverside eran «sin duda alguna obra de 
Zodiac. La letra del pupitre es la misma que la de las tres 
cartas, sobre todo la de los sobres, y esa caligrafía es de la 
misma persona que ha escrito las cartas de Zodiac que han 
llegado al Chronicle». Avery escribió un artículo sobre lo 
descubierto en el viaje a Riverside. Salió publicado en el 
Chronicle del martes bajo el siguiente titular: «Relación 
segura con Zodiac». Cross reabrió completamente el caso 
Bates, pero dijo que era posible que «Zodiac sólo intentara 
aprovecharse de la publicidad. Al fin y al cabo, las cartas se 
recibieron siete meses después del asesinato». 

—Un sospechoso ha estado en la cárcel, y ahora está en 
libertad bajo fianza, pero nunca ha habido suficientes 
pruebas para declararle culpable del asesinato de Bates — 


dijo Cross—. Yo no soy calígrafo, pero me parece 
perfectamente posible que, sea quien sea Zodiac, se haya 
enterado del asesinato de Bates, se haya dado cuenta de 
que estaba sin resolver, y haya mandado las cartas para 
reivindicarlo sin tener nada que ver con él. No dejen de 
tener en cuenta que Bates fue asesinada en octubre de 
1966 y que las cartas llegaron en abril de 1967. No hay 
nada en las cartas que haga pensar que el chico de la zona 
no lo hizo. 


Jueves, 19 de noviembre de 1970 


Avery escribió otro artículo para el Chronicle sobre un 
seminario a puerta cerrada al que asistieron inspectores de 
Homicidios de San Francisco, Sacramento y Napa. La 
reunión de nueve horas fue el resultado directo de «la 
conexión Riverside» descubierta por el periodista. 

Al acabar la reunión, Cross, Toschi, Narlow y el inspector 
Mel Nicolai de la Cl6:l dijeron poco de lo que habían hablado. 
Avery pudo saber que «los inspectores coincidieron en que 
en algún momento Zodiac tuvo fuertes vínculos con 
Riverside». Cecelia Ann Shepard, la víctima de Berryessa, 
estudiaba en Riverside. El aspecto más llamativo del 
asesinato de Bates era la falta de fanfarronería por parte de 
Zodiac, que anteriormente nunca había dejado de jactarse 
en seguida de sus crímenes. ¿Se negaba a reivindicar el 
asesinato de Cheri Jo porque había cometido algún fallo, 
porque había dejado alguna pista que podía inculparle? 

Gracias al poema del pupitre, la policía sabía que Zodiac 
había estado en la biblioteca de la universidad de Riverside 
City «antes o después del crimen». Su metedura de pata 
más evidente podían ser las iniciales en la parte inferior de 
la escabrosa poesía. ¿Quién era «r. h.»? ¿O querían decir red 


herring, pista falsa en inglés? ¿O eran el grupo sanguíneo 
RH? 


Martes, 24 de noviembre de 1970 


Doce días antes, Morrill había recibido siete muestras de la 
caligrafía del hombre que la policía de Riverside 
consideraba el asesino de Bates. Ahora terminó de 
estudiarlas. 

No se correspondían. 


Viernes, 27 de noviembre de 1970 


La policía anunció que «un experto estatal ha comparado la 
caligrafía ele nuestro principal sospechoso y ha dictaminado 
que es distinta a la de Zodiac. Pero eso no implica que 
nuestro hombre local no matara a la chica. Sólo implica que 
el hombre de Riverside no es Zodiac». 


12. Zodiac 


Lunes, 15 de marzo de 1971 


Después de que Zodiac lo amenazara de muerte, Paul Avery 
acudió a la televisión local y retó al asesino, con la 
seguridad que le daba el peso de la pistola del calibre 38 en 
la funda oculta debajo de la chaqueta. El 3 de enero de 
1971, después de tener que sacar el arma para impedir que 
un vagabundo fuera apuñalado, empezó a pensárselo dos 
veces. 

—Llevando una pistola, me estaba colocando en una 
situación en la que antes o después tendría que utilizarla — 
me dijo—. Acabé deshaciéndome de ella. 

Cuatro meses después de que Avery descubriera la 
«conexión Riverside» de Zodiac, The Los Angeles Times 
recibió su primera carta del Asesino de los Mensajes en 
Clave. 

Por primera vez, el sobre no llevaba matasellos de San 
Francisco. Lo habían echado al correo en Pleasanton, un 
pueblecito en el cercano condado de Alameda. De nuevo 
había el doble de sellos de lo necesario, dos de Roosevelt de 
seis centavos puestos al revés, y la indicación «Para el 
director, urgente». Las palabras «Correo aéreo» ocupaban 
un tercio del sobre. Era su decimosexta carta. Había elegido 
el periódico de mayor tirada de California. 

Como siempre, empezaba del siguiente modo: «Zodiac al 
habla». 


Como siempre he dicho 

mis claves son indescifrables. Si los 
maderos quieren cojerme, 

más les valdría mover el culo 

€ hacer algo. Porque, cuanto más 
tiempo anden zascandileando!!?!, 

más esclavos conseguiré para mi vida en 
el más allá. Tengo que reconocerles el 
mérito de haber descubierto 

mis actividades de riverside, pero 
sólo descubren las 

fáciles, hay muchísimas más 

por ahí. 

La razón por la que escribo 

al Times es para que no 

me recluyan a las últimas páginas 
como hacen con otros. 
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Algunos psiquiatras de la zona de la bahía con los que habló 
Avery creían que Zodiac sólo reivindicaba a las víctimas 
sobre el papel. «Las fanfarronadas de Zodiac sobre su 
número cada vez mayor de esclavos puede que sólo sean 
eso: fanfarronadas». 

Lo fueran o no, Toschi y Armstrong seguían teniendo la 
misma cantidad extenuante de trabajo. 

Cerca de la universidad Pacific Union, descubrieron el 
coche de una chica en la desviación de la calle White 
Cottage. En las inmediaciones aparecieron dos partes de su 
chándal color oro; la radio portátil seguía encendida en el 
asiento del coche. Grupos de veintiún estudiantes de esa 
universidad, Bryan Hartnell entre ellos, iniciaron una 
búsqueda a pie. Cuando cayó la nieve y las temperaturas de 


la mañana descendieron, llevaron a un detective. Como la 
zona del cañón era muy irregular, tardaron ocho días en 
encontrar el cadáver. Estaba apenas a 70 metros del coche 
abandonado, cerca de la calle Howell Mountain, debajo de 
una capa de maleza y troncos y una bolsa militar 
desgarrada, envuelto en una bandera estadounidense. Tenía 
múltiples cardenales, y se veía la marca en sangre de un 
golpe en el lado izquierdo de la cabeza, al lado de su larga 
melena negra. Un nudo de alambre ahogaba el cuello. 
Encontraron una pulsera que utilizaba de llavero; el asesino 
se había llevado todas las llaves. Al igual que a Cecelia 
Shepard, la habían asesinado en una apartada zona 
boscosa. 

Aunque la víctima, Lynda Kanes, de veinte años, era la 
segunda alumna de la Pacific Union asesinada en los dos 
años anteriores, el sheriff Earl Randol aseguró a los 
estudiantes que no estaban «señalados para ser 
asesinados». Randol dijo a los alumnos que no había nada 
que relacionase a Zodiac con ese asesinato reciente. 

Había un sospechoso en St. Helena, dictaron una orden 
de búsqueda, registraron su casa, se llevaron varios objetos 
no identificados para examinarlos. Pero aquello no llevó a 
ningún sitio. 


Lunes, 22 de marzo de 1971 


Una semana después, una postal normal de cuatro centavos 
llegó al Chronicle. De nuevo, estaba dirigida a «Paul Avery» 
y llena de más recortes de periódico, de imágenes y frases. 
Había recortado del periódico y pegado las frases «Se 
busca a la víctima 12», «mirad entre los pinos», «pasar las 
zonas del LAGO TAHOE», «club Sierra», y «en la nieve». 
Zodiac había decorado los márgenes con incisiones en 


forma de media luna hechas con la perforadora de un 
revisor. Pegado en la parte trasera había un dibujo de lo que 
más tarde se descubrió que era un anuncio de Forrest Pines, 
una urbanización de apartamentos que se construía en ese 
momento cerca de Incline Village, en la ribera septentrional 
del lago Tahoe, en Nevada. 

Así pues, la víctima número doce, podía ser Donna Lass, 
una guapa enfermera de veinticinco años y cabello rubio 
oscuro, que llevaba desaparecida desde el 6 de septiembre 
de 1970, después de salir de su trabajo en el hotel Sahara 
de Stateline, Nevada. El coche de la enfermera del casino 
fue hallado cerca de su pequeño apartamento, pero no 
había señales de violencia y sólo faltaban el bolso y la ropa 
que llevaba. Un hombre desconocido llamó al casero y jefe 
de Donna el día en que desapareció y le dijo que ésta no ¡iba 
a volver a causa de una enfermedad en su familia. La 
familia contó a la policía que no existía tal enfermedad; la 
llamada era mentira. 

Detectives de San Francisco y Nevada intentaron adivinar 
el significado del enigmático «en la nieve». ¿Y habían 
matado y enterrado a Donna cerca de la nueva 
urbanización? El anuncio de los apartamentos había salido 
publicado en el Chronicle dos días antes. 

Morrill informó a Toschi de que las palabras escritas en el 
anverso de la tarjeta «coinciden y se parecen a todos los 
textos [de Zodiac] que he examinado». 

—Como no hay ningún otro sospechoso en el caso —dijo 
el jefe de policía de South Lake Tahoe, Ray Lauritzen—, 
supongo que la teoría de Zodiac es tan válida como 
cualquier otra. Desde luego, estamos investigando esa 
posibilidad por la postal enviada al Chronicle. Desde el 
principio hemos creído que raptaron a la señorita Lass, y 
que está muerta. No era de las que «desaparecen»; era, en 
el sentido más estricto de la palabra, una «buena» chica. 


Viernes, 25 de marzo de 1971 


La búsqueda del cadáver se aplazó por culpa de las 
ventiscas, y volvía a nevar. No se llevó a cabo una búsqueda 
formal del cadáver de la joven enfermera. No se ha 
encontrado a Donna Lass. Toschi se preguntó si la frase 
«mirad entre los pinos» era una invitación del asesino para 
buscar entre los pinos del dibujo y encontrar dónde estaba 
enterrada la chica. En primer plano aparecía ominosamente 
un hombre cavando con una pala. 

—Nadie me interrogó. Me sorprendió que la policía nunca 
me preguntara nada —me contaría años después la antigua 
compañera de piso de Donna Lass, Jo Anne. Le pregunté si 
Donna tenía algún vínculo con Riverside. Me contó que ella 
y Donna salían a volar con dos hombres de Riverside 
cuando vivían en San Francisco. La policía no había 
relacionado a Donna Lass con San Francisco—. Donna y yo 
trabajábamos en el Hospital General Letterman, en Presidio. 
Donna estuvo en Presidio hasta junio de 1970 y después se 
mudó al lago Tahoe y desapareció tres meses después. 

Volvía a aparecer la conexión Presidio. Paul Stine fue 
asesinado cerca de Presidio y Zodiac desapareció en él. Si 
Zodiac hubiese seguido hacia el noreste, habría llegado al 
225 de Mallorca Way, donde Donna y Jo Anne iban a vivir 
unos meses después. ¿Vivía el asesino cerca de allí en 
1969? ¿Conoció allí a Donna, y meses después la siguió y la 
mató en otro estado? 


Miércoles, 7 de abril de 1971 


Fui a ver una película de bajo presupuesto sobre Zodiac en 
el cine Golden Gate. Sólo estuvo en cartel una semana y la 


vieron menos de mil personas. En la película, al principio se 
sospecha de un rudo camionero (Bob Jones), pero se 
descubre que Zodiac es un hombre joven (Hal Reed). La 
película acaba con la sugerencia de que Zodiac puede ser el 
hombre que está sentado detrás de ti en el cine. 

Dado que Zodiac era aficionado al cine y un egocéntrico, 
y dado que la película la vio poca gente en San Francisco, 
las probabilidades de que estuviera sentado detrás de ti 
eran bastante altas. 

El periodista del Chronicle Duffy Jennings me habló de un 
concurso que se les había ocurrido a los productores de la 
película de Zodiac, con el que los espectadores podían 
ganar una motocicleta si  rellenaban una ficha y 
completaban en veinticinco palabras, más o menos, «Creo 
que Zodiac asesinaba porque...». 

«Con la idea de que el Zodiac de verdad podía ser lo 
suficientemente curioso y vanidoso para ir a ver la película, 
colocaron una gran caja de cartón en el vestíbulo para 
meter en ella las fichas —escribió Jennings— y, en su 
interior, había un hombre agachado que las leía cuando 
entraban por la ranura de la tapa. Evidentemente, tenía que 
avisar a la dirección del teatro por un interfono si leía una 
respuesta sospechosa de alguien que dijese ser el auténtico 
asesino». 

Aunque no introdujeron por la ranura ningún mensaje de 
esas Características, la policía estudió todas las fichas 
buscando parecidos con la caligrafía de Zodiac. 

La mejor película sobre Zodiac la hizo la Warner en 1971. 
Titulada Harry el Sucio, estaba protagonizada por Clint 
Eastwood en el papel de un remedo del inspector Toschi que 
perseguía a un francotirador encapuchado, «Scorpio». (Andy 
Robinson). Es fiel a los hechos del caso Zodiac y utiliza una 
copia exacta de la letra de Zodiac para las cartas de Scorpio 
al Chronicle. 


Domingo, 11 de abril de 1971 


Vestida con unos vaqueros azules y una blusa blanca, con 
un libro de bolsillo y unos prismáticos, Kathy Bilek, de 
dieciocho años, cogió el coche familiar y fue a un parque del 
condado, Villa Montalvo, en las afueras de la ciudad de 
Saratoga. Dejó el coche en al aparcamiento del arboreto y 
se dirigió a un arroyuelo para leer su novela gótica y 
observar los pájaros en esa zona lejana, muy boscosa y 
poco transitada. Era el mismo lugar donde dos jóvenes, 
Kathy Snoozy y Deborah Furlong, habían sido apuñaladas 
más de trescientas veces el 3 de agosto de 19609. 

Mientras leía, una figura apareció detrás de ella y se 
movió en silencio entre la hierba hasta que la tuvo a su 
alcance. Con un cuchillo de hoja corta, la apuñaló diecisiete 
veces por la espalda. Cuando la chica se desplomó, le 
asestó otras treinta y dos puñaladas en el pecho y el 
estómago, evitando los senos. 

Cuando se denunció la desaparición de Kathy Bilek, la 
policía encontró su coche, pero no pudo continuar el rastreo 
en la oscuridad. La búsqueda volvió a comenzar al 
amanecer. El padre, Charles, encontró su cadáver con las 
primeras luces de la mañana mientras treinta ayudantes del 
sheriff buscaban a pocos metros de distancia. La habían 
arrojado a una hondonada poco profunda. Cuando al día 
siguiente los investigadores peinaron la zona en busca de 
pistas, hallaron restos de ropa ensangrentada. 

Los forenses de Santa Clara relacionaron el crimen de 
Semana Santa con los asesinatos de Snoozy y Furlong en 
1969, y dijeron que eran exactamente iguales. 

Dos semanas después, la policía recibió la descripción de 
un sospechoso que frecuentaba la zona en que había 
ocurrido el asesinato. Eso les condujo a un hombre, Karl F. 
Warner, de cabello corto y rubio y gafas de montura de 


concha, que había ido al instituto Oak Grove con Snoozy y 
Furlong y que vivía a tres manzanas de sus casas. También 
había sido sospechoso de un ataque con cuchillo a una 
mujer. 

Con una orden de búsqueda, los investigadores 
sorprendieron a Warner, alumno de la universidad San José 
City, estudiando para un examen de física. Le encontraron 
un cuchillo y llevaron al chico, de dieciocho años, a los 
escenarios del crimen. En septiembre se declaró culpable de 
los tres apuñalamientos y le sentenciaron a cadena 
perpetua. 

Sin embargo, Warner no era Zodiac. Antes vivía en 
Marlborough, Massachusetts, y se había mudado a California 
a principios de 1969, después de que empezaran los 
crímenes de Zodiac. 


Miércoles, 22 de marzo de 1972 


Aquella mañana, Armstrong y Toschi tenían un buen motivo 
para revisar minuciosamente su correo: había transcurrido 
exactamente un año desde la última carta de Zodiac. 

No encontraron nada. Toschi, cada vez más obsesionado 
por el caso, consideró la posibilidad de que Zodiac hubiera 
muerto en un accidente o mientras cometía uno de sus 
crímenes. Quizá se había marchado del estado; quizá había 
superado su resentimiento y ya no mataba. O era posible 
que estuviera en la cárcel. O en un psiquiátrico. Pero Toschi 
era incapaz de creer que un consumado fanfarrón pudiese 
desaparecer sin dejar un último mensaje, un desafío, o una 
prueba que le inculpase: una pistola, un cuchillo, una clave, 
O al menos la parte que quedaba de la camisa de Stine 
ennegrecida por la sangre. 

Toschi tenía la sensación de que Zodiac seguía vivo, 


esperando. 


Viernes, 7 de abril de 1972 


Alrededor de las 21:00, Isobel Watson, secretaria de un 
abogado de treinta y tres años, se bajó del autobús en 
Tamalpais Valley y empezó a subir por Pine Hill. De la nada, 
un Chevrolet blanco se le acercó dando un volantazo. El 
coche se detuvo y el conductor se apeó. 

—Perdone —dijo—. Por favor, permítame llevarla a su 
casa. 

El conductor tenía cuarenta y pocos años, medía en torno 
a 1,72 metros, y llevaba unas gafas para leer de montura 
gruesa y negra. 

—No, gracias —repuso la señorita Watson. 

El hombre reiteró su petición en un tono muy inquieto, 
pero la señorita Watson se negó firmemente. Ante esto, el 
hombre se puso fuera de sí y, sacando un cuchillo de hoja 
corta, empezó a apuñalarla por la espalda. Ella gritó varias 
veces; las luces se encendieron en todas las casas cercanas. 

Paralizado por un momento bajo el resplandor, el hombre 
volvió corriendo a su coche y se marchó a toda velocidad. 
Los vecinos llamaron a una ambulancia. En seguida llevaron 
a la mujer al Hospital General de Marin, donde le curaron las 
heridas. 

—Creo que hay muchas posibilidades de que fuera 
Zodiac —diría Ken Narlow, de la policía de Napa—, más de 
un cincuenta por ciento. 

Llevo persiguiendo al muy cabrón más de dos años, y la 
descripción de la señorita Watson encaja al dedillo con él. Y 
era un viernes por la noche. Todos sus delitos se han 
cometido un viernes o un sábado. Estamos estudiando el 
caso en profundidad. Me gustaría que fuera él. Si lo es, 


tenemos otro testigo ocular, y así sabemos que sigue aquí. 


Miércoles, 12 de julio de 1972 


«El departamento de policía sigue contando con una 
brigada Zodiac: los inspectores Dave Toschi y Bill Armstrong 
—escribió Herb Caen en el Chronicle—, Pero no se ha 
producido actividad en los últimos dieciséis meses. Apenas 
se reciben ya cartas de chalados. “Antes teníamos una 
media de diez por semana”, declara Toschi». 

En los dieciocho meses siguientes, nadie vio a Zodiac, y 
el asesino no entabló ningún tipo de contacto. A pesar de 
los soplos que se recibían de todo Estados Unidos y Canadá, 
Toschi y Armstrong estaban frustrados tras años de pistas 
falsas y de esperanzas truncadas. Nunca habían tenido un 
sospechoso sólido. 

Entonces, después de casi tres años, el asesino volvió a 
escribir al Chronicle. 


Miércoles, 30 de enero de 1974 


El matasellos de la nueva carta de Zodiac decía «940», lo 
cual indicaba que la habían mandado a primera hora del día 
anterior desde un condado limítrofe con el sur de San 
Francisco. 

Armstrong y Toschi acudieron de inmediato al Chronicle y 
la leyeron en el periódico: 


He visto y creo que «El exorcista». 
es la mejor comedia satírica 
que he visto en mi vida. 


Firmado, atentamente: 

Él se arrojó a 
la ola embravecida 
y un eco surgió 
de la tumba de los suicidios 
piopío 

píol!!”! 
Pd. si no veo esta 
nota en vuestro periódico, haré algo feo, 
y sabéis que soy capaz de 
hacerlo. 
Yo-37 
SFPD-0 


Zodiac había dibujado un símbolo extraño en la parte 
inferior de la página, quizá una pista sobre su identidad real, 
o una última bofetada a la policía: 


A 


EN 


Al ver la línea de «pío», Toschi dijo: «Otro plagio de Gilbert y 
Sullivan, y otra provocación a la policía de San Francisco. 
Por Dios, ¿por qué nos señala siempre a nosotros? ¿Qué 
tiene en contra de nosotros?». El aria era la del Gran 
Verdugo, del segundo acto de El Mikado. No había 
explicación para el prolongado silencio de Zodiac. En cuanto 
a lo que le había hecho volver a manifestarse, El exorcista 
estaba recibiendo mucha publicidad!?8!. 

—Desde luego —dijo Toschi— este tipo es un fanático del 


cine. Pero estoy seguro de que ha sido por todo el lío de la 
noche del lunes. 

El periódico de la mañana del martes había dedicado 
gran atención a los tiroteos al azar contra blancos 
efectuados por negros guiados por motivos religiosos, en 
una serie de ataques que fueron bautizados como los 
asesinatos Cebra. El más reciente había ocurrido en un 
período de dos horas entre las 20:00 y las 22:00. Eso 
propició una persecución día y noche en la que participó 
todo un equipo de homicidios. Miembros de una secta 
fanática secuestraron y dispararon a veintitrés víctimas en 
lo que se convirtió en una pesadilla de 179 días. Quince 
personas murieron; sólo ocho víctimas sobrevivieron. Cinco 
asesinos acabaron declarados culpables y condenados a 
cadena perpetua. 

Toschi, que estaba enfermo en la cama, tuvo que salir a 
ocuparse del caso Cebra, y ahora, además, había vuelto 
Zodiac. 

—Ha elegido un momento malísimo —dijo—. Pero, por lo 
menos, ahora sé que todo lo que hemos hecho para este 
caso en los últimos tres años no ha sido en vano. 

Lo que realmente preocupaba a Armstrong y Toschi era lo 
que había escrito Zodiac sobre las treinta y siete víctimas. 
Había dicho que sus asesinatos futuros parecerían 
accidentes. ¿Y si aquel maníaco había asesinado realmente 
a treinta y siete personas? 

Toschi iba a pensar mucho en aquello. 


Toschi y Armstrong no lo sabían, pero, en los últimos cuatro 
años, policías e investigadores de la zona de Vallejo habían 
estado siguiendo al primer sospechoso importante en el 
caso Zodiac. Ahora preparaban un informe secreto sobre 
aquel hombre. 


13. Andrew Todd Walker 


Abril de 1970 


A principios de 1970, la policía se enteró de la existencia de 
Andy Walker (el nombre ha sido cambiado). 

Un policía de tráfico se vio envuelto en un juego del ratón 
y el gato con un hombre que iba en un Ford verde nuevo. 
Era un día caluroso. Los dos coches estaban aparcados en 
pasos elevados, uno enfrente de otro: el tráfico de la 
carretera circulaba por debajo y entre ellos. El policía se dio 
cuenta de que el conductor del Ford en el aparcamiento 
elevado al otro lado le miraba. Decidió investigar al 
desconocido. 

Salió de su aparcamiento y se metió en un túnel que 
daba al otro lado de la autopista. Cuando llegó, el 
aparcamiento estaba vacío. Miró al otro lado de la autopista, 
y allí estaba aparcado el Ford verde, donde antes estaba su 
coche. Mientras el policía cruzaba, el hombre había cogido 
el paso a nivel y se había cambiado de sitio. 

Dos días después, el hombre volvió. Aquello duró varias 
semanas. El desconocido no había hecho nada, pero el 
policía sentía curiosidad. En esos días largos y abrasadores, 
los dos coches quedaban aparcados uno frente a otro, con el 
ensordecedor flujo del tráfico entre ellos. Cada vez que el 
policía cruzaba, el coche verde ocupaba su sitio. 

Un día, el policía se paró en el aparcamiento de la colina 
Hunter. De pronto, el Ford LTD nuevo de color verde oscuro 
y cuatro puertas entró en el aparcamiento, se puso a su 


lado, y aparcó tan cerca que no se podía abrir la puerta de 
ninguno de los dos coches. El policía calculó que había cinco 
centímetros entre los vehículos. 

Al policía le parecía increíble que alguien buscara pelea 
con un agente de uniforme en un coche de la policía de 
tráfico de California. 

Notó que el otro le miraba fijamente, pero decidió no 
hacerle caso. Finalmente, volvió la cabeza y lo miró de 
frente. 

Los ojos poco separados, intensos, penetrantes y azules 
del desconocido despedían una mirada de auténtico odio. 

—Nunca he tenido una experiencia parecida —me 
contaría después el policía—. Parecía que tenía un ataque 
de epilepsia. Ese rostro contraído. Daba miedo. 

Así es como el policía conoció a Andy Walker. 

Walker era un hombre de mediana edad con un rostro 
enorme, como el de un gran búho, y labios finos y 
apretados. Aunque su frente estaba muy despejada, tenía 
una abundante mata de pelo que empezaba a encanecer. 
Llevaba gafas de montura oscura, tenía barriga, pesaba más 
de noventa kilos y medía 1,80 metros. 

En 1971, el sargento de Vallejo Les Lundblad le había 
considerado sospechoso del asesinato de Darlene Ferrin. 


Miércoles, 1 de mayo de 1974 


—Hace mucho tiempo que sé quién es Zodiac —dijo el negro 
de aspecto mexicano—. No tiene veinte ni treinta años, 
como dice la policía. El tipo tiene entre cuarenta y cuatro y 
cincuenta y cuatro años y pasa la noche fuera de su casa 
dos días a la semana. Siempre lleva zapatos Wing Walker. 
Había tres hombres envueltos en la penumbra de la tarde 
en un establo de Vallejo. Uno era el que hablaba, un 


funcionario. Los otros dos eran sus amigos, un empleado de 
una bolera de Napa y un policía de tráfico. 

El policía investigó a Walker. Descubrió que vivía en una 
zona apartada. Como Walker había sido sospechoso en el 
caso Zodiac y había mostrado tanto odio a la policía, 
animaron al agente de tráfico a que continuara sus 
pesquisas. 

Al mismo tiempo, una profesora de colegio joven y guapa 
recibía su cuarta llamada de teléfono anónima en el 
complejo de apartamentos de Vacaville, al sureste de 
Vallejo, donde vivía. Era igual que las otras: sólo se oía un 
ruido de ráfagas de viento al otro lado de la línea. Asustada, 
decidió ir a ver a su novio en Dixon, cerca de Sacramento, 
en la calle Silveyville. Se quedó tres días. Cuando volvió a su 
casa, descolgó el teléfono. 

El lunes, al volver a casa, encontró una carta dirigida a 
ella. 

Gracias al sobre, la profesora se dio cuenta de que era de 
alguien que no la conocía muy bien. 

—Mi nombre está como aparece en mi buzón y en la guía 
telefónica —contaría temblorosa a la policía mucho después 
—, sólo mi primera inicial y el apellido. 

La carta enviada decía lo siguiente: 


Te miro mucho y te llamo mucho. Te 

Vi en las calles Davis y Silveyville en 

Dixon. Estoy muy enfadado porque tu teléfono 
no suena por las noches. 

Pasarán cosas malas si no lo dejas sonar. 


La profesora estaba perpleja. El autor decía haberla visto en 
todas partes menos en el sitio donde trabajaba, la escuela 
de primaria en Cordelia donde daba clases a los alumnos de 
doce y trece años. 


Ya muy asustada, la profesora cogió el coche y se fue a El 
Sobrante a casa de sus padres. En mitad de la noche, el 
teléfono sonó allí. Al descolgar, sólo se oía el ruido del 
viento. 


Sábado, 11 de mayo de 1974 


La siguiente carta anónima que recibió la profesora llegó a 
casa de sus padres. Decía así: 


Resulta difícil mirarte y llamarte cuando 
tu número no aparece en la guía. 
Eso no me gusta. 


El autor había arrugado la carta y después la había alisado 
bien, con cuidado, para borrar las huellas. La Clé6l de 
Sacramento dijo que la caligrafía de las cartas era «muy 
muy forzada», y que el autor intentaba dar la impresión de 
que tenía doce o trece años escribiendo con una sintaxis 
pobre y mala letra. 

La administradora del edificio de apartamentos de 
Vacaville había visto «un Ford verde oscuro de cuatro 
puertas aparcado en la parte trasera del complejo», y a un 
hombre mal vestido al volante. Pasó allí varias tardes. En 
abril, en una ocasión llamó a la puerta de la administradora, 
supuestamente para pedir información. «lba muy 
descuidado y tenía tripa. No tenía mucho aspecto de 
empresario», dijo la administradora. 

A la policía le llamó la atención porque una profesora 
había recibido cartas que coincidían con el modus operandi 
de Zodiac, y habían visto a un hombre que se parecía a su 
principal sospechoso observando la urbanización. Decidió 


averiguar si el hombre que había hablado con la 
administradora de los apartamentos era Walker. Eso no 
demostraría más que la posibilidad de que Walker estuviera 
fingiendo ser otra persona. No demostraba que Walker 
escribiese anónimos a la profesora, ni que fuese Zodiac. 
Determinar su presencia en el edificio de apartamentos 
proporcionaría al menos un vínculo. 

Planearon que la administradora viese a Walker en una 
reunión semanal a la que éste asistía. Ella lo identificó en un 
grupo de veinticinco personas. «Esta noche va muy 
arreglado —dijo—, pero no me cabe duda de que es el 
mismo hombre que llamó a mi puerta». 

Entonces los investigadores de Vallejo se emocionaron. El 
funcionario había acusado a Walker de ser Zodiac, y era 
posible que el sospechoso estuviera involucrado en un caso 
de amenazas anónimas parecidas a las cartas de Zodiac a la 
prensa. Además, la policía estudiaba el informe sobre las 
actividades sospechosas de Walker en aparcamientos. 
Zodiac siempre aparecía relacionado con coches y zonas de 
aparcamiento. La policía se dio cuenta de que cabía la 
posibilidad de que Walker fuese el hombre que hacía 
preguntas sobre Darlene en Terry's. En su tiempo libre, 
varios detectives empezaron a investigar a aquel hombre. 
(Los detectives, dos policías y un investigador federal, me 
han pedido que no dé sus nombres). 

Prepararon un informe confidencial de diecisiete páginas, 
titulado: «¿Qué, otro sospechoso de ser Zodiac?». Tomando 
un café en casa de uno de los detectives, me dejaron leer y 
copiar el informe. A lo largo de los años me encontré ese 
informe una y otra vez en sitios tan dispares como el 
departamento de policía de Berkeley y la oficina de una 
famosa detective. 

Antes de marcharme, discutimos el informe en 
profundidad. Los investigadores me hablaron de las 


fotografías que habían enseñado en San José a Linda, la 
hermana de Darlene. 

—Señaló a Walker —afirmaron—. Dijo lo siguiente: 
«Probablemente se trata del mismo hombre que aterrorizó a 
Darlene en los meses antes de su muerte». Nos dijo que lo 
había visto dos veces. Una en febrero de 1969 (en Terry's), y 
otra en mayo de 1969 (la reunión para pintar la casa). 

Esto animó a los detectives!19], 

Mucho después, hablaría con Linda. El policía de Vallejo 
Steve Baldino, amigo íntimo de Darlene, estuvo en la 
reunión y señaló a Walker como uno de los asistentes. 

—A Steve aquello le afectó mucho —dijo Linda—. Conocía 
a la familia... Era muy buen poli, y, cuando Darlene murió, 
se excedió intentando encontrar al asesino. 

Los detectives consiguieron una copia impresa por 
ordenador de la NSA [Agencia Nacional de Seguridad, en 
sus siglas inglesas] de uno de los mensajes cifrados de 
Zodiac y afirmaron que unas palabras que se parecían al 
nombre de Walker se repetían varias veces en el 
criptograma. Evidentemente, se trataba de la última línea 
del mensaje en clave de Zodiac del 31 de julio de 1969. 

«Me inundó la lluvia de hace poco», había escrito Zodiac. 
En la época de la carta de Zodiac, la casa de Walker sufrió 
una inundación, y los detectives habían obtenido unas fotos 
para demostrarlo. «Mirad entre los pinos», rezaba una 
tarjeta de Zodiac. Uno de los detectives me explicó que 
Walker vivía en un bosque de pinos en una zona aislada: «Ni 
siquiera se puede ver la casa hasta que te acercas lo 
suficiente para mirar entre las largas hileras de pinos». 

Examiné las fotos que habían hecho de la casa de Walker 
y vi que el agua había subido por la carretera y formado 
bancos de barro cerca del centro. Cuando la visité, toda la 
zona, a pesar de los verdes pinos, infundía un lóbrego 
escalofrío. Después los agentes me ofrecieron una larga 


lista de vínculos entre Walker y los asesinatos y las cartas 
de Zodiac. «Podemos relacionarle con el club Sierra». 
Zodiac había mencionado el club Sierra en la misma tarjeta 
en la que hablaba de mirar entre los pinos. Los 
investigadores llevaron a cabo un trabajo exhaustivo para 
dar con un vínculo con el lago Berryessa. El mismo día en 
que Bryan Hartnell y Cecelia Shepard fueron atacados en el 
lago, un hombre corpulento entró en el autoservicio de 
Moskowite Corners, enfrente de la estación de servicio de 
Chevron Pearce's, cerca del lago. Estaba nervioso y 
preguntaba inquieto cuál era el camino más rápido para 
salir del lago. Los detectives localizaron a un testigo que 
comía en ese momento en el autoservicio y que tuvo la 
impresión de que el hombre se comportaba de un modo 
muy extraño. Incluso lo siguió al exterior de la tienda y vio 
cómo subía a un coche blanco y se alejaba del lago. 

—Respondía a la misma descripción —me dijeron— de un 
hombre que había estado espiando a varias chicas que 
tomaban el sol cerca de donde apuñalaron a Hartnell y 
Shepard. La policía nunca encontró a ese hombre ni el 
coche en el que iba. 

Les dije que, según recordaba, se creía que el hombre al 
que se había visto en el lago era mucho más joven que 
Walker. 

—Enseñamos una serie de fotos a nuestro testigo — 
prosiguieron—, y ¡zas!, señaló a nuestro hombre. Era a él a 
quien había visto en Moskowite Corners. El martes siguiente 
lo llevamos a una reunión para que viera a Walker en carne 
y hueso. No estaba totalmente seguro de que fuera el 
mismo hombre. Nuestro testigo creía que se había teñido el 
pelo. Sí que nos dijo que la voz de Walker era casi 
exactamente igual a la del hombre que pedía indicaciones el 
día del asesinato de Berryessa. Y eso fue unos cinco años 
después de la muerte de Shepard. Desgraciadamente, 


perdimos a nuestro testigo diez días después de que lo 
acompañáramos a identificar a Walker. Fue por una 
explosión. La muerte fue considerada un accidente. 

Todos estuvimos de acuerdo en que Walker coincidía con 
la descripción general de Zodiac, menos en la edad. Los 
detectives habían tenido acceso a un formulario laboral 
rellenado por el sospechoso y descubrieron que, de 1942 a 
1945, había impartido clases de criptografía en el servicio 
militar: 

—Dio clases de criptografía durante dos años. En siete 
meses, pasó de ser alumno en la escuela de criptografía a 
ser uno de los profesores. Debía de ser bastante brillante. 

Los detectives habían comprobado los registros de 
Walker en la Seguridad Social y vieron que no sólo tenía una 
tarjeta con su nombre, sino otras tres. 

—Todos los asesinatos de Zodiac se cometieron, y todas 
las cartas se enviaron, mientras Walker estaba en el paro, y 
ninguno de ellos en las épocas en que trabajaba. Es 
ambidiestro. Yo mismo lo he visto —me contaron. También 
insistieron en lo siguiente—: Walker pasó mucho tiempo en 
el restaurante Terry's en la época en que Darlene trabajaba 
allí de camarera. Eso fue justo antes de que la mataran. El 
agente Steve Baldino lo ha verificado. La Dirección General 
de Tráfico nos ha dicho que tenía un Biscayne blanco de 
cuatro puertas en 1968. Como sabes, su diseño se parece al 
del Impala. Sabemos que es abiertamente hostil con los 
agentes de la ley. —Entonces me hablaron del incidente con 
el policía de tráfico—. Sabemos que cambió de aspecto 
cuando estuvo en el edificio de apartamentos de la 
profesora que recibía amenazas por carta. Podemos 
relacionarlo al menos con dos de los asesinatos, conocía a 
Ferrin y es posible que estuviera en Berryessa. Tiene un 
carácter muy fuerte, sufre intensos dolores de cabeza y 
siempre ha tenido problemas cuando trabajaba con 


mujeres. Sus antiguos jefes nos lo han contado. 

Walker había admitido al fin haber «pasado muchas 
horas en Terry's», lo cual, desde luego, no demostraba que 
fuera el hombre que acosaba a Darlene, pero los detectives 
idearon una serie de planes para obtener más pruebas 
contra el sospechoso, especialmente huellas de la palma de 
la mano. Enviaron a un ayudante a montar guardia cerca del 
trabajo de Walker. Le escayolaron los dos brazos y colocaron 
una pecera grande y otra pequeña en la repisa de la luna de 
un escaparate. 

Cuando Walker se acercó de camino al trabajo, el 
ayudante lo abordó: 

—Perdone, señor. ¿Puede ayudarme a llevar estas 
peceras? Mi coche está en esta calle. 

Walker miró al hombre de arriba abajo, y después las dos 
peceras llenas de agua. 

—Supongo que sí —dijo, cogiendo la grande. 

Walker acababa de cogerla cuando el policía exclamó: 

—i¡No, no! Coja la pequeña. —Abrazó con los extremos de 
la escayola la superficie de la pecera (para no borrar las 
huellas) y se fue corriendo y salpicando, dejando atrás a un 
muy perplejo Walker. 

Desgraciadamente, por culpa del agua, no se pegó 
ningún fragmento de huella a la superficie de cristal. 

El siguiente plan de los tres detectives consistió en 
seguir a Walker. Todos los fines de semana esperaban en 
dos coches, en un bosque cerca de la finca donde vivía. Un 
viernes, mientras observaban, uno de los coches de Walker, 
un Dodge de 72, salió a toda prisa por el camino jalonado 
de árboles, giró a la derecha y desapareció rugiendo en la 
noche y levantando a su paso una nube de polvo. 

De inmediato, los investigadores siguieron con las luces 
apagadas al coche de color bronce. 

—Sabe que estamos aquí. A toda pastilla. Ve todo lo 


deprisa que puedas. 

Sin embargo, Walker no tardó en burlar a sus 
perseguidores. Media hora después, los investigadores 
vieron el Dodge aparcado en el camino de entrada. Walker 
estaba apoyado en el guardabarros trasero, fumando. 

A la semana siguiente, la policía pidió a la Seguridad 
Social que fuera a ver a Walker con una excusa para 
obtener muestras de su caligrafía. Al volver a casa, Walker 
le contaría a su mujer la visita y le dijo que creía que 
intentaban «conseguir algún tipo de prueba contra mí». 
También le contó la desafortunada persecución. Ella 
denunció el acoso a las autoridades. 

A la mañana siguiente, el juez ordenó a los detectives 
que «cesaran su acoso a Andrew Walker» y que «cerraran el 
caso contra él». 

Los dos investigadores pensaban que las posibilidades de 
que Walker fuera Zodiac eran numerosas. Tal y como 
señalaban en la conclusión de su informe, las autoridades 
habían descartado a Walker como sospechoso hasta aquel 
momento sólo por dos razones de peso. La primera, que su 
escritura no era la misma que la de las cartas de Zodiac. Los 
detectives creían que no se habían comparado suficientes 
muestras de caligrafía y que había que realizar de nuevo el 
estudio. En segundo lugar, las huellas dactilares de Walker 
no se correspondían con la huella en sangre en el exterior 
del taxi de Paul Stine en San Francisco. 

La explicación que proponían los investigadores era 
bastante rebuscada, pero, como creían que Zodiac era una 
persona muy retorcida y perturbada, pensaban que sería 
capaz de elaborar un plan de estas características. 

—Quería dejar huellas dactilares, pero no las suyas. No 
puedo decirte cómo lo hizo. Creemos que quizá con el 
negativo de unas huellas o utilizando los dedos cortados de 
una víctima que ni siquiera conocemos: cualquier cosa. 


Quería burlarse de la policía. Odia especialmente al 
departamento de San Francisco. Piénsalo. En el asesinato 
del taxista de San Francisco organizó un plan meticuloso. 
Perpetró el asesinato, cortó una parte de la camisa de Stine 
para demostrar que era el asesino, limpió el vehículo, dejó 
un coche para escapar al que podía llegar andando... No 
creo que metiera la pata y dejara huellas, a menos que lo 
tuviera planeado. 

Había un último detalle extraño. Los detectives 
descubrieron en los postes que rodeaban la casa del campo 
del sospechoso, y en la puerta de atrás de su finca, 
símbolos en color pintados a mano. Les hicieron unas 
Polaroids y las mandaron al Departamento de Justicia. 


Adjuntamos cinco fotos de varios signos 
fotografiados en una zona rural. Por favor, dictaminen 
si representan símbolos de brujería. En tal caso, 
dictaminen cuál es el significado de cada símbolo 
individual en brujería. 


Los expertos no pudieron relacionarlos con ningún símbolo 
de brujería conocido. 

Enseñé la foto de Walker a los tres adolescentes que 
habían presenciado el asesinato de Stine. Les pareció 
demasiado mayor para ser el asesino. 

Ahora creo que Walker no es Zodiac. Pero hasta aquel 
momento, casi seis años después de los asesinatos de la 
carretera del lago Herman, era lo máximo a lo que se había 
podido llegar. 


14. Zodiac 


Miércoles, 10 de julio de 1974 


Llegaron dos nuevas cartas de Zodiac: 

—No está engañando a nadie, juegue a lo que juegue — 
dijo Toschi—. Yo no tengo dudas sobre ninguna de las dos. 
Se las llevé a un experto en documentos y en menos de 
cinco minutos me dijo que estaban escritas por Zodiac con 
toda seguridad. Manda cartas y tarjetas al Chronicle 
intentando que no lo detecten. 

Los nuevos mensajes estaban escritos a mano, como 
siempre, pero la ortografía y la puntuación eran correctas y 
no reivindicaba nuevas víctimas. 

El primero era una postal que había echado al correo el 8 
de mayo en el condado de Alameda y que no había llegado 
al periódico hasta el 4 de junio. 


Señores: Me gustaría 

expresar mi preocupación ante 

su mal gusto y su falta de 

compasión con la gente, puestos 

de manifiesto al publicar 

anuncios de la película 

Malas tierras, en los que aparece 

el eslogan «En 1959 casi todo el mundo 
mataba el tiempo. Kit €: Holly 

mataban a gente». A tenor 

de los recientes acontecimientos, esta 
glorificación del asesinato resulta, cuando menos, 


deplorable 

(aunque la glorificación de la violencia 

jamás esté justificada). 

¿por qué no demuestran un poco 

de respeto por la sensibilidad de la gente € retiran el 
anuncio? 

(firmado). Un ciudadano 


La segunda carta fue echada el 8 de julio, un lunes, a un 
buzón de San Rafael. De todas las cartas, ésta era una de 
las más extrañas: letras claras escritas minuciosamente se 
mezclaban con largos trazos descendentes y extensas 
líneas. 


Director: 

Devuelva a Marco al tugurio 

del que ha salido —tiene una 

grave perturbación mental 

siempre necesita sentirse superior. Le 
sugiero que lo envíe a un arreglatuercas. 
Entretanto, suprima la columna del 
conde Marco. Como el conde escribe 
de forma anónima, yo hago lo mismo. 
(firmado) el Fantasma Rojo 

(rojo de ira). 


El conde Marco Spinelli, un columnista antifeminista que 
antes había sido peluquero, se marchó del Chronicle 
después de quince años a raíz de la amenaza y se mudó a 
Hawai, dispuesto a llevar una vida de placer. Posteriormente 
volvería. 

La única película en la que aparecía un «Fantasma Rojo» 
en esos momentos se proyectaba en un cine de películas 


mudas, una sala con una cúpula decorada con un dibujo 
gigante del zodíaco. La película era El fantasma de la 
ópera(The Phantom of the Opera, 1924), protagonizada por 
Lon Chaney. 

La policía de San Francisco seguía sin tener un 
sospechoso principal. 


Sábado, 24 de julio de 1976 


Armstrong miró el cuerpo tendido en la acera de Van Ness y, 
de pronto, todos los años de trabajo agotador en homicidios 
le pasaron factura. Allí mismo, dejó los homicidios para 
siempre. Al día siguiente se trasladó al departamento de 
Fraudes. Sherwood Morrill se enteró de que se produjeron 
ciertos roces o disputas con Toschi, que duran hasta hoy. 
Ambos se niegan a hablar de ello. Pero, en esencia, aquél 
fue el asesinato que colmó el vaso para el inteligente y 
sensible Armstrong. 

En Vallejo, el sargento Lynch me dijo: 

—Me dio la impresión de que Armstrong estaba exhausto. 
No podías sentarte con él y hablar, como ahora. Tenías que 
ir andando a algún sitio o subiendo las escaleras. El tipo 
estaba a punto de explotar. 


Jueves, 29 de julio de 1976 


Herb Caen, en su columna diaria del Chronicle. 


AVANCE: El inspector de homicidios Dave 
(Gabardina). Toschi es ahora el único policía de San 
Francisco que se ocupa del caso Zodiac. Las últimas 


noticias que tuvo del asesino fueron hace dos años, 
cuando Zodiac criticó El exorcista, diciendo que era 
una «comedia mala», y terminaba la nota con el 
supuesto cómputo de sus asesinatos: «YO 37, SFPD O». 
Quizá La profecía vuelva a hacerle salir de su 
escondrijo. 


Ahora que Armstrong se había ido, Toschi era el único 
detective de San Francisco dedicado a uno de los casos más 
sorprendentes de la historia del crimen de Estados Unidos. 

—Es todo un reto. No pasa un día en que no me acuerde 
de Zodiac. Ahora que soy el único que trabaja en esto —dijo 
Toschi— se ha convertido en algo más personal. Tengo ocho 
cajones de un archivador llenos de datos de Zodiac, entre 
ellos los nombres de más de dos mil sospechosos 
potenciales. No sé si conseguiré resolver el caso, pero vive 
Dios que lo estoy intentado. Siento que él está ahí. Tengo la 
sensación de que va a salir a la calle. 

La salud de Toschi se resintió por la tensión: avanzaba 
por un laberinto interminable en busca de un asesino 
patológico. El proceso le valió la fama y la admiración de 
una gran ciudad, y le creó muchos enemigos poderosos y 
envidiosos. 


Martes, 31 de mayo de 1977 


El 3 de marzo el FBI pidió copias de todas las cartas de 
Zodiac. Estábamos en 1977, y la oficina seguía investigando 
el caso. 

El psicolinguista más importante del país, el doctor 
Murray S. Mirón, al analizar diecinueve cartas del asesino, 
llegó a las siguientes conclusiones en un informe secreto del 


Instituto de Investigación de Siracusa: Zodiac «ha tenido 
algún contacto con nuestros cursos de criptografía básica» y 
«es un hombre caucásico soltero de entre veinte y treinta 
años. Su educación no va más allá de la secundaria, lee 
poco, vive aislado, apartado, y es de hábitos solitarios, de 
talante callado y poco llamativo». A Mirón le parecía que el 
asesino tenía buena vista y que era «prácticamente 
analfabeto», alguien que prefiere «la pasividad de las 
imágenes, de la tele y del cine», y que ni siquiera tiene una 
biblioteca de «libros de bolsillo baratos». Mirón opinaba que 
Zodiac «había pasado mucho tiempo en cines 
especializados en erotismo sadomasoquista y ocultista», y 
que «estaba en la frontera de la psicosis [...]. Sus escritos 
muestran los signos característicos del pensamiento 
mágico, y un  infantilismo narcisista típico de los 
esquizofrénicos». 

«Zodiac se corresponde bastante bien con el patrón de lo 
que se podría llamar esquizofrenia seudorreactiva [...]. En 
ella, los individuos se entregan a un comportamiento 
extraño como tapadera para una psicosis subyacente y más 
oculta. Es frecuente que padezcan grandes cambios de 
humor, de intensa euforia a la más profunda depresión. Vive 
una vida secreta de reclusión y presenta al mundo una 
máscara de contención, simpatía y normalidad». 

Mirón pensaba que la carta a Belli de diciembre de 1969 
ofrecía señales de una depresión que «le sobreviene con 
frecuencia [...]. No resulta del todo improbable que, en una 
de esas virulentas depresiones, esos individuos se 
suiciden». Debido a la preocupación de Zodiac con el 
control, Mirón creía que rechazaba los «efectos 
desinhibidores del alcohol», y que evitaba «contactos 
sexuales normales con mujeres». 

El «trasfondo moral» expresado en la carta de Zodiac de 
1974 no contenía «una amenaza explícita» ni «chulería», ni 


en ella «aparecía su simbolismo característico. El trasfondo 
moral expresado en esa nota coincide con la motivación que 
podría anticipar un suicidio. Hay una explicación alternativa 
de ese progresivo cambio de Zodiac. Es posible que el 
suicidio al que se refiere sea la muerte simbólica de Zodiac 
[...]. La personalidad sociópata acaba “desgastándose” [...] 
cuando el individuo envejece». 


Viernes, 10 de junio de 1977 


Sobre las 10:00, un investigador federal habló con una 
joven llamada Karen en su casa de Vallejo. Había trabajado 
de niñera para Darlene Ferrin en febrero de 1969, y había 
sido la primera en ver al hombre del coche blanco aparcado 
delante de la casa de Darlene en Wallace. Por fin, sus 
amigos la habían convencido para que informase a la 
policía. 

El investigador y Karen hablaron en su salón mientras 
tomaban un café. Al cabo de un rato, el investigador sacó la 
grabadora, la puso en la mesita baja de cristal, y sacó el 
bolígrafo y el cuaderno amarillo. Aunque grabó la 
conversación, anotó también cada palabra. 

Ella explicó minuciosamente los acontecimientos del 26 
de febrero de 1969. Un coche blanco de fabricación 
estadounidense llevaba aparcado delante de la casa desde 
las 22:00. Un hombre había estado observando la casa. 
Alrededor de medianoche, encendió una cerilla y ella le 
pudo ver el rostro. Pero sólo durante un instante. 

—Era corpulento y con una cara muy redonda —dijo—. 
Tenía el cabello rizado y castaño oscuro. Creo que era un 
hombre maduro. 

También dijo que al día siguiente le habló a Darlene del 
hombre. 


—Ella parecía saber quién era. Me dijo: «Supongo que me 
está vigilando otra vez. Me habían dicho que ha vuelto a 
este estado». Darlene me contó que le había visto asesinar 
a alguien. Me dijo cómo se llamaba, pero sólo recuerdo que 
su nombre era muy corto, tres o cuatro letras, y que el 
apellido sólo era un poco más largo. El apellido era muy 
corriente. Tengo muy buena memoria para los nombres. 
Es... eS... 

«¡Ya lo tengo!», pensó el investigador. 

—No te apresures, Karen —dijo—. Tenemos todo el 
tiempo del mundo. 

El investigador esperó. Repasó su cuaderno, se movió en 
la silla, miró el reloj que hacía tictac en la repisa. 

Finalmente, Karen se encogió de hombros: 

—Lo siento. No me acuerdo. 

—Tengo una idea —dijo el investigador—. Déjame llamar 
por teléfono un segundo. —Entonces se puso en contacto 
con el teniente James Husted de la policía de Vallejo, para 
ver si podían organizar una sesión de hipnosis con Karen. La 
ayudaría a recordar todo lo que había sucedido esa tarde de 
1969. Husted dijo que le parecía bien y que la prepararía 
pronto. 

El investigador obtuvo el permiso de Karen para celebrar 
la sesión, y volvió sin prisas a San Francisco. 


Miércoles, 15 de junio de 1977 


El teniente Husted se puso en contacto con el teniente Larry 
Haynes, de la policía de Concord, California. Haynes había 
sido alumno del Instituto de Hipnosis para Agentes de la Ley 
de la policía de Los Ángeles. Dijo que los años transcurridos 
desde el asesinato no eran importantes. 


Jueves, 16 de junio de 1977 


Karen fue a buscar a Husted a la comisaría de Vallejo, y a 
las 13:00 se reunieron con Husted en Concord para celebrar 
la sesión de hipnosis. Ésta fue grabada en audio y vídeo. 

«El teniente Haynes, después de inducir un trance 
hipnótico —relataba el informe de Husted— exploró ciertas 
cuestiones problemáticas, sobre todo la discusión que Karen 
tuvo con Darlene Ferrin [...] sobre una persona de la que 
esta última había dicho que había visto asesinar a alguien. 
Gracias a ese interrogatorio en concreto, Karen pudo dar 
una descripción general del hombre del vehículo [...]. No se 
acordaba del nombre de dicho individuo, pero recuerda 
nítidamente la conversación con Darlene —proseguía el 
informe—. Contó que un teléfono sonaba. Existe la 
percepción de que el teléfono que suena es una 
compensación del subconsciente, y que es posible que 
intente tapar inconscientemente la información por miedo a 
tener que prestar declaración ante un juez sobre este 
asunto». 

El investigador federal tenía otra impresión. Husted era 
un buen detective pero un hombre brusco; el investigador 
estaba seguro de que Karen era incapaz de recordar porque 
la presencia de Husted la ponía nerviosa. 

«También se le dieron instrucciones para que recordara el 
rostro que viera en el trance, y ayudase a trazar un retrato 
robot con el dibujante de la policía», concluía el informe. 

Esto nunca lo hicieron. 

Como jefe del departamento de Documentos Dudosos de 
la CI€l en Sacramento, Sherwood Morrill se ocupó del caso 
Zodiac desde el principio y siguió haciéndolo incluso 
después de jubilarse. Morrill era el perito calígrafo más 
importante de California, y veía hasta cien casos por mes; él 
fue el responsable de verificar o descartar todas las cartas 





de Zodiac que llegaron a lo largo de los años. El experto 
vivía esperando el día en que encontrase otra escritura 
igual a la característica de Zodiac. Yo me reuní muchas 
veces con el alto, circunspecto y atlético erudito de ciencia 
y psicología en su oficina al sur de Sacramento, y nos 
hicimos amigos. Después de treinta y nueve años siendo el 
calígrafo más preeminente del estado, se jubiló en 
diciembre de 1972. Había prestado declaración ante el juez 
dos mil quinientas veces. Participó en los casos de Juan 
Corona, de Angela Davis y de los «seis de San Quintín». 
Pero, para él, todo se quedaba pequeño al lado de Zodiac. 

—¿Cree usted —le pregunté— que las d cursivas y las r 
que parecen una vson parte de la caligrafía real de Zodiac? 

—SÍí. No las ha cambiado. 

—¿Y esa ktan rara? 

—Al principio creímos que siempre la hacía así, pero 
luego dejó de hacerlo. La hacía con tres trazos, en lugar de 
dos, que era más frecuente —repuso Morrill. 

—Me han dicho que, si estuviera usted al lado de Zodiac 
en el banco y él estuviera rellenando un resguardo de 
ingreso, le reconocería. 

—Lo creo de verdad. Si escribiera lo suficiente en el 
impreso, creo que lo identificaría al instante. 

—He oído que el tamaño de los folios de las cartas era de 
dieciocho por veinticinco centímetros —añadlÍ. 

—Dieciocho por veinticinco centímetros —dijo Morrill 
pensativo—. Es un tamaño extraño. No tiene sentido. Lo 
normal son veintiuno. 

Decidí investigar aquello. 


Las cartas de Zodiac de Riverside estaban escritas en papel 
para teletipo. ¿Desenrollaba Zodiac el papel como si fuera 
papel de cocina y luego lo recortaba? A finales de los años 


sesenta se utilizaban rollos de papel de teletipo para las 
copias sin editar de los periódicos. Ya no se fabrican. Yo 
recordaba que era bastante estrecho, pero llamé a las 
agencias AP y UPI y me dijeron que era demasiado ancho 
para ser el de las cartas de Zodiac, a menos que el asesino 
también hubiera recortado los márgenes. El papel de 
teletipo, de nuevo, señalaba a una persona con relación con 
algún periódico. 

Me pregunté si Zodiac podía ser un tipógrafo que 
utilizaba papel sobrante de tamaño extraño. Llamé a varias 
papelerías y me dijeron que las cartas estaban escritas en 
un tipo de papel llamado «tamaño Monarch»; si lo quería, 
tenía que pedir un mínimo de quinientos folios, que ellos 
harían cortando por el centro quinientas hojas de papel de 
carta de tamaño normal. 

Los bordes de las cartas de Zodiac eran rectos, limpios y 
regulares, y habían sido cortados por la máquina de una 
tienda o en una fábrica, y no a mano. Pero cada uno de ellos 
era de un tamaño ligeramente distinto y tenían diferencias 
de hasta dos centímetros de ancho o largo. Ninguna fábrica 
producía papel tan imperfecto, por lo que limité el papel al 
cortado a medida. Los tamaños diferentes implicaban que 
Zodiac había realizado muchos pedidos especiales de 
quinientos folios cada uno y que había utilizado páginas de 
cada pedido. 

En algún lugar podía haber un impresor que recordase al 
hombre que había comprado tanto papel de carta Monarch. 


Lunes, 30 de enero de 1978 


—Creo que está vivo —dijo Dave Toschi en un resumen del 
caso Zodiac publicado en primera plana en The San 
Francisco Examiner—. Es casi una intuición. Pero, si hubiera 


muerto en un accidente o se hubiera suicidado o lo hubieran 
asesinado, creo que alguien habría entrado donde vivía. Y 
creo que habría dejado algo para que lo encontráramos. 
Disfrutaba contándonos los asesinatos. Yo creo que no ha 
vuelto a asesinar. Es su ego lo que le empujaba a asesinar y 
a escribir cartas, porque sabía que los medios de 
comunicación lo retransmitirían y lo publicarían. Creo que se 
halla en un período de latencia y que algunos de los 
síntomas han disminuido. Es posible que en este período no 
haya sentido deseos de matar. 


Martes, 28 de marzo de 1978 


Durante todo el mes de marzo se produjeron ciertos 
movimientos extraños, actividades poco comunes que 
fueron atribuidas a chalados. 

Toschi leyó un Informe Inicial de Incidente de la policía de 
San Francisco, código 64070. Acontecimiento sospechoso: 


FECHA Y HORA DEL INCIDENTE: LUNES 13/03/78 
0700 HORAS 

HASTA EL MARTES 14/03/78 0030 HORAS 

DISTRITO DEL INCIDENTE: TARAVAL 

UNIDAD DE INFORMACIÓN: 311 ÁREA DE 
INFORMACIÓN: 422 


TIPO DE LUGAR: CASA UNIFAMILIAR 

SOSPECHOSO: OBJETO: 1 (ARTÍCULO DE 
IDENTIFICACIÓN): 

NOTA NÚMERO: 1 CATEGORÍA: 30 

NARRACIÓN DE LOS HECHOS 

LA INFORMANTE DECLARÓ QUE, AL LLEGAR A 
CASA DE CUIDAR A UN NIÑO, DESCUBRIÓ LA NOTA DE 


ARRIBA CLAVADA EN LA PUERTA DE ENTRADA CON 
UNA FLOR. LA NOTA DECÍA «ERES LA PRÓXIMA (LOS 
ASESINOS DEL ZODÍACO)». 

AGENTES INFORMANTES: KAWAGUCHI / TODD/L/PTL 
/1099 


Toschi llamó a la mujer y la tranquilizó diciéndole que la 
nota no era de Zodiac porque la caligrafía no se 
correspondía con la del asesino. Le recomendó que pensara 
en algún compañero de trabajo o vecino que pudiera 
gastarle una broma tan cruel, que contara el incidente al 
casero, y que llamara a la policía si volvía a suceder. 

Toschi examinó otro incidente sospechoso del distrito de 
Mission: 


HORA Y FECHA DEL INCIDENTE: MPN 13/03/78 2300 
HORAS 

NARRACIÓN DE LOS HECHOS: 

EL INFORMANTE DECLARÓ A LOS AGENTES 
QUE, AL ESCUCHAR ESTA MAÑANA LOS MENSAJES DE 
SU CONTESTADOR, ENCONTRÓ EL MENSAJE 
SIGUIENTE: «SOY ZODIAC. DÍGALE A LA PRENSA QUE 
HE VUELTO A SAN FRANCISCO». EL INFORMANTE 
DECLARÓ QUE NO SABE POR QUÉ LE HAN HECHO LA 
LLAMADA A ÉL. TAMBIÉN DECLARÓ QUE HA RECIBIDO 
LLAMADAS EXTRAÑAS CON CIERTA FRECUENCIA. CREE 
QUE LAS LLAMADAS SON DE JÓVENES. 


También en el mes de abril los informes seguían llegando a 
raudales: 


FECHA Y HORA DEL INCIDENTE: VIERNES 05/05/78 
0700 HORAS 


LUGAR DEL INCIDENTE: CALLE MONTGOMERY 600 

NARRACIÓN DE LOS HECHOS: 

LOS AGENTES KELLY Y SIMPSON ACUDIERON AL 
EDIFICIO TRANSAMÉRICA DESPUÉS DE UN AVISO DE 
BOMBA. NOS COMUNICARON QUE EL TELEFONISTA DE 
LA POLICÍA DE SAN MATEO HABÍA RECIBIDO SOBRE 
LAS 17:00 HORAS LA LLAMADA DE UN HOMBRE QUE 
DECÍA SER «ZODIAC». ESA PERSONA DECLARÓ QUE 
HABÍA UNA BOMBA EN EL EDIFICIO TRANSAMÉRICA Y 
QUE IBA A EXPLOTAR. 

EL JEFE DE SEGURIDAD ME INFORMÓ DE QUE YA LE 
HABÍAN NOTIFICADO LA AMENAZA. EL EDIFICIO FUE 
REGISTRADO A LAS 17:30 HORAS SIN ENCONTRAR 
NADA PELIGROSO. SE HA PROLONGADO LA VIGILANCIA 
EN TODAS LAS ZONAS PÚBLICAS, DADO QUE EN ESA 
OCASIÓN NO SE HAN ENCONTRADO APARATOS 
SOSPECHOSOS. 

COPIA ENVIADA A LA OFICINA DEL JEFE Y AL 
EQUIPO OPE RATIVO. 


Toschi marcó con un círculo un anuncio de El Mikado del 30 
de mayo y me lo mandó. «Es posible que Zodiac se fije en 
este anuncio, pues hace diez años que El Mikado no se 
representa en San Francisco —me decía—. ¡lendremos que 
vigilar nuestro correo durante ese período!». La producción 
de Gilbert y Sullivan se iba a representar en el teatro 
Curran, en el 445 de la calle Geary, a escasos metros de 
donde Zodiac había parado el taxi de Paul Stine aquella 
noche neblinosa de hacía tanto tiempo. 

Asistí a las cuatro funciones de E/ Mikado, que formaba 
cartel con otras dos obras de Gilbert y Sullivan. Como los 
actores eran británicos y no habían actuado antes en San 
Francisco, fui sobre todo para estudiar al público, buscando 
algún sospechoso. No vi ninguno. 


Me pregunté si el regreso del Gran Verdugo suscitaría 
algún tipo de respuesta por parte de Zodiac. 


Martes, 25 de abril de 1978 


—Vaya a ver al sargento Ralph Wilson —me dijo el 
comandante Vince Murphy—. Él le ayudará. —Yo estaba en 
la oficina del sheriff, justo encima de la cárcel de Fairfield, 
California. Murphy me estaba organizando una cita para 
conocer el escenario exacto de los asesinatos de Faraday y 
Jensen. 

El sargento Wilson me hizo pasar a su despacho. Llevaba 
trece años en el departamento del sheriff y cuatro en la 
policía de Vallejo. Era un hombre corpulento, de rostro 
surcado de arrugas, que me recordaba muchísimo al actor 
Ben Johnson. De él emanaba una especie de simpática 
autoridad. Me llevó a su coche patrulla. 

Por la estrecha carretera del lago Herman, de dos 
carriles, pasamos junto a postes de madera negra unidos 
por alambre de espino. En cada curva aparecían vacas 
pastando y maleza y árboles que proyectaban sombras 
veteadas en la gravilla. De noche estaría completamente 
oscuro. Nos paramos en un claro pedregoso delante de una 
valla de tela metálica inclinada que nos separaba de una 
colina sinuosa, con dos torres de alta tensión de tres pisos y 
un observatorio, pequeño a lo lejos. 

El sargento Wilson reprodujo con exactitud lo que había 
pasado hacía casi diez años, cuando David y Betty Lou 
aparcaron en ese lugar oscuro y solitario, en el mismo punto 
donde el sargento Wilson había aparcado ahora. Al lado del 
coche de policía había un espacio vacío, en el que Zodiac 
había dejado su coche, cerca del vehículo familiar de 
Jensen. Wilson me enseñó el lugar preciso donde había 


caído el cuerpo de David Faraday, justo al lado de la puerta 
delantera derecha del Rambler. 

Saqué la cámara e hice diez fotos. El sol parecía 
luminoso y corría una leve brisa. A las dos de la tarde, la 
zona no resultaba amenazadora en absoluto. Después, 
cuando revelé las fotos, el cielo parecía cubierto, con nubes 
oscuras formándose a lo lejos y sombras largas y negras en 
el suelo. 

Wilson me llevó al aparcamiento de Blue Rock Springs y 
me enseñó dónde fueron atacados Ferrin y Mageau el 4 de 
julio de 1969. Después volvimos a su oficina. Di las gracias 
al sargento y regresé a San Francisco. 

Esa tarde, cuando escribía unas notas antes de cenar, 
me sorprendió un excitado locutor de Channel 2 que 
hablaba de Zodiac. 

— ¡Buenas tardes! Después de cuatro años de un silencio 
autoimpuesto, el esquivo y fanfarrón asesino conocido como 
Zodiac ha escrito una carta hoy a The San Francisco 
Chronicle. 

Cogí el coche e hice el trayecto de diez minutos al 
Chronicle. Estaban revelando la foto de la carta en el 
departamento gráfico y colocando encima un gran titular. 

El titular decía: «Zodiac pone fin a su silencio: “Estoy otra 
vez con vosotros”». 


15. Zodiac 


Leí la primera carta de Zodiac en cuatro años: 


Querido director: 

Zodiac al habla Estoy otra vez con vosotros. 
Dígale a herb caen que estoy aquí, 

que siempre he estado aquí. 

El poli de mierda de toschi es bueno, pero 
yo soy más listo y mejor él 

se cansará y me dejará 

en paz. Estoy esperando una buena 
película sobre mí. quién hará 

mi papel. Ahora yo lo controlo 

todo. 

atentamente: 


P—adivínelo SFPD-0 


La nueva carta había sido enviada el lunes 24 de abril. 
Aunque llevaba un matasellos de San Francisco, sus 
inscripciones indicaban que procedía de los condados de 
Santa Clara o de San Mateo. 

Era la vigesimoprimera carta del asesino desde 19609. 
Contando la inscripción en el pupitre, la puerta del coche y 
las cartas de Riverside, el asesino había mandado a la 
policía veintisiete mensajes escritos. 

Como era habitual, llevaba más sellos de los necesarios, 
un intento subconsciente por parte del asesino de que su 
nota llegara más deprisa. Llegó al Chronicle alrededor de las 


14:15, mientras yo estaba en la carretera del lago Herman 
con el sargento Wilson. 

Brant Parker, un corrector que acababa de volver al 
periódico, reconoció la caligrafía. Entregó la carta a Mike 
Duncan, su jefe, y le dijo que era una nueva misiva de 
Zodiac, la primera en cincuenta y un meses. Duncan la 
abrió y llamó a gritos a Duffy Jennings, que estaba unas 
mesas más allá. Jennings se encargaba del caso después de 
que Avery se marchara del Chranicle. 

Inmediatamente, Jennings pidió al departamento de 
fotografía que fotografiasen la carta y el sobre. Tenía por 
costumbre guardar las cartas firmadas por Zodiac que se 
recibían de vez en cuando en el periódico y después se las 
mandaba en un fajo a Toschi, en Homicidios. Pero Jennings 
estaba seguro de que aquella carta era auténtica, así que, 
después de intentar sin éxito hablar con Toschi por teléfono, 
cogió el autobús y recorrió el corto trayecto hasta el Palacio 
de justicia. 

Toschi estaba con su compañero, Frank  Falzon, 
intentando citar como testigos a tres ciclistas que habían 
presenciado un doble asesinato delante del restaurante Jack 
In The Box, en las calles Siete y Market; oyó su código 
numérico por la radio y el recado de que llamara a su 
oficina. Había un teléfono para policías en la esquina de las 
calles Valencia y Veintidós, y Toschi se puso en contacto con 
su secretaria; Jennings estaba con ella, esperando a hablar 
con él. 

—i¡Es auténtica, Dave! —exclamó Jennings—. Te vas a 
quedar patidifuso cuando la veas. 

—¿Cuando vea el qué, Duffy? —inquirió Toschi. 

—Tienes que venir. Yo tengo que volver al periódico. Voy 
a escribir un artículo sobre esto. Es muy importante. 

Toschi se imaginaba perfectamente lo que le aguardaba, 
a tenor de la emoción en la voz del joven periodista. Volvió 


en seguida a su oficina. 

—El ayudante del jefe de policía DeAmicis quiere verlo en 
su oficina —le dijo su secretaria. Ya eran las 15:00. 

El detective vio el conocido sobre de plástico para 
pruebas en la mesa del ayudante y la carta con letras 
azules en su interior. 

—Quiero que veas esto —dijo DeAmicis—. ¿Qué te 
parece? 

Toschi estaba tan emocionado que sólo veía palabras 
sueltas. Le costó mucho concentrarse en todo el mensaje. 

—Tiene muy buena pinta —declaró. 

DeAmicis no trabajaba en Homicidios a finales de los 
años sesenta, en la época en que Zodiac había sembrado el 
pánico en la ciudad. La emoción era nueva para él. 

Toschi llamó a John Shimoda, el jefe del laboratorio 
policial de correos en San Bruno. 

—John, tengo una posible carta de Zodiac. ¿Hasta cuándo 
vas a estar ahí? 

—Sólo hasta las cuatro y media, más o menos. 

Con la carta todavía dentro del sobre de plástico, Toschi 
hizo seis fotocopias, tres para él y tres para DeAmicis. 
Siempre cabía la posibilidad de que Shimoda quisiera 
quedarse la carta hasta el día siguiente. 

Al pasar al lado de una mesa, Toschi sacó un Pall Mall de 
una cajetilla y lo encendió. Mientras bajaba en el ascensor, 
se lo quitó con brusquedad de la boca: «¡Qué diablos, pero 
si ya no fumo! ». 

Vio a Shimoda a las 16:10. 

Tras coger la carta con pinzas, el calígrafo se dirigió al 
centro de la habitación, donde tenía una caja de fotos de 
veinte por veinticinco centímetros de las cartas escritas por 
Zodiac hasta 1973. Al cabo de treinta minutos, levantó la 
vista. 

—Me parece que ha vuelto. 


—¿Estás seguro? 

—Es tu hombre —repuso Shimoda—. Ha vuelto. 

—Necesito una nota tuya diciéndolo. El Chronicle va a 
sacar un artículo pase lo que pase —pidió Toschi. 

—No cabe duda de que es su letra. 

Toschi llamó a DeAmicis desde la oficina privada de 
Shimoda y le dijo que la carta era auténtica. Al volver, llamó 
a Duffy Jennings directamente desde el garaje de la policía y 
le dijo: «Sí». 

—Habían sido cuatro años muy largos —reconocería 
después Toschi—. Sentía la excitación en el cuerpo. 

Aunque el Chronicle contaba con fotos de la carta y del 
sobre, se abstuvo de publicar el mensaje, para cooperar con 
la policía. Ésta no quería revelar lo poco de la carta que 
estaban omitiendo: la última frase. 

Toschi fue directamente a la oficina de DeAmicis: 

—¿Qué vas a hacer ahora con el original? —le preguntó. 

—Lo voy a llevar al laboratorio fotográfico. 

Hicieron una foto de la carta delante de Toschi. 

—No estaba dispuesto a dejarla —me contó después. 

También hicieron otras diez fotocopias para otros agentes 
de la ley. Entonces Toschi la llevó personalmente al 
laboratorio de la policía y se la dio al experto en 
dactiloscopia Ken Moses, le dijo que era una carta auténtica 
de Zodiac, y le pidió que intentara sacar alguna huella. 
Moses la roció con ninhidrina, pero no apareció nada que se 
pudiera utilizar. 

—Voy a esperar a mañana y a emplear una solución de 
nitrato de plata por si revela algo que la ninhidrina no 
detecta —dijo. Los resultados fueron negativos. La carta fue 
archivada en el almacén al día siguiente. 

Cuando dieron las nueve y media, DeAmicis se 
encontraba en una rueda de prensa televisada leyendo la 
nueva carta, escrita en una pizarra detrás de él. 


—En su contexto, no parece ser amenazadora... El tono 
es muy muy distinto al de las cartas que hemos recibido 
anteriormente —declaró. 

Los periodistas acosaron a Toschi en cuanto terminó la 
rueda de prensa oficial. Les contó que la policía iba a 
mandar copias del nuevo mensaje de Zodiac a todos los 
condados implicados, y que las pruebas llevadas a cabo 
hasta aquel momento no mostraban huellas ni pistas en la 
carta o en el sobre. 


Sábado, 29 de abril de 1978 


El análisis de la carta del asesino y las especulaciones sobre 
su paradero en los cuatro años anteriores acapararon los 
informativos durante días, pero Toschi era consciente de 
que le controlaban férreamente. Le asignaron un 
comandante para que supervisara sus entrevistas con los 
medios de comunicación. Aquello le sorprendió. Yo tenía mis 
teorías al respecto. La comunidad italiana de la ciudad pidió 
a Toschi que se presentase a sheriff, y una concejal, que 
aspiraba al sillón de alcalde, lo eligió como su posible jefe 
de policía. Inteligente y con éxito, Toschi estaba bajo el 
punto de mira de la opinión pública, pues la nueva carta le 
señalaba. 

DeAmicis, ante la nueva carta de Zodiac, sacó al 
inspector Tedesco de Investigaciones Especiales y al 
inspector James Deasy del equipo contra bandas callejeras y 
les asignó el caso. 

—Tedesco coordinará el trabajo —declaró DeAmicis—. 
Toschi seguirá siendo el investigador principal a pie de calle, 
y Deasy analizará los datos que reúna la policía. — 
Quitándole el control de la investigación, el jefe de la policía 
Charles Gain, a través de DeAmicis, podía manejar el acceso 


de Toschi a los medios de comunicación. 

Toschi también era consciente de que alguien revisaba 
sus papeles. ¿Se trataba de un intento de obtener algo 
contra él si se convertía en una amenaza política? 

Cuando los periodistas preguntaron por qué Toschi no era 
el responsable del equipo, DeAmicis repuso: 

—Es imposible que un detective administre e investigue 
al mismo tiempo. 

Toschi estaba incómodo. Era un hombre sensible y 
observador, y sentía que algo andaba mal. 


Viernes, 5 de mayo de 1978 


«El poli de mierda de toschi es bueno, pero yo soy más listo 
y mejor él se cansará y me dejará en paz», había escrito 
Zodiac en su nueva carta. ¿Por qué Zodiac le había elegido 
entre todos los condados y entre todos los policías 
implicados? ¿Había visto al detective por televisión, o había 
leído algo sobre él que había suscitado una reacción, o que 
le había asustado? ¿Había estado cerca el investigador de 
descubrir al maniaco? ¿Estaba el verdadero nombre de 
Zodiac en uno de los sobres manila en los archivadores de 
Toschi, un hombre ya libre de sospecha o interrogado? 

—¿Crees que debería preocuparme de que haya hablado 
de mí? —me preguntó Toschi. 

—Ten cuidado —respondlí. 


Miércoles, 14 de junio de 1978 


Duffy Jennings vino a mi mesa mientras yo estaba dibujando 
la viñeta para el editorial del día siguiente y me dijo que 


habían organizado una reunión secreta con Ron Pimentel, de 
la agencia de detectives Roper de Oakland, y con un policía 
de Oakland experto en caligrafía. Creían tener una muestra 
de escritura interesante y relacionada con Zodiac, y querían 
nuestra opinión sobre ella, así como echar un vistazo a las 
copias de las cartas del Chronicle. 

Para la reunión sólo ponía una condición: «No se lo digáis 
a Toschi». El poli de Oakland no quería que su jefe se 
enterara de su teoría. 


Jueves, 15 de junio de 1978 


El hombre de Oakland nos dio por teléfono sólo el nombre 
de pila del sospechoso. Prometió decirnos el apellido sólo 
después de que le diéramos nuestra opinión sobre las siete 
páginas de muestras de escritura que iba a llevar. La 
reunión ya había sido pospuesta tres veces, y Duffy estaba 
empezando a enfadarse. 

El detective de Roper había empezado a seguir a un 
sospechoso después de que viera la película de Zodiac tres 
veces, y de que la dirección del cine le pillara 
masturbándose en el servicio después de las escenas más 
violentas. Los hombres de Oakland pudieron localizarlo 
porque dejó su nombre y dirección en un buzón del cine 
Golden Gate para participar en un concurso premiado con 
una motocicleta y en el que debía escribir veinticinco 
palabras sobre por qué asesina Zodiac. Tom Hansen, el 
productor de la película, había prometido cien mil dólares a 
la agencia Roper si atrapaban al asesino; la recompensa se 
sufragaría con los beneficios que obtuviera la película de 
Zodiac gracias a la captura. El motivo principal de la 
implicación de los policías de Oakland, no obstante, no era 
el dinero, sino el prestigio por el arresto de Zodiac. 


El inspector Toschi siempre había sostenido la teoría de 
que Zodiac obtenía su placer sexual masturbándose 
mientras escribía. 

Después de que volvieran a retrasar la reunión, decidí 
enterarme de quién era su sospechoso, a partir de la 
información que ya nos habían proporcionado. Gracias a sus 
conversaciones, sabía que vivía cerca de Santa Rosa, que 
tenía una taquilla en San Francisco, que era veterano de 
Vietnam, que trabajaba de mecánico y que era de Saint 
Louis. 

Lo encontré en mi archivo de sospechosos. 

Toschi y Armstrong lo habían investigado y descartado 
como culpable. 

Al día siguiente, vi por fin las muestras de escritura. No 
se parecían a la letra de Zodiac. 


Lunes, 10 de julio de 1978 


Un día antes de que Toschi cumpliera cuarenta y siete años, 
después de veinticinco años en el departamento —dieciocho 
siendo la estrella de la exclusiva oficina de homicidios y 
nueve persiguiendo al esquivo Zodiac—, todo su mundo se 
vino abajo. 

«Gran sorpresa en el caso Zodiac de San Francisco», 
proclamaba el titular de The Oakland Tribune. 

A las 16:55, el jefe de policía Gain no sólo difundió un 
comunicado de prensa en el que anunciaba el traslado de 
Toschi de Homicidios a la brigada de Casas de Empeño, sino 
también un segundo comunicado en el que ponía en duda la 
autenticidad de la nueva carta de Zodiac y declaraba que 
iban a examinarla otros expertos. 

Un columnista del Chronicle, y su representante, Kenneth 
Maley, había presentado una queja contra Toschi, con fecha 


del 6 de junio de 1978. Maupin y Maley creían que la última 
carta de Zodiac tenía un «tono» parecido a algunos 
anónimos de admiradores que Maupin había recibido, en los 
que se alababa a Toschi, y pensaban que éste los había 
escrito. En la popular serie por entregas de Maupin, 
«Historias de la ciudad», Toschi aparecía como asesor para 
el personaje de ficción del inspector Tandy, que acaba 
arrestando al tristemente célebre asesino en serie 
«Campanilla», inspirado en Zodiac. 

El telediario de la noche habló de «una gran batalla 
política con un policía veterano por en medio». La oficina 
del gobernador Jerry Brown ofreció al «exinspector de 
homicidios Toschi toda la ayuda que necesite en este caso». 

Duffy Jennings llamó a casa de Toschi. El detective 
admitió sin ambages que en 1976 había escrito tres cartas a 
Maupin en las que se ensalzaba a sí mismo. 

—Fue un error estúpido —dijo Toschi—. Me convertí en el 
héroe de la historia, y era divertido para mí y para mi 
familia. Y mandé unas notas, tres o cuatro, en las que decía 
que era estupendo que hubiera introducido a un inspector 
de homicidios real en la columna. Era como mandarme 
cartas de admiradores a mí mismo. No hice daño a nadie. 
No creí que fuera a perjudicar a nadie. Cualquier sugerencia 
de que falsifiqué una carta de Zodiac es completamente 
absurda. Cuando el jefe de policía Gain me dijo que 
expertos estatales en documentos habían comparado mi 
letra con la de Zodiac durante el fin de semana, me quedé 
atónito. Yo no escribí ninguna carta de Zodiac. Que Zodiac 
mencionase mi nombre por primera vez nos inquietó mucho 
a mí y a mi familia. Me puso muy nervioso. 

A Sherwood Morrill, que formalmente seguía siendo el 
calígrafo principal de la Cll, le enfureció el trato 
dispensado a Toschi: 

—La última carta era del Zodiac auténtico. No me cabe la 


menor duda. Me he enterado de que han acusado a Toschi 
de escribirlas. Si Toschi ha escrito esta última, él es Zodiac. 
Él las ha escrito todas. 

John Shimoda, David DeGarmo, perito calígrafo de 
Pleasant Hill, y Morrill coincidieron en que la nueva carta de 
Zodiac era auténtica. 

—A partir de ahora, no voy a volver a trabajar en nada 
relacionado con Zodiac con el departamento de San 
Francisco —dijo Morrill—. Armstrong y Toschi fueron los 
primeros en contactarme y yo lo hacía por ellos. Creo que 
Toschi ha recibido demasiada publicidad y puede que haya 
gente a la que eso no le guste. 

El silencio se apoderó del Palacio de Justicia cuando el 
jefe de policía Gain prohibió a los furtivos agentes y a los 
nerviosos colegas de Toschi en Homicidios que hablaran de 
la polémica de Zodiac. 


Martes, 11 de julio de 1978 


Carol Toschi me hizo pasar al salón. Vi a Dave, con un 
albornoz granate, que se levantaba de la butaca. Daba la 
impresión de que le dolía todo el cuerpo. Estaba totalmente 
agotado, casi como en trance, con profundas ojeras, un 
atisbo de barba que daba un aire lóbrego a su rostro. En 
1977 había estado enfermo, con problemas del corazón y 
una neumonía al mismo tiempo. Era evidente que Carol 
temía por su salud. 

—Mira, Dave —dijo—, te ha traído unos libros. Hay uno 
sobre big bands. 

En el otro extremo de la sala vi el telediario de las diez 
de Channel 2, e imaginé que Toschi había visto la rueda de 
prensa de Maupin. Señalando con la cabeza el televisor, 
Toschi dijo, con los brazos extendidos: 


—No entiendo qué le he hecho a ese hombre. —Me puso 
la mano en el hombro—. Espero que tú no me hayas perdido 
el respeto. 

—Claro que no —repuse. 

—Ahora dicen que yo falsifiqué la última carta de Zodiac 
—dijo. 

Toschi me contó que, el viernes anterior, a las 11:00, 
DeAmicis le había llamado para que respondiera a las 
acusaciones y le había dicho que reflexionara sobre ello. A 
las 13:00 le interrogaron. 

El sábado, a las 15:10, DeAmicis fue a casa de Toschi y le 
explicó que Gain había decidido enfocar el asunto de forma 
administrativa, en vez de plantear una acusación formal 
ante una comisión. El traslado de Toschi se haría efectivo el 
lunes; se difundiría un comunicado de prensa aclarando que 
había escrito dos cartas a Maupin dos años antes firmadas 
con otro nombre. 

—¿Por qué tienes que dar una rueda de prensa sólo por 
mi traslado? —preguntó Toschi. 

El columnista del Chronicle Warren Hinckle, un periodista 
sensacionalista de vestir llamativo y un parche en un ojo, 
escribió que «un ambicioso escritor, con su representante 
como ayudante, ha conseguido que la policía y la prensa 
pasen por el aro en aras de su fama [...]. Maupin se ha 
convertido en una celebridad esta semana a costa de Dave 
Toschi, un policía decente con cierta debilidad por ver su 
nombre en los periódicos [...]. Todo el asunto ha sido una 
jugada para destruir con insinuaciones la reputación de un 
hombre. El jefe de policía Charles Gain no ha podido 
resistirse a emitir un comunicado de prensa que, en la 
práctica, sentencia a Toschi a un juicio por parte de los 
medios de comunicación, antes de que los peritos calígrafos 
hayan tenido la oportunidad de establecer la verdad». 

Toschi declaró a The Examiner que «relacionar esas notas 


con la acusación de falsificación me hacía parecer culpable, 
a ojos de la opinión pública, de falsificar las cartas de 
Zodiac. La cabeza salta de forma natural de una cosa a la 
otra [...]. Me han sugerido una teoría: que Maupin y Maley, 
los únicos que ganan algo destruyéndome, engañaron al 
departamento de policía [...] para crear una noticia que 
diese publicidad al artículo de Maupin y a su libro. 
Imagínense... Un escritor freelance y su representante 
hablan de un “parecido en el tono”, ¡y veinticinco años de 
esfuerzos directos a la basura! ¿Se puede destruir a un 
hombre a partir de acusaciones vagas sobre el “tono”? 
¡Pues resulta que sí!». 

Consulté mis notas sobre la carrera de Toschi: cómo se 
había lanzado al oleaje cerca de Cliff House y había sacado 
del agua a una mujer, cómo había salvado a tres personas 
de un escape de gas en 1953, cómo había prestado 
primeros auxilios a un camarero apuñalado en 1956, 
desarmado a un empleado descontento, y resuelto un 
asesinato en Reno en menos de tres horas. Vi que casi lo 
habían matado de dos tiros desde una ventana en Mission y 
que había subido dos tramos de escaleras, abierto la puerta 
de una patada, y arrestado a dos jóvenes. 

Toschi se enteró de que ya se habían llevado su agenda 

para examinar su letra cuando iba a retirar las cosas de su 
mesa. La supervisora Dianne Feinstein declararía después 
de una visita a casa del inspector, donde éste se encontraba 
bajo atención médica: «Es espantoso. El departamento ha 
crucificado injustamente a este hombre, sin el menor 
fundamento, de un modo en que nunca he visto abordar un 
caso». 
Una semana después del traslado, Gain afirmó que Toschi 
no había escrito la carta de Zodiac, pero que tampoco lo 
había hecho el auténtico Zodiac. Seguía considerando 
auténtica la carta de El exorcista de 1974. 


Morrill y DeGarmo creían que Gain había echado por la 
borda cualquier posibilidad de un futuro juicio a Zodiac. 

El 2 de agosto, Gain hizo públicos por primera vez los 
informes de tres peritos calígrafos. Shimoda, a quien sus 
superiores habían prohibido hablar del caso Zodiac, cambió 
su anterior verificación porque en ella había trabajado «sólo 
a partir de fotocopias». Terry Pascoe, un antiguo alumno de 
Morrill, dijo que la carta era falsa. El jefe de Pascoe, Robert 
Prouty, había sido el que había sembrado las dudas sobre la 
carta en un principio. Keith L. Woodward, de la policía de Los 
Ángeles, coincidió en que era falsa. 

—Pero —dijo Gain— la letra es de alguien que conoce 
muy bien los antecedentes o el modus operandi de Zodiac. 
Conoce todos los detalles de su escritura. 

Si Zodiac no había escrito la nueva carta, entonces 
¿quién lo había hecho? 


Sábado, 5 de agosto de 1978 


Durante las vacaciones, estudié detenidamente la carta de 
Zodiac de abril. El autor había puesto correctamente el 
doble de sellos de lo necesario, al revés, escrito «Urgente, 
para el director» con las letras inclinadas hacia abajo, había 
utilizado unos raros dos puntos después de «atentamente», 
no había signo de puntuación después del saludo, y todos 
los nombres menos el suyo estaban en minúsculas. La carta 
tenía los extraños espacios entre palabras y letras y en ella 
había una d y una k de tres trazos como las observadas en 
1969. 

Si la nueva carta era falsa y no la había hecho alguien de 
la policía de San Francisco, ¿qué información tenía un 
falsificador sin acceso a las cartas originales? 

Recorté minuciosamente todas las cartas y sobres 


reproducidos en los periódicos para ver cuánta información 
se había dado a la opinión pública sobre la escritura de las 
cartas. La mayoría de las cartas no habían sido publicadas; 
las que sí, habían sido cortadas o reducidas de tamaño. El 
autor de las cartas las había visto todas, puesto que 
tipografías que hacía nueve años que no se usaban 
aparecían en el mensaje. 

Una cosa me preocupaba: la expresión «ese poli de 
mierda» era nueva. Zodiac solía llamar a la policía 
«maderos» o «maderos de mierda». La segunda vez que 
revisé las cartas, encontré esa expresión, muy pequeña y al 
revés, en la postal del 5 de octubre de 1970: «polis de 
mierda». No era una expresión a la que recurriría un 
falsificador al escribir una carta falsa. Pero sí era una frase 
que podía estar en la memoria del asesino. 

Si la carta era falsa, ninguna persona ajena a la 
investigación policial podía escribir una copia tan perfecta, y 
además con información que nunca se había hecho pública. 
Para alguien de dentro, el motivo sería, impulsado por los 
celos, desacreditar a Toschi. Pero el falsificador no podía 
saber que descubrirían que la carta no era auténtica. 

Aquella tarde hacía calor y un intenso haz de luz del sol 
penetraba por el ventanal. Había colocado copias de toda la 
correspondencia de Zodiac en la alfombra y, aprovechando 
la iluminación, puse la carta de abril encima de las copias 
de los anteriores mensajes de Zodiac, para ver si había 
alguna contradicción interesante. No había ninguna. 

Cogí la fotocopia de la carta de abril, la rasgué 
limpiamente por la mitad, y empecé a comparar la letra de 
la parte de arriba con la letra de la parte de abajo. Eran 
exactamente iguales. Casi demasiado iguales. Parecía que 
el autor había utilizado una colección de sellos de caucho 
para escribir la nota. Nadie escribe así. 

¿Había sido calcada la nota de abril, y Zodiac no había 


vuelto, como yo pensaba? Yo sabía que era normal que 
Zodiac se  detuviese en medio de un mensaje 
cuidadosamente trazado para tachar una palabra, tal y 
como hacía en la nueva carta. ¿Por qué no empezaba de 
nuevo la carta? Casi parecía que no escribía palabras, sino 
que dibujaba laboriosamente una letra tras otra. 

Corté una de las primeras cartas de Zodiac por la mitad y 
puse las mitades una encima de la otra bajo la fuerte luz. 
De pronto, me di cuenta de cómo se habían escrito las 
cartas de Zodiac. 

El procedimiento seguido probablemente era el 
siguiente: 

Zodiac hacía fotos en una película de 35 milímetros de 
letras individuales del alfabeto recogidas de varias fuentes, 
por ejemplo amigos o colegas del trabajo. Colocaba la 
película en una ampliadora, y ésta proyectaba, uno a uno y 
desde arriba, los caracteres sobre el papel, que él calcaba 
con un rotulador azul. Es posible que también utilizara, 
además del proyector, una mesa de luz, una mesa con la 
superficie de cristal e iluminada desde abajo, para hacer los 
trazos. El tamaño y la inclinación de cada carácter se podían 
cambiar con un simple toque de la ampliadora o con un giro 
del papel. 

Utilizando un proyector, Zodiac podía crear una caligrafía 
que no era la suya, sino una mescolanza de la caligrafía de 
otros. 

El proceso tenía que ser lento y desesperante. Eso 
explicaría por qué, al escribir su primera carta en más de 
tres años, el asesino había escrito las palabras en una carta 
trazada con cuidado, en vez de empezar de cero. El asesino 
necesitaba disponer de acceso a un laboratorio fotográfico 
privado en los considerables períodos de tiempo que 
tardaba en redactar una carta. 

Gracias a ese ingenioso sistema, el asesino cambió 


completamente su caligrafía. La policía podía ver su letra 
normal y no hallar ningún vínculo con las cartas de Zodiac. 

Zodiac había dejado pistas de su técnica invisible en 
todas sus cartas. Es un dato irrefutable que ni siquiera un 
dibujante profesional puede trazar 340 símbolos de un 
mensaje en clave con tanta exactitud en letras separadas, 
cada una con el mismo tamaño e inclinación, sin algún tipo 
de plantilla proyectada. 

En algún lugar tenía que existir un modelo de alfabeto 
para escribir futuras cartas. 

Yo estaba seguro de que la técnica utilizada en la nueva 
carta presentaba el vínculo que todas las notas de Zodiac 
tenían en común. La carta de abril era de Zodiac. ¡Había 
vuelto! 

Sherwood Morrill confirmó mi teoría. 


16. Donald Jeff Andrews 


Miércoles, 9 de agosto de 1978 


—Yo le puedo decir quién es Zodiac —me dijo una voz 
anónima por teléfono la tarde del 9 de agosto de 1978—. Le 
obsesiona tanto el cine que ha filmado películas con sus 
actividades. 

Jack Rosenbaum, de The San Francisco Progress, había 
dicho que yo estaba investigando el caso Zodiac. La 
persona que me llamó se enteró así de mi nombre. Ella se 
negó a decirme cómo se llamaba, pero accedió a que 
grabase nuestra conversación. Prosiguió con su historia. 

—Tenemos un amigo en común, Greg, un radioaficionado 
que habló con un tipo una noche. Ese hombre se llama Don 
Andrews!20!1 En 1969 estaba saliendo de un período de 
profunda depresión. Bueno, pues si hay alguien que puede 
ser Zodiac, es este tipo, Andrews. Mi amigo Greg me habló 
de él, y yo le dije que estaba totalmente equivocado. Pero a 
medida que van pasando los años seguimos encontrando 
cosas en Andrews que concuerdan, y nada que desentone. 

Mi interlocutor me dijo entonces que Andrews era el 
hombre que buscaba Narlow, en Napa. 

—No sé por qué Narlow no ha actuado. Estoy convencido 
de que no sabe qué hacer. Un día, Narlow estuvo seis horas 
con Andrews. Don hablaba a toda velocidad. Narlow me dijo 
que le confundió tanto que después ni siquiera pudo escribir 
un informe. El tipo se hace con el control cuando estás con 
él y habla. Tiene buena salud. No le he visto desde el 72. 


Pero tiene mala vista. A mí no me daría miedo. Yo mido 1,88 
metros. Es más aterrador que físicamente amenazador. Su 
cabeza te da más miedo que su fuerza física. En uno de sus 
primeros trabajos le despidieron porque se llevaba mal con 
la gente. Allí tenía acceso a los teletipos del tiempo. No sé 
por qué se interesó por la meteorología. Narlow guarda el 
archivo de Don en su escritorio bajo llave. El resto de los 
sospechosos, en otros sitios y sin cerrar. Se siente muy 
identificado con Lon Chaney. Tiene una espalda algo 
curvada, como el jorobado!??1 Una persona, Marvin 
Bernell!231, ha pasado mucho tiempo con Don. Guarda unas 
viejas latas de película y ahí es donde creemos que están 
las pruebas de los asesinatos de Zodiac. 

—¿Lo sabe Bernell? —pregunté. 

—No. El cree que almacena unas cuantas latas viejas de 
película de 35 milímetros. Don le dijo: «No te acerques a 
ellas. Son películas de nitrato y pueden explotar», cosa que 
es verdad. Hemos visto las latas en el cine que regenta 
Bernell. La siguiente vez que fuimos Greg y yo, vimos que 
no estaban, y después descubrimos que se las había llevado 
a un sótano y guardado detrás de unas cortinas rojas, en 
casa de Bernell. ¿Lo comprende? Lo que creemos es que 
hay pruebas de cada uno de los asesinatos, y una tiene una 
bomba trampa si la abres. Vaya a casa de Bernell y gánese 
su confianza para averiguarlo. No me fío mucho de él. Es un 
expolicía. Seguramente no sospecha nada. Hable con él. A 
ver si le dice que no se acerque a una parte de su colección 
de películas. Transporta películas para Don. Andrews vivió 
en la calle Scott de San Francisco a finales de los años 
sesenta. 

Me enteré de que Paul Avery había investigado a Don 
Andrews y de que en determinado momento le había 
mandado a su novia para obtener muestras de escritura. 
Andrews supo que Avery estaba haciendo preguntas sobre 


él y fue al Chronicle a decirle que le dejara en paz. Las 
muestras con las que contaba Avery, sólo «tres o cuatro 
palabras», no se parecían a la letra de Zodiac, pero, gracias 
a lo que ahora sabía, eso no eliminaba a Don como 
sospechoso. 

—Toschi sabe de su existencia —me dijo mi interlocutor. 
No lo consideró sospechoso porque, cuando fue a casa de 
Don, había un cartel grosero escrito a mano en la ventana y 
no coincidía con la letra de Zodiac. A Toschi le pareció que 
era una broma. 

Mi interlocutor me dijo que a Don lo educó su madrastra, 
que su padre era muy religioso, y que la familia tenía 
problemas. 

La persona que me llamaba estuvo hablando conmigo en 
una conferencia que duró más de una hora. Me leyó unas 
notas; oí las páginas cuando les daba la vuelta. Lo más 
prometedor que me contó fue que tenía un póster de 
setenta y cinco centímetros por un metro de una película 
que Don le había hecho a su amigo, Bernell. 

Cuando colgó, me quedé pensando un rato. Sabía 
demasiadas cosas sobre el caso. 

Y me había llamado a un número que no aparecía en la 
guía. 


Sábado, 26 de agosto de 1978 


Fui a ver a Sherwood Morrill en el calor abrasador de 
Sacramento. Hombre vigoroso, llevaba una camiseta 
deportiva, y se acomodó en una butaca mientras yo 
encendía mi grabadora y le hacía algunas preguntas. Al 
cabo de un rato me pidió que apagara el aparato. Quería 
contarme algo que había pasado el mes anterior, y no 
quería que quedase grabado en aquel momento. 


—Llegaron un tipo corpulento y su mujer en un 
Volkswagen —dijo—, y preguntaron a mi mujer, Rosie, si 
podían verme. «Me interesa mucho el caso Zodiac. Traigo 
noticias para el señor Morrill —dijo el hombre— que le harán 
dormir mejor. Soy un simple ciudadano. He tardado mucho 
en llegar desde Yountville. Se trata de la carta. Sé que es de 
Zodiac y no de Toschi». 

»Pues bien, yo estaba comiendo con Dave DeGarmo, otro 
perito calígrafo, que ahora trabaja con el defensor de oficio. 
La pareja parecía muy nerviosa y Rose les dijo que yo no ¡iba 
a volver de la comida hasta las 14:30 y dijeron que 
esperarían. Cuando volví —prosiguió Morrill—, entraron él y 
su mujer. Dijo que se llamaba Wallace Penny. (Esta persona 
ha pedido que se cambie su nombre). Le temblaban las 
manos. Estaba hecho un manojo de nervios. Intentaba 
interrumpirme cada vez que yo decía algo de Zodiac. Decía: 
“¡Espere a escuchar esto!”. Tenía una gran teoría. “Sólo le 
robaré cinco minutos”, dijo. Tardó una hora y media. Me dijo 
que el señor Toschi dormiría mejor esa noche y me dio el 
nombre del hombre que él pensaba que era Zodiac en 
realidad. 

En ese momento detuve a Morrill y le pedí que me dijera 
el nombre del sospechoso. Él empezó el nombre y yo lo 
terminé. 

—i¡Dios mío —exclamé—, ése es el nombre de mi 
sospechoso! Don Andrews. 

También era el nombre del misterioso sospechoso de Ken 
Narlow. 

Las muestras de escritura que la pareja llevó a Morrill 
coincidían bastante bien con la letra de Zodiac, a excepción 
de la letra k. 

La pareja conocía muchos detalles que sólo el asesino 
podía saber. Morrill le dijo a su mujer después de que se 
marcharan: 


—Si Don Andrews no es Zodiac, podrían ser ellos. 

Rose Morrill sintió un escalofrío, miró a su marido y 
susurró: 

— ¡Puede que acabes de darle la mano a Zodiac! 

—A Robert, la verdad es que —dijo Morrill— tuve la 
sensación de que aquel hombre quería confesar algo. 


Martes, 29 de agosto de 1978 


Fui a Vallejo a hablar con el teniente Jim Husted, jefe del 
departamento de Inteligencia de la policía. Estaba nervioso 
ante el posible regreso de Zodiac y prometió enseñarme a 
dos de sus sospechosos. 

Husted sacó un archivo de un archivador de metal que 
tenía detrás de su mesa. Empezó a contarme cosas del 
primer sospechoso: su interés por el cine, su aprendizaje en 
la escuela de criptografía, los objetos extraños que tenía en 
su Casa. 

—A este hombre le pusieron una multa de tráfico en su 
Chevy Blanco, en Tahoe, cuando desapareció Donna Lass — 
me relató. 

Me di cuenta de que se trataba de Andy Todd Walker, el 
primer sospechoso importante en el caso Zodiac. 


Viernes, 25 de agosto de 1978 


Hablé por teléfono con Wallace Penny, el hombre de 
Yountville que tanto había inquietado a Morrill el 5 de julio. 
Reconocí su voz al instante. Era el mismo hombre que me 
había dado el soplo anónimo sobre el sospechoso de Ken 
Narlow, Don Andrews. 


Lo que me contó Penny fue que Andrews era una persona 
«nerviosa, frenética y de mal genio, y que solía mostrar 
hostilidad hacia el sexo. No obstante, parecía tener una 
novia». 

—Es fan de Gilbert y Sullivan y ha citado sus letras 
delante de amigos —declaró. 

Andrews no sólo había estudiado criptografía, sino que 
además tenía una máquina de coser en su casa. ¿Respondía 
esto a de dónde había conseguido Zodiac una capucha 
negra a medida? 

Penny me dijo que Andrews le había enseñado los planos 
de la bomba del autobús de Zodiac de 1969, basados en los 
planos de un libro que tenía. Los planos de Zodiac nunca se 
habían publicado en ningún sitio. 

—Don Andrews colecciona películas clásicas —añadió. 

El símbolo del círculo con la cruz encima podía estar 
inspirado en la señal que se hace para el operador en la 
parte en blanco de la película. 

—Don es ambidiestro. Les ha dicho a sus amigos: «Puede 
que por fuera parezca que no me pasa nada, pero por 
dentro...». Eso coincide con la declaración de Zodiac de 
«Estoy loco pero el juego debe continuar» —me reveló 
Penny. 

Tanto Zodiac como Andrews llevaban gafas con un 
elástico para sujetarlas. 

Según Penny, se sabía que Andrews había dicho a sus 
amigos lo siguiente: «Lo que yo tengo es mejor que el 
sexo». 

—No sólo eso —continuó Penny—. Andrews ha utilizado 
tantos nombres que la Seguridad Social le pidió que se 
quedara con uno. Andrews fue a Montana en 1961 con un 
adolescente llamado Jim para pedir un nuevo certificado de 
nacimiento. Al llegar a Montana, el nombre que puso en el 
certificado fue Jim Andrews. 


Andrews era el único sospechoso que tenía un 
laboratorio fotográfico algo sofisticado. Tenía en casa una 
máquina de teletipo. En la primera carta de Zodiac se había 
utilizado papel de teletipo. Me acordé de lo que me había 
dicho Ken Narlow, el detective de Napa: «Don me da mala 
espina. En su sótano tiene una máquina de teletipo, modelo 
15 AP Teleprinter. Se lo juro, Robert, no me cabe la menor 
duda de que, quien hiciera la carta de la bomba [el 
diagrama de la bomba del autobús de Zodiac, en noviembre 
de 1969], tiene que conocer a fondo esa máquina». Narlow 
me había enseñado una comparación de una foto de la 
armadura rotatoria y las escobillas de contacto de la 
máquina de teletipo y el dibujo esquemático del asesino del 
artefacto explosivo. 

El disfraz de Zodiac combinaba elementos navales, tales 
como los pantalones de pata de elefante, zapatos militares 
y anorak de nailon. Andrews era miembro de la Marina. 

Un mes antes de la primera carta de Zodiac escrita a 
mano con letras de molde, Andrews entabló amistad con un 
hombre llamado Marvin Bernell. Después de que Andrews y 
Bernell se conocieran, los mensajes de Zodiac fueron 
escritos con unas letras de molde muy parecidas a las que 
Bernell escribía con un rotulador negro en los pósteres de 
las películas de su cine. Quizá Andrews había copiado el 
estilo de Bernell. 

Penny volvió a decir que él y su amigo Greg creían que 
las pruebas de los asesinatos de Zodiac estaban en una lata 
de película en el almacén de Bernell: 

—En esa lata están la camisa de Stine, juegos de llaves 
de coches, y quizá una película de los asesinatos de la 
carretera del lago Herman. En uno de los lados dice 
claramente: «No abrir, película de nitrato, peligro». 

Penny aseguró que había visto la lata cuando ésta estaba 
en San Francisco. Era posible que la policía no la hubiera 


registrado porque Bernell se había mudado al sur de 
California, donde regentaba un cine. 


Sábado, 26 de agosto de 1978 


Fui a casa de Andrews. 

Apenas me había acercado al buzón cuando un hombre 
fornido se me acercó corriendo y gritó: 

—¿Qué quiere? 

—Busco a Don —repuse, aunque resultaba evidente que 
allí ya no vivía nadie. 

—No está aquí, está en San Francisco. 

—Maldita sea —dije, buscando un bolígrafo—. ¿Cuál es su 
nueva dirección? 

— ¡Si es amigo suyo, averigue su dirección! 

El tipo esperó con los brazos en jarras a que me 
marchara. 

Y yo tuve la sensación de que me habían estado 
esperando. 

Aunque Narlow no pudo descubrir si Don Andrews sabía 
manejar bien las armas, me dijo que seguía siendo «mi 
apuesta más firme». 

Le pregunté por sus huellas dactilares. 

—Las comprobamos. No le pedimos que se presentase, 
en realidad, para tomarle las huellas. No teníamos causa 
suficiente para hacerlo y no sé si habría accedido. A lo 
mejor sí. Cuanto más lo presionamos, más a la defensiva se 
puso, naturalmente. Las dos primeras veces que hablamos 
con él se mostró muy abierto. Luego llegó un momento en 
que dijo: «Hagan algo o déjenme en paz». La primera vez 
que estuvimos en su casa, en la otra orilla, pasamos con él 
varias horas. Una persona muy inteligente, una persona 
muy interesante. No parecía importarle hablar de su 


pasado. 


Lunes, 28 de agosto de 1978 


Penny me había contado que Don Andrews era un «fanático 
del cine» y que había trabajado en un pequeño cine del sur 
de California con su amigo Marvin Bernell. Bernell tocaba el 
órgano en las proyecciones de cine mudo. Su amistad se 
inició en 1967 y continuaba en el presente. Penny nunca se 
había atrevido a abordar a Bernell y averiguar si tenía 
información sobre Zodiac, ni a establecer un vínculo con el 
cine que programaba películas antiguas. 

Era de noche cuando llegué a Los Ángeles. En el 
aeropuerto alquilé un coche para ir al cine de la avenida 
North Highlands, a ver si Bernell andaba por ahí. Esa noche 
no había cine mudo, pero Bernell estaba allí, en una sesión 
de cine en tres dimensiones. 

Incluso en la oscuridad del anfiteatro distinguí a Bernell 
en la primera fila. Con el mono de cuero negro que llevaba, 
parecía no tener cuerpo. Me recordaba a la cabeza gigante 
del mago de Oz flotando en el aire. 

Me acerqué a él en el intermedio y entablé conversación. 
Empezó a hablar a toda velocidad, con gestos enérgicos y 
llamativos. Tenía un perfil casi como el de Barrymore y 
parecía sacado de una de las películas mudas a las que 
había puesto música con su gran órgano Wurlitzer Pipe. 

Era un hombre corpulento, de sesenta y tantos años, 
cuyo rostro empezaba a engordar. Tenía dificultades con la 
vista, y, para escribir la dirección de su casa, tuvo que 
ponerse unas gafas de montura oscura. 

—No veo sin gafas —aclaró—. Me voy de vacaciones y 
por negocios, pero volveré en septiembre. 


Viernes, 1 de septiembre de 1978 


Fui a Sacramento a hablar con Morrill del parecido entre Don 
Andrews y Zodiac. 

—Bueno —dijo Morrill—, he hablado de Don Andrews con 
el agente especial jefe de la Cl6l y le he contado algunas 
cosas que me has dicho. Toschi dijo: «Armstrong ha 
investigado a esos dos tipos, a Andrews y a Wallace Penny». 
No sé cómo los investigó. Dave dijo: «Haz lo que quieras con 
ello». Tiene una muy buena opinión de ti, por cierto. Pobre 
hombre, antes de que terminara de hablar con él se echó a 
llorar. Y me sentí muy mal por haber sacado el tema. Penny 
lo relacionaba todo con Andrews. Como ya te he dicho, 
después de que se fuera aquella noche pensé durante un 
rato que quizá fuera él Don Andrews. Dave me dijo que lo 
comprobaron y que son dos personas distintas. Pero Penny 
no dejaba de hablar de una tercera persona que estaba en 
medio. 

—Supongo que se trata de Bernell, el amigo de Andrews 
—intervine. 

—Pues no me dijo su nombre. No he visto su letra y 
tampoco la de Penny. Le escribí esperando que me 
respondiera. Intenté engatusarlo —repuso Morrill—. Pero 
Dave DeGarmo, mi socio, tiene contactos en los condados 
de Marin y Sonoma, y está intentando averiguar algo sobre 
Don Andrews. Hasta ahora, nada. Aunque Penny me dio una 
muestra de escritura de Andrews en un póster. En seguida 
te lo enseño. Mira, Robert: si Zodiac es ambidiestro, eso 
explicaría las diferencias de inclinación o, en el caso de las 
transparencias, de copiado, cuando las copiaba palabra por 
palabra a partir de la letra de otro. Cuando escribe recto y 
de arriba abajo, estoy de acuerdo en que se trata de calcos 
o transparencias —dijo Morrill. 

—Penny lleva sospechando de Don Andrews cinco o seis 


años —dije—, y no ha hecho nada al respecto, así que voy a 
ir a ver al organista en el sur de California y veremos qué 
hace. En San Francisco nadie parece saber nada. 

—Bueno, Tedesco [el sustituto de Toschi] me llamó la otra 
noche para ver si les echaba un vistazo a todas las cartas. 
«He dejado el caso. Puede decirle al señor Gain que ya no 
voy a hacer nada más para la policía de San Francisco», le 
dije. Tedesco soltó una especie de risa nerviosa y dijo: «Creo 
que entiendo su postura». 

Morrill me enseñó la foto que Penny le había llevado 
como nuestra de las letras de molde de Don Andrews. Era 
un póster de una película hecho a mano con rotulador 
negro. 

—Es fantástico —dije. 

—Hay Cosas que no se corresponden, pero suficientes 
para que te hagas muchas preguntas. 

Le pregunté si tenía su propia teoría. 

—Sí. Imagina, Robert, que hay más de una persona 
involucrada. Estoy pensando en Wallace Penny y Don 
Andrews. A Penny no le falta fuerza, mide 1,87 metros y 
pesa 108 kilos. Imagina que uno de ellos escribe y el otro 
mata. Aparte de las cartas —prosiguió—, ¿qué pruebas tiene 
la policía? Se están agarrando a un clavo ardiendo. El día en 
que Wallace Penny se presentó en mi casa para hablarme 
de Don Andrews, me senté con mi mujer, Rose, y 
comentamos el caso Zodiac. No me di cuenta hasta que 
Penny se fue de que sabía demasiadas cosas que la policía 
no había revelado. Es posible que tuviera a Zodiac sentado 
aquí en la sala, conmigo, y que no lo supiera, que no me 
percatara. 

—Me he puesto en marcha un par de veces para ir a 
verlo a su carpintería —dije—, pero siempre he desistido. 
Tengo una sensación extraña. 

—Robert, ten cuidado —me avisó Morrill—. No me 


preocupa que me haga algo, pero me preocupan mucho sus 
intereses reales en el caso Zodiac. Podrías correr peligro. Yo 
no me quedaría a solas con ese tipo. 

—Penny tiene la teoría más descabellada del mundo — 
dije—. Cree que Andrews rodó una película de uno de sus 
asesinatos y que la metió en una lata con una bomba 
trampa para que explote y destruya las pruebas. 

—¡Vaya! Ésa no la había oído. Lo que vas a tener que 
encontrarme, Robert, son más muestras de escritura. De 
Don Andrews, de Penny y del amigo de Andrews, Bernell... 

—Las estudiaremos todas. 

—Sobre todo la de Don Andrews. 

—A mí, desde luego, me gustaría saber qué hizo 
Armstrong para exculpar a Andrews. 

—No lo sé, aparte de que la huella dactilar no se 
correspondía —respondió Morrill—. Siempre me pareció que 
Armstrong era muy inteligente. Él y Toschi formaban una 
pareja formidable. 

—Me han dicho que, después de la última carta de 
Zodiac, Ken  Narlow fue a hablar con Andrews. 
Inmediatamente, Andrews dio de baja su teléfono. Es una 
reacción extraña —añadí—. Narlow habló seis horas con él y 
salió con la cabeza hecha un bombo. 


Cuando volví a San Francisco, tenía una carta en el buzón 
de Marvin Bernell, que accedía a vernos en su casa el día 
trece. 

Cuando vi la letra de Bernell, me di cuenta de que había 
sido él quien había dibujado el póster de la película que 
Penny le había dado a Morrill como muestra de la letra de 
Don Andrews. 


Miércoles, 13 de septiembre de 1978 


Vi a Bernell por la tarde en su casa, cerca de Riverside. Me 
hizo pasar a un gran salón de estilo anticuado. No sé cómo, 
Bernell sabía que no sólo había ido a hablar con él de su 
colección de cine mudo. Quizá su viejo amigo, el esquivo 
Don Andrews, había visto varios artículos de prensa que 
hablaban de un libro sobre Zodiac que yo estaba 
escribiendo. Si Don había avisado a su amigo de que no me 
contara demasiado, ¿creía que la búsqueda de Zodiac le 
atañía de algún modo? 

Bernell se sentó en un sofá a mi derecha. Le hice unas 
cuantas preguntas sobre la extraña relación entre Zodiac, él 
y el cine. 

—Para ser sincero —dije—, cuando vi su carta de Los 
Ángeles y la letra en la parte inferior, me alarmé mucho. Se 
parece sorprendentemente a las letras de molde de las 
cartas de Zodiac. —Lo miré fijamente, intentando calibrar su 
reacción, pero se quedó impasible. Cambié de tema—. 
Zodiac ha hecho varias referencias al cine en sus cartas a 
los periódicos. Por ejemplo, habla de El malvado Zaroff. ¿Se 
ha proyectado esa película en su cine? 

—Claro que sí —dijo Bernell con voz trémula—. No sé 
cuántas veces. 

—¿La puso en torno a 1968-69? 

—Abrí el cine en torno al 69 —reconoció—, y puede que 
pusiera El malvado Zaroff. Pero la he proyectado mucho 
más de dos veces porque es un pequeño clásico. 

—Marvin, Zodiac habló de El malvado Zaroff en su 
mensaje cifrado en tres partes y después atacó 
encapuchado a dos personas en el lago Berryessa con un 
cuchillo igual al del conde Zaroff en esa película. Tengo la 
sensación de que Zodiac pudo copiar el cuchillo y el disfraz, 
hasta cierto punto, de esa película. Además, en una de sus 


cartas, hablaba del «Fantasma Rojo». Me acabo de enterar 
de que hay una película muda que se llama El espectro rojo. 
[Una de las primeras películas de los hermanos Pathé]. 

—Tengo una copia de ella —dijo Bernell con cautela, 
echándose hacia delante—. ¿La ha mencionado Zodiac? 

—La utilizó como seudónimo. 

Bernell rió con nerviosismo, tapándose la boca con una 
mano blanca. 

—Es curioso, porque en el techo de nuestro antiguo cine 
en Los Ángeles había un zodíaco —dijo—. Mucha gente ni se 
da cuenta. Fijan la vista en la pantalla. —Hizo una pausa—. 
Vamos a ver. El espectro rojo es una película muda, pero no 
sé cómo ha podido enterarse de su existencia. Se creía que 
era una película perdida hasta que en Thunderbird Films 
alguien encontró la copia original coloreada a mano. Se 
anunció su venta por primera vez en... —Se quedó 
pensando un instante—. Podría investigar un poco. 

—La carta de Zodiac hablaba del fantasma en 1974 — 
dije. 

—Bueno, eso tiene sentido. Fue entonces cuando vi la 
película por primera vez y decidí comprar una copia en 16 
milímetros, cuando la proyectaron en la convención anual 
de coleccionistas de cine en Canadá. 

Le indiqué que en una de las cartas, el asesino hablaba 
del «organista». Bernell había sido organista de películas 
mudas. 

—También está su símbolo —proseguí—. El círculo con la 
cruz encima. ¿No es el mismo símbolo que aparece en la 
parte en blanco de la película para contar los fotogramas? 

—Sí, ese símbolo se ve en la parte en blanco al principio 
de una película. 

—Pero la policía —dije— siempre ha creído que se trataba 
del visor de un rifle. 

—No, cuando lo vi en el periódico me di cuenta de que 


era el símbolo habitual de la parte en blanco. Para mantener 
el negocio he proyectado películas comerciales, películas 
recientes en vez de clásicos. No da mucho dinero, pero 
hacemos una taquilla modesta. Yo lo hago todo. También 
hago los pósteres, pero no dejo los más elaborados en el 
cine; hay muchas posibilidades de que se estropeen. Por 
otro lado, esas cosillas... —Bernell señaló con la mano 
extendida la ampliación del póster que Wallace Penny había 
presentado como muestra de la letra de Don Andrews”, 
como la copia que tiene ahí... No tiene mucho sentido 
conservarlas. Se recogen y se tiran después de la película. 

—Entonces, ¿hizo usted este póster? Creíamos que un 
hombre llamado Don Andrews... —hice una pausa—. Que 
trabajaba para usted, tengo entendido. 

—SÍ —repuso Bernell, envarándose. 

—La policía, cuando lo investigó como sospechoso en el 
caso Zodiac, creyó que él había hecho los pósteres. 
Utilizaron la copia de éste como muestra de su letra. 

Enseñé a Bernell ampliaciones de las cartas, indicando 
ciertas zonas donde la letra se parecía a la del póster. 


Dear Melvin 


des is the Zodiac speaking I 
sien you o happy Christmas; . 
h one thing T ask. of you is 
| Ss, please help me , I cannot 
reach out for help because of 
+his thina In me went le+ me 
TÍ am finding ¡+ extrea mly dif- 
icul+ +0 hold tim check l a 
afraid IT ww loore control Y 
909 aim and +aka rmy ninerh 
pesibly temth victom. Please 
help me Il an, drowndima. A+ 
e rada ds children are 
sate from +he bomb because 





+ ho SO massive +o dig im y +he 

rige” mech "E 41 mach “uo” k 
to ger is adjusted just righ+. But 
ES JE held back too lom fro 

no nmnme ] ti loose Pe all 

contro! of my self yu ses +he 
bemb mp. Please he Ip me Il can 

MOt remain nm comtrol fem mia ade 


long en. 





| 








| 


| 


La carta del 20 de diciembre de 1969 del asesino al abogado Melvin 
Belli. También incluía un trozo de la camisa ensangrentada de Paul 


Stine. 
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El nombre de Zodiac en un mensaje cifrado en una carta del 20 de abril 
de 1970 al Chronicle. 
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Otro diagrama de una bomba incluido en la carta del 20 de abril. Este 
diagrama nunca ha sido publicado anteriormente. 
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Tarjeta de felicitación del «dragón» del 28 de abril de 1970, de Zodiac al 
Chronicle. 
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Carta de Zodiac al Chronicle del 26 de junio de 1970, que incluía un 
mapa del monte Diablo. 
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La carta de la amenaza de muerte de Zodiac al periodista del Chronicle 
Paul Avery del 27 de octubre de 1970. 
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Nota escrita a lápiz del 30 de abril de 1967 de Zodiac a Joseph Bates, el 
padre de la víctima Cheri Jo Bates, de Riverside, California. Es la primera 


vez que se publica. 





Poema del pupitre (escrito con un rotulador) de la biblioteca de la 
universidad Riverside City, descubierto poco después de que Joseph 
Bates recibiera la carta de Zodiac. 
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Sobres de Zodiac del 30 de abril de 1967 con las direcciones de Joseph 
Bates y del departamento de policía de Riverside. Nótese el doble 
franqueo. 
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Carta de Zodiac enviada a The Angeles Times desde Pleasanton, 
California, el 13 de marzo de 1971. 
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La postal del 22 de marzo de 1977 a Paul Avery que relacionaba 


Zodiac con la desaparición de la enfermera del lago Tahoe, Donna Lass. 
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La carta sobre El exorcista al Chronicle del 29 de enero de 1974, 
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La carta sobre Malas tierras del 8 de mayo de 1974 al Chronicle 
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Zodiac reaparece con su carta del 24 de abril de 1978 al Chronicle. 
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Comparación ente el libro de astrología de Oken y los símbolos del 
mensaje en clave de Zodiac. Tabla de R. Graysmith 


— ¿Tiene usted alguna muestra de la escritura real de Don? 


—No tengo ninguna carta suya —respondió en voz baja 
—. No tengo ningún motivo para seguir manteniendo 
correspondencia con él. 

—Yo supongo que Zodiac se inspiró en las letras de 
molde de uno de sus pósteres de películas —le dije—. Creo 
que vio los pósteres que hizo usted en rotulador negro y que 
cortó y fotografió las letras para calcarlas en sus mensajes a 
la prensa. 

Bernell se puso muy nervioso. Pero, después de que 
trajera el registro del cine, con café y un bizcocho de 
chocolate, comprobamos las fechas de proyección de El 
malvado Zaroff y vimos que se había proyectado por última 
vez en mayo de 1969. 

Bernell era un hombre encantador y simpático y en 
absoluto amenazador, pero intuí que dejaba de contarme 
muchas cosas. A solas con él en esa vieja casa, tenía la 
sensación de que, en cualquier momento, un hombre 
corpulento con una capucha negra podía entrar en la 
habitación blandiendo una pistola. Al fin y al cabo, nadie 
sabía dónde estaba Don Andrews. 

Finalmente bajamos al sótano para ver su impresionante 
colección de películas. Ocupaba una pared y parte de otra. 
Miré las latas y me pregunté si era cierto lo que Wallace 
Penny me había contado: que Zodiac había escondido 
pruebas de uno de sus homicidios y una película de los 
asesinatos del lago Herman en una lata de película de 35 
milímetros que decía: «No abrir, película de nitrato, 
¡peligro!», y que se la había dado a Bernell para que la 
guardase por si la policía registraba su habitación. 

Bernell me apartó de las películas cuando advirtió lo 
intensamente que yo miraba las latas. Me llevó donde 
escribía el texto de sus pósteres. Esas letras hechas con 
rotulador parecían ampliaciones de las de Zodiac. 

Si había una lata con una bomba trampa, intenté 


imaginar lo que una explosión causaría en una desvencijada 
casa de madera de tres pisos como aquélla. La película de 
nitrato en descomposición era, en resumidas cuentas, TNT. 

Bernell volvió a asegurarme que estábamos 
completamente solos. No obstante, yo Oía, leve pero 
inequívocamente, unos pasos lentos, metódicos y tranquilos 
en el piso de arriba. 

Fingí no darme cuenta. No estaba muy preocupado: mis 
amigos sabían dónde estaba, y toda la información que 
había conseguido sobre Andrews se la había dado al 
teniente Husted de Vallejo. 


Vi a Bernell una segunda vez para hablar de la posible 
relación entre su amigo y Zodiac. 

—Me han dicho que es posible que Zodiac escondiera 
pruebas de sus crímenes en la lata de una película muda 
provista de un explosivo —dije—, y que se la dejó a un 
amigo sin que éste lo supiera. 

La amplia sonrisa del organista desapareció. Se sonrojó, 
parecía azorado, y, cuando volvió a sonreír, lo hizo de tal 
manera que replegó los labios hasta las encías, dejando 
completamente al descubierto los dientes. 

Pensé que quizá su amigo le había pedido que guardara 
una lata de semejantes características y que ahora 
sospechaba que le habían utilizado. Describí la etiqueta. 

—Don me dio una lata así, con las indicaciones que dice 
—afirmó. 

¡Wallace Penny tenía razón! Esa lata existía. Intenté no 
mostrar mi nerviosismo, aunque el pulso se me aceleraba 
por momentos. 

—¿Sabe dónde está ahora? —inquirÍ. 

—Se la llevó. En 1972, creo que fue. 

—i¡Maldición! —Si Don Andrews era Zodiac, nadie 


volvería a ver esa lata. 

Bernell miraba fijamente el suelo. Estaba muy 
preocupado por el vínculo caligráfico con las cartas de 
Zodiac. 

—¿Es usted ambidiestro? —pregunté. 

—No —respondió—. Soy diestro. 

—Entonces no tiene nada de que preocuparse. Zodiac es 
ambidiestro. 

Bernell parecía haber recibido un mazazo. 

—Don utiliza la mano izquierda para cortar película —dijo 
—, y escribe con la derecha. Supongo que es ambidiestro. 

Aquello era un dato sobre Don que yo sabía mucho antes 
de ir a Riverside. El gesto del rostro de Bernell me 
convenció de que no sabía nada de la posible relación de su 
amigo con los asesinatos. 

Bernell me contó que Don Andrews se había marchado 
de San Francisco en 1975 y que no había vuelto al estado 
hasta principios de 1978. Eso podía explicar el largo período 
sin cartas y la frase «Estoy otra vez con vosotros». 

Le pregunté si Andrews había regresado a San Francisco. 
Bernell se quedó pensativo, cruzó la sala y se paró, 
dándome la espalda, delante de la chimenea. Dijo que no 
estaba seguro. 


Martes, 19 de septiembre de 1978 


Llevaba cierto tiempo recibiendo llamadas de teléfono con 
jadeos. Casi siempre a las 22:30. 

Esa noche, llamé a casa de Bernell en Riverside para 
hacerle algunas preguntas más sobre su amigo. 

—Marvin, nunca he visto a Don —dije—. Si le leo una 
descripción, ¿me puede decir en qué es incorrecta? — 
pregunté. 


—Pues... 

—Voy a intentarlo, ¿de acuerdo? —repuse—. Es un adulto 
blanco, corpulento, fornido, que mide alrededor de 1,70 
metros. Tiene la espalda algo curvada, barriga, y en el 69 
llevaba el pelo rapado con algunos rizos y una especie de 
reflejos pelirrojos. Andará por los treinta y cinco años. Lleva 
unas gafas de montura gruesa que se sujeta con una goma 
fina. Es de espaldas algo anchas, no grueso sino robusto. 

—Bueno, es fornido, es corpulento —dijo Bernell—. Creo 
que se sujetaba las gafas con un elástico. Bueno, sí, tiene el 
pelo un poco rizado. 

—Dicen que su rostro es muy ancho. ¿Es su rostro...? 

—Es igual que el cuerpo. Grande —dijo Bernell. 

Bernell tenía planeado volver a asociarse con Don y 
montar un negocio con él. En aquel momento, Andrews 
había vuelto a trabajar en la zona de la bahía. Era difícil de 
creer que Bernell, como potencial socio de negocios, no 
supiera la nueva dirección de su amigo. 

Bernell me dijo que Andrews tenía artritis desde 19609. 
¿Era ésa la razón de que hubiera dejado de matar? ¿Podían 
los expertos detectar esa enfermedad en las últimas cartas 
de Zodiac? 

—Don intimida un poco —dijo Bernell—, y a casi nadie le 
cae bien. Parece un petulante. Es de esas personas que 
hace lo que quiere en cualquier circunstancia. Se gasta todo 
el dinero en comprar aparatos fotográficos. 

Cuando le pregunté por la letra de Don, repuso: 

—Tlodo lo escribe de forma muy laboriosa. Utiliza 
rotuladores para casi todo. 

Don Andrews era un sospechoso interesante. Pero no 
podía avanzar más hasta que lo encontrara, y hasta que 
hablara de él con Narlow. 

Andrews se había granjeado la enemistad de una mujer 
de la sección de personal de la emisora de radio en la que 


había trabajado, y ella me consiguió muestras de su 
escritura. Pero no bastaban para que Morrill le descartase o 
le aceptase como sospechoso. 

Me enteré de la identidad de los testigos adolescentes 
del asesinato de Stine y les enseñé una foto de Don 
Andrews. Les pareció que era «demasiado viejo y que 
estaba demasiado gordo». 

Después albergué mis propias dudas de que Andrews 
fuera nuestro hombre. 


Jueves, 3 de mayo de 1979 


A las 23:05, el sargento Ralph Wilson de Vallejo me llamó 
inopinadamente. 

—Es algo extrañísimo —dijo—. He estado pensando en 
Zodiac y, justo cuando estoy comprobando el historial de un 
policía que salió con Darlene Ferrin, recibo una llamada de 
un informante anónimo que dice que tiene miedo de que lo 
maten. 

Empecé a sentir escalofríos. Sabía que el sargento Wilson 
no me llamaría si no pasaba algo de verdad. 

—El informante acusó a un antiguo compañero de piso y 
cree que va a matarle porque sabe que ese compañero es 
Zodiac —continuó Wilson—. Está totalmente aterrorizado. El 
sospechoso vivía en un rancho. Es una persona de humor 
cambiante, experto en armas, y tiene fotos del asesinato de 
Ferrin. Tiene todas las fotos de las víctimas. Ahora creemos 
que es el hombre no identificado que discutió con Darlene 
Ferrin en el restaurante. Le gustan las ciencias ocultas. Le 
gusta la criptografía, y se parece al retrato robot. Le 
despidieron de la oficina de un sheriff —relató Wilson—. Le 
llamaré «Jack» para evitar problemas. 

En mi opinión, Don Andrews era el sospechoso más 


sólido del caso, pero quería conocer todas las posibilidades. 

Según Wilson, el acceso a las carreteras donde se habían 
cometido los crímenes fue difícil durante un breve período 
en 1969, la fecha en que Jack fue uno de los principales 
sospechosos del asesinato de Darlene Ferrin. Parecía 
imposible que hubiera podido llegar al escenario de los 
crímenes y volver a su casa en el tiempo calculado. Ahora, 
gracias al informante anónimo, el sargento Wilson se había 
enterado de que existía un pequeño camino que salía de la 
carretera del lago Herman. El camino estaba clausurado por 
una verja con tres candados. En teoría, Jack conocía las 
combinaciones de los candados y tomó ese camino rural 
para cometer los crímenes y volver a su casa. Eso explicaría 
por qué la señora Borges no vio el coche de Zodiac cuando 
se dirigió directamente a Benicia por la estrecha carretera 
del lago Herman y paró a un coche patrulla. 

El sargento Wilson prometió ponerse en contacto 
conmigo en cuanto supiera algo. Tuvo que esperar a que el 
informante volviera a llamar y le dijera quién era. 

—Conozco al tal Jack —dijo Wilson—. Es capaz de 
cualquier cosa. 


Domingo, 24 de junio de 1979 


Toschi andaba a rastras después de un turno de trabajo de 
diez horas, para no hacerse daño en un tobillo que le dolía 
intensamente. Pero sin duda esbozó una sonrisa de 
satisfacción al ver un artículo sobre él en The Progress del 
domingo. En él se decía que, apenas un año después, le 
habían vuelto a conceder su antiguo rango. Al acordarse rió 
aliviado. Ya había trabajado en las cuatro unidades de 
delitos contra personas: delitos sexuales, homicidios, asalto 
con agravantes, y ahora robos. Volvía a estar en la cumbre. 


Yo me sentía bien. En nuestras reuniones editoriales de 
por la mañana pude hablar con dos alcaldes, Moscone y 
Feinstein, para que lo ascendieran. Quiero creer que eso 
pudo ayudar. 


Martes, 26 de junio de 1979 


Me enteré de que «Jack» había vendido su rancho y que 
había invertido el dinero en comprar un bar en Nevada. Para 
ver si se parecía físicamente a Zodiac, hice el viaje en 
coche. 

Cuando llegué por la tarde, estaba jugando en una de las 
dos mesas de billar. Era alto, delgado, y estaba 
completamente calvo. 

Se compararon sus huellas dactilares con las huellas en 
sangre del taxi de Stine, y el resultado fue negativo. 
Reconoció que las fotos que tenía del cadáver de Darlene se 
las había llevado como «recuerdo» cuando se marchó del 
departamento de policía. Eran fotografías oficiales de la 
autopsia y del escenario del crimen. 

Me quedé convencido de que no era Zodiac. 


17. Zodiac 





Viernes, 27 de julio de 1979 


Llevaba trabajando desde marzo en el largo mensaje en 
Clave de 340 símbolos que se les había resistido a los 
descifradores y a los ordenadores mejor preparados de la 
CIA, la NSA y el FBI (la sexta carta de Zodiac, del 8 de 
noviembre de 1969). 
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Casi todo el mundo pensaba que esa clave era una 
broma del asesino y que no significaba nada. Pero en la 
sexta línea Zodiac había hecho una corrección. Como se 
había dedicado tan minuciosamente a crear una cuadrícula 
de símbolos casi perfecta, era poco probable que la 
estropeara tachando uno y escribiendo otro si el símbolo 
carecía de sentido. 

Si Zodiac había mencionado a Herb Caen, el famoso 
columnista del Chronicle, en 1968, era posible que también 
lo mencionara en 1969. Las tres primeras letras del largo 
mensaje encriptado eran «H E R». Me pregunté si alguno de 
los símbolos del mensaje significaban lo mismo que los que 
habían descifrado los Harden en la primera carta de Zodiac. 
Descubrí que sí. Los otros cinco símbolos eran «CEAN B». 
Combinándolos con «H E R», resultaba una versión sólo 
levemente alterada de «HERB CAEN». 

Resultaba lógico pensar que Zodiac también había 
repetido parte del resto de la clave. Había muchos errores 
ortográficos y de codificación en la solución de los Harden, y 
también lo tuve en cuenta. 

El nombre de Caen era la palabra clave del mensaje. 
Utilizando esos ocho símbolos como una piedra de Rosetta, 
parte del criptograma empezó a cobrar sentido. 

En la tercera línea, empezando por abajo, estaban los 
caracteres «POSHT/». Sabía que «H» era una H, y que la 
palabra podía ser un anagrama de «TOSCHI». 

Intenté imaginar de nuevo cómo sería Zodiac en 19609, 
qué ideas podía tener, y a quién podía considerar su 
enemigo. A Herb Caen, por ejemplo. Y encontré lo que podía 
ser el nombre del sargento Les Lundblad en la novena línea. 

Creo que uno de los motivos por los que el mensaje no se 
había resuelto en tantos años era que Zodiac mencionaba 
muchos de los nombres propios de sus antagonistas y los 
lugares donde habían ocurrido sus asesinatos. Para los 


criptógrafos del este, esos nombres serían un galimatías. 

Lentamente, el mensaje empezó a desvelar palabras y 
fragmentos de palabras. La palabra «VER» y la palabra 
incompleta «RN_REO» aparecieron. La última era una 
versión alterada de «PERDON»; eso me dio el símbolo de la 
P. En la línea número quince, «QUP_ »seguramente 
significaba «XPORQUE»; eso me dio más significados. 

La carta que Zodiac adjuntó con la clave me resultó de 
gran ayuda. Me recordó la manera formal de hablar que 
adoptaba, su modo de ser educado y despiadado a la vez, y 
su rabia por «las mentiras» que la policía contaba de él. 
Escribió que había matado a siete víctimas, por lo que 
busqué patrones de letras que pudieran decir «octava», 
refiriéndose a su siguiente víctima. Afirmaba que la policía 
mentía sobre él en una carta escrita al día siguiente (9 de 
noviembre de 1969), así que busqué la palabra recurrente 
«mentiras». Muchas veces acababa las frases con un «etc», 
y busqué eso. 

Zodiac había empezado creando una clave de 
sustitución, símbolos que sustituían a los caracteres del 
alfabeto, y luego había cambiado el orden de esos símbolos, 
creando una clave de sustitución-transposición. Cada letra 
del alfabeto podía ser representada por múltiples símbolos. 
Las claves de transposición son más difíciles de resolver que 
las claves de sustitución. 

El asesino había utilizado sesenta y cinco símbolos 
distintos en la clave, de los que cuarenta y tres aparecían 
cinco veces o menos. Sólo dos («+» y «B») aparecían más 
de diez veces. Zodiac empleaba algo muy distinto a la clave 
descifrada por los Harden. 

¡Ojalá la clave hubiera tenido algunas líneas más! Los 
expertos afirmaron que más símbolos habrían dado a un 
ordenador material suficiente para estudiar todas las 
combinaciones posibles y dar con la solución. 


Domingo, 29 de julio de 1979 


Sentía que me estaba acercando a la respuesta. Trabajaba 
todas las noches. A veces, cuando paraba, al contemplar las 
paredes blancas de mi oficina, veía en ellas las líneas de los 
símbolos. 

A las 23:00 creí haber dado finalmente con la solución de 
uno de los grandes códigos «indescifrables» de la década 
anterior. 

Los Harden habían resuelto el código en tres partes 
buscando combinaciones de dos /, la más frecuente [en 
inglés]. Yo encontré combinaciones de tres eles, errores 
ortográficos intencionados para despistar a los 
criptoanalistas: «PILLL», «ALLL», «ALLLSO», y «WILLL>» 
[«pastilla», «todo», «también» y verbo auxiliar de futuro]. 

En mi solución, descubrí que Zodiac había empleado diez 
caracteres distintos para la letra £, nueve para la S, y siete 
para la A. El símbolo recurrente, la C al revés, resultó no 
significar nada. 

Por la mañana, mandé mi solución a la convención de 
criptógrafos reunida en aquel momento en Kent State. Si mi 
respuesta era válida, ellos lo sabrían. Y podrían corregir los 
posibles fallos que hubiera cometido. 


Lunes, 6 de agosto de 1979 


Mientras trabajaba en unas ideas para la viñeta del editorial 
del martes, sonó mi teléfono. Era Greg Mellen, de la 
Asociación Americana de Criptogramas. 

—Felicidades —dijo—, ha resuelto la clave de Zodiac. 

En ese momento, se abatió sobre San Francisco el mayor 
terremoto de los últimos sesenta y ocho años. Edificios altos 


del centro empezaron a mecerse: en mi oficina, la gente se 
levantaba y algunos salían de la sala. 
—¿Qué pasa? —preguntó el experto en claves. 

—Pues que hay un terremoto. La gente se está 
marchando. —¿Quiere que le vuelva a llamar?— dijo Mellen. 
—No —respondí—. Esto es más importante. Continúe. 

Justo en ese momento, la réplica del terremoto sacudió la 
ciudad. Mellen decidió darme los detalles por escrito. 


Miércoles, 8 de agosto de 1979 


«Querido señor Graysmith —escribió Greg Mellen— como le 
decía justo antes del terremoto... Felicidades por haber 
resuelto el segundo mensaje en clave de Zodiac. Los dos 
mensajes de Zodiac son claves homófonas [mensajes 
cifrados que utilizan varios sustitutos para una sola letral, 
pero el segundo se ve complicado por la trasposición 
añadida, aparentemente al azar, de las letras de cada 
palabra. Los mensajes en clave homófonos se conocen al 
menos desde el siglo xv [1412], y no son infrecuentes [...]. 
Los errores de ortografía y de encriptado son esperables y 
entran dentro de lo aceptable. Lamento no poder 
proporcionarle más “pistas” para resolver el segundo 
mensaje; ha deducido usted toda la información de la que 
se dispone». 

Eugene Waltz, de la Asociación Americana de 
Criptogramas, me escribió también: «He tenido ocasión de 
hablar con Greg Mellen en la convención de la AAC y los dos 
coincidimos en que su solución es correcta y válida. 
Esperamos asimismo que eso conduzca al próximo arresto 
de Zodiac. Resolver con éxito un mensaje en clave como 
éste requiere intuición, buena suerte y, sobre todo, 
obstinación y perseverancia para pasar horas y horas en un 


esfuerzo a menudo inútil y añadir un valor, o determinar la 
validez de los valores ya asumidos. Merece usted una 
felicitación, no sólo por resolver el código, sino también por 
su voluntad de dedicarle horas y esfuerzo». 

Yo ya había entregado la clave y la solución a la policía 
de Vallejo. A continuación explico lo que decía el mensaje 
encriptado. 

Zodiac había utilizado una serie de caracteres nulos, por 
ejemplo una cal revés, eles repetidas, y la palabra «eso» 
colocada al azar. La letra k significaba tanto k como 5. Todo 
eso lo he omitido; también he añadido la puntuación y los 
espacios para que parezca una carta a Herb Caen, que creo 
que era el propósito original de la misiva. 


HERB CAEN: 

A ELLOS TAMBIÉN SE LO HAGO PASAR FATAL. 
EXPLOTAN LAS MENTIRAS. EL DETECTIBE 

DEBERÍA VER UN NOMBRE 

DEBAJO DE UNA PELÍCULA DE ASESINOS. UN JUEGO 
DE PASTILLAS. PERDÓNENME ACEPTO QUE ME 
HAGAN EXPLOTAR. GILIPOLLECES. 

ESOS IDIOTAS VERÁN AL 

ASESINO. POR FABOR PREGUNTEN A LUNDBLAD. 


Aquí Zodiac habla del inspector sargento Les Lundblad, el 
hombre que le persiguió en Vallejo. La mención a las drogas 
confirma las teorías policiales de que escribía las cartas 
mientras estaba colocado. 


ALMA EN H LDS UL. 

LAGO CLARO. Y MIRO ME 

TOMO UNA PASTILLA, IMBÉCIL, 
PLANTO SEÑORA. H. LLAMEN LAGO B. 


(«Lago B.» es seguramente una referencia al lago 
Berryessa, que ahora se llama lago Claro. El «señor A. H.» 
puede ser el columnista del Chronicle Art Hoppe). 


TODOS LOS ESCLABOS POR EL LSD 
ROBARÁN CADA ESCLABO 

DEBERÍA DEMONIOS MATAR A TOSCHI? 
LOS PUESTOS DE LOS CERDOS HABLAN DE 
LA OCTAVA ALMA ASESINADA. 


El mensaje animó las cosas. Después de mi aparición en el 
telediario de la noche, y tras la segunda mención a Toschi 
en una carta de Zodiac, la policía de San Francisco pidió 
más fondos federales para agentes de la ley por valor de 
92.000 dólares para continuar con el caso. El 27 de agosto, 
la suma deseada había bajado a 70.000 dólares. ¿Por qué 
mataba Zodiac? 

Había ejemplos de asesinos en serie que sólo habían 
matado en días festivos (los asesinatos del 4 de julio en 
Michigan, de 1967 a 1969). ¿Era eso lo que hacía Zodiac? 

Cheri Jo Bates fue asesinada casi a medianoche el 30 de 
octubre de 1966. ¿Habló el asesino con ella horas y horas, 
esperando la medianoche y el comienzo de Halloween, la 
centenaria fiesta de los muertos? 

Zodiac atacó en Blue Rock Springs cinco minutos 
después de la medianoche del 4 de julio. El aterrador viaje 
en coche de Kathleen Johns tuvo lugar el Domingo de 
Ramos de 1970. 

Paul Stine fue asesinado mientras San Francisco 
celebraba el día de Colón. 

El 27 de septiembre de 1969, cuando Cecelia Shepard 
fue asesinada, era el primer día de la tiesta judía de los 
Tabernáculos. 

Pero el asesinato del 20 de diciembre de David Faraday y 


Betty Lou Jensen caía antes de Navidad. Eso me inquietaba. 

La primera carta de Zodiac fue franqueada el 29 de 
noviembre de 1966, sólo dos días antes de Acción de 
Gracias. Sus cartas de abril de 1970 llevaban los matasellos 
fechados el primer y último día de la Pascua judía. 

Era una teoría inaceptable y vaga, pero en los actos y 
mensajes de Zodiac se observaba cierta constancia, un 
ritmo que iba más allá de las festividades. 

Zodiac y la astrología. ¿Y si los astros controlaban sus 
actos? ¿Podía el desconocido mmaníaco que había 
aterrorizado California seguir las fases de la luna? 

Primero investigué si en octubre de 1969 alguna fase de 
la luna coincidía con una agresión o con una carta. El primer 
día de luna nueva era el 11 de octubre, el día en que Paul 
Stine fue asesinado. Después pasé a noviembre de 19609. El 
primer día de luna nueva fue el 9 de noviembre, el día en 
que se echó al correo el mensaje cifrado de 340 símbolos 
dirigido al Chronicle. 

El asesinato del 27 de septiembre de 1969 ocurrió una 
noche de eclipse de luna y sólo dos días después de que 
empezara la luna llena. 

El asesinato del 5 de julio de 1969 se produjo cinco días 
después de la luna llena del 29 de junio. El día del 
asesinato, la Tierra llegó a su afelio, momento en que el Sol, 
la Tierra y la Luna están alineados y la influencia de sus 
gravedades es mayor. Cercano al solsticio de verano, se 
trata de uno de los acontecimientos astrológicos más 
importantes del año. 

El 20 de diciembre de 1968, fecha del asesinato de 
Jensen y Faraday, era el día después de la luna nueva, y 
faltaban pocos minutos para el solsticio de invierno. Cheri Jo 
Bates fue asesinada el día después de una luna llena, una 
luna conocida como la Luna de la Recolección. Kathleen 
Johns fue raptada un día después del equinoccio vernal, con 


luna llena. 

Las tres cartas de Zodiac que contenían el rompecabezas 
del mensaje en clave descifrado por los Harden fueron 
enviadas el 28 de julio de 1969, la primera noche de una 
luna llena. 

En todos los asesinatos, Saturno era visible como estrella 
vespertina. En el de Shepard, la luna pasaba por encima de 
Saturno, que apareció pronto y estuvo casi toda la noche en 
Aries. Saturno estaba en Aries en el asesinato del 5 de julio, 
así como en el asesinato del 11 de octubre. Incluso en el 
asesinato de Bates en Halloween, Saturno era la estrella 
vespertina. 

Faraday y Jensen fueron asesinados en la época de la 
antigua fiesta romana de las saturnales (del 17 al 23 de 
diciembre), en la que se sacrificaban niños a los dioses. El 
nombre del sábado procede de «día de Saturno». Todas las 
víctimas fueron asesinadas un sábado (excepto Faraday y 
jensen, que fueron tiroteados cuando faltaban pocos 
minutos para que empezara un sábado). Cuando Saturno 
estaba en fase ascendente, quizá Zodiac sentía que 
quedaba atrapado por el poder del antiguo dios. 

Zodiac escribía sus cartas y mataba en fases lunares 
consecutivas. Donde más claro resultó fue en las fechas que 
eligió para escribir al Chronicle en 1970: las cartas del 28 de 
abril, del 26 de junio y del 25 de julio fueron franqueadas el 
primer día de cuarto menguante. 

En 1974, en que Saturno, que era la estrella vespertina, 
tuvo seis ocultaciones, Zodiac rompió un largo silencio. 
Escribió cuando Saturno retrocedía y se hallaba a menos de 
un grado al sur de la luna (29 de enero), dos días después 
de la luna llena (8 de mayo), y otra vez cuando la tierra 
estaba en el afelio (8 de julio), cuatro días después de la 
luna llena. 

En 1978, un día después de la luna llena, entre el 


momento en que el sol entraba en Aries y aquel en que 
Saturno quedaba inmóvil, Zodiac escribió que «controlaba 
todas las cosas» (24 de abril). 

Muchos creían en la probabilidad de que Zodiac fuese un 
aries cuyas actividades clandestinas se activan cuando hay 
luna llena o luna nueva, y Saturno está en fase ascendente. 

Sin embargo, el astrólogo Alex Hoyer reveló en el 
Chronicle que «es muy posible que el asesino naciera bajo 
el signo de Tauro, cuando las personas suelen ser cariñosas, 
amables y educadas [...]. Una persona así, aunque es muy 
cariñosa por naturaleza, tiene fases de violencia e 
irreflexión cuando se siente frustrada y puede volverse 
loca». 

Como dibujante, conozco los símbolos visuales. Por eso 
supe lo que significaba realmente el extraño símbolo 
incluido en la tarjeta de Halloween con la amenaza de 
muerte. Lo componían el símbolo hebreo y el símbolo griego 
de Tauro. 








Ahora reconocía lo que me había llamado la atención de los 
tres ochos dentro de un círculo en el mensaje de «me 
llamo» del 20 de abril de 1970. Los ochos no se cerraban 
por arriba. En realidad, eran tres signos de Tauro dentro de 
un círculo. 








Zodiac había camuflado con astucia cinco signos de Tauro 
en sus cartas. ¿Era su signo de nacimiento, o sólo se creía 
un Tauro? 

Tanto si era un seguidor de la astrología como sólo una 
persona sensible a las fases de la luna, quizá sus actos 
futuros se pudieran predecir. Al fin y al cabo, había roto un 
silencio de tres años en un mes en el que se había 
producido una importante coincidencia de ciclos cósmicos, 
en enero de 1974. Esa corriente biológica pudo dar pie a 
una explosión emocional. 

¿Dominaba la luna inconscientemente a Zodiac? ¿O 
planeaba sus crímenes siguiendo algún horóscopo? Si 
trabajaba con un horóscopo, ¿lo trazó él o se lo hicieron? 
Quizá había un astrólogo por la zona de la bahía que había 
trazado una carta de Tauro para el asesino, y quizá lo 
recordaba. Si Zodiac hizo el horóscopo él sólo, entonces su 
nombre era algo más que un adorno y le interesaba de 
veras la astrología. 

En varios libros de idiomas y ciencias antiguas, encontré 
algunos de los símbolos que había utilizado en sus mensajes 
en clave, pero no los suficientes para convencerme de que 
Zodiac hubiera sacado sus signos de un texto en concreto. 
Pero, al fin, en un libro yo los encontré todos. 

El libro era As Above, So Below [Así en el cielo como en la 
tierra], de Alan Oken, que había creado varios símbolos 
especialmente para su librol2*! Todos los símbolos que 


Zodiac había utilizado en su mensaje cifrado de 240 
caracteres eran los mismos empleados para hacer un 
horóscopo. (Véase la ilustración en el segundo pliego de 
fotos). 


y! DE S Y SIGNOS 
Y SU RELACIÓN CON El SÍMBOLO DE ZODIAC 


Asesinato del 20 04 OÍDIMBRE 06 1968 
[UN DÍA ANTES DEL SOÁSTICIO DE INVIERNO, 
DÍA DELAS SATURNALES) 


del 27 
DE SEPTIEMBRE DE 1960 
(LA LUNA LLEMA 

MÁS CERCANA 

AL LQUINOCCIO 

DE OTOÑO] 


Asesinato del $ DEJULIO 04 1969 
AFELLO (DÍA EH UGR LA DISTANCIA 
ENTRE LA TIERRA TEL SOL £S MAYOR) 


SL CÍRCULO (ESPÍRITU) rupedo por LA CRUZ (MATERIA), dos de los cinco simbolos principales en astrología 





Y finalmente, el significado del símbolo de Zodiac, la cruz 
con el círculo encima. Había asesinado el día antes del 
solsticio de invierno, en el afelio y muy cerca de la luna 
llena en el equinoccio de otoño, y había atacado el día 
después del equinoccio de primavera. El solsticio de 
invierno, el solsticio de verano, el equinoccio de otoño y el 
equinoccio vernal forman una cruz dentro de un círculo. Era 


en esos cuatro puntos del círculo cuando Zodiac cometía 
sus asesinatos (véase la siguiente página). 

Zodiac había utilizado dos de los cinco símbolos 
principales en astrología, el círculo (el alma), con una cruz 
(la materia) encima, no sólo para representarse a sí mismo, 
sino también los días en que mataba. 

«Tu información sobre el libro de Oken es sorprendente — 
me escribió Toschi—. Pensar que Zodiac seguramente ha 
utilizado el mismo texto que tú has leído resulta fascinante. 
Tu idea de que Zodiac es un “devoto” concuerda con lo que 
yo llevo pensando muchos años [...]. Creo que vas 
realmente por el buen camino, sobre todo con la cruz y el 
círculo que, expuestos visualmente, demuestran 
perfectamente que has descubierto algo importante». 

Los elementos comunes de los crímenes de Zodiac no 
habían variado a lo largo de una década, pero, ahora que 
sabía qué calendario seguía el asesino, quizá podía 
encontrar vínculos con otros asesinatos sin resolver 
perpetrados en el norte de California. 

«Voy a cambiar la forma de conseguir esclavos —había 
escrito en 1969—. Ya no voy a anunciar a nadie cuándo 
cometa mis crímenes, parecerán robos normales, crímenes 
pasionales, € accidentes falsos, etc.». ¿Quiénes eran las 
víctimas desconocidas? 

Como he señalado, todas las víctimas de Zodiac eran 
estudiantes jóvenes asesinados dentro o cerca de sus 
coches, cerca del agua, y durante el fin de semana, cuando 
había luna nueva o llena. El móvil no era el abuso sexual ni 
el robo. El asesino utilizaba un arma distinta cada vez. En 
algunas agresiones, llevaba una gran linterna. 

Yo no dejaba de pensar en el lado derecho del coche, el 
asiento del copiloto. La única ventanilla bajada en la 
carretera del lago Herman era la de la derecha, donde 
estaba sentada Betty Lou; la ventanilla de Mageau en Blue 


Rock Springs estaba bajada, y la de Stine estaba abierta en 
el lado del copiloto. Zodiac se había entretenido en colocar 
a Stine en el asiento del copiloto del taxi. En la carretera del 
lago Herman, había disparado a la ventanilla trasera y, 
después de dar la vuelta al coche, disparado de nuevo al 
hueco de la rueda posterior izquierda para que la pareja 
saliera por la puerta del copiloto, cosa que consiguió. 
¿Asociaba Zodiac ese asiento con los autoestopistas? ¿Lo 
eran sus otras víctimas? 

Si Zodiac colocaba los cadáveres de forma ritual, la 
postura más habitual era aquella en la que la víctima salía 
parcial o totalmente del lado derecho del coche, de 
espaldas, con las palmas de las manos hacia arriba, y con la 
cabeza dirigida en dirección contraria al vehículo. Incluso 
Mageau, cuando se salió del de Darlene, adoptó 
accidentalmente esa postura. David Faraday y Paul Stine, 
víctimas ambos de una bala cerca del oído, estaban de 
espaldas. La cabeza de David apuntaba al este y la de Paul 
al norte. 

Lo que no dejaba de extrañarme era que Zodiac supiese 
en la carretera del lago Herman, negra como la pez, que «la 
chica estaba sobre el costado derecho con los pies hacia el 
oeste»; que en el oscuro aparcamiento de Blue Rock Springs 
Darlene «llevaba un mono con dibujos»; y que había 
disparado a Mageau en la rodilla mientras el chico daba 
patadas. Si Zodiac conocía esos detalles, ¿podía haberlos 
observado en un asesinato apresurado después del cual 
sólo tenía unos instantes para escapar? Debía de haber 
seguido a las víctimas antes, por la tarde. Cabía esa 
posibilidad, porque atacaba a las víctimas casi después de 
que aparcasen. Si conocía las zonas tan bien, ¿vivía en 
Vallejo? ¿O era alguien que tenía acceso a los informes de la 
policía y del juez de instrucción? 

La enfermera desaparecida en el lago Tahoe, Donna Lass, 


que fue vista con vida por última vez justo antes del 
equinoccio de otoño, nunca ha sido hallada y se la considera 
una posible víctima de Zodiac. Judith Ann Hikari, también 
enfermera, fue hallada el 26 de abril de 1970 en una tumba 
poco profunda en el lejano condado de Placer. Pero eso fue 
trece días antes del equinoccio vernal. A Nancy Bennallack, 
taquígrafa en un tribunal, la encontraron muerta en su 
apartamento el 26 de octubre de 1970. Al día siguiente, el 
Chronicle había recibido una carta de Zodiac en la que se 
atribuía catorce víctimas. La policía creía que, si Zodiac 
había matado realmente a Donna Lass en el lago Tahoe, 
también podía ser responsable de las muertes de esas otras 
dos mujeres. 

A Marie Antoinette Ansey la raptaron en el Coronado Inn 
de Vallejo, donde Darlene Ferrin iba a bailar. Eso sucedió 
siete días antes del equinoccio vernal, el 13 de marzo de 
1970. Exactamente un año después de su desaparición, 
Zodiac mandó una carta al Chronicle. Exactamente un año 
después de que descubrieran su cadáver, el 21 de marzo de 
1971, Zodiac envió una postal al Chronicle. 

El siguiente viernes 13 de 1970 cayó en noviembre. Fue 
en esa noche cuando un coche se salió de la avenida Ascot 
y se metió diez metros en un campo, en el límite 
septentrional de Sacramento, arrastrando un cadáver por la 
maleza y lanzándolo boca arriba al pie de un alambre de 
espino. La víctima ya estaba degollada. La mujer había 
recibido tantos golpes que fue necesario un informe dental 
para determinar su identidad. Se trataba de otra enfermera, 
Carol Beth Hilloum, residente de Santa Rosa, que había 
estudiado para ser radióloga en el hospital general Stutter 
de Sacramento. La pelirroja llevaba tres meses separada de 
su marido y vivía con su hermana en Santa Rosa. Una chica 
misteriosa, de la que sólo se sabe que se llamaba «Dee», 
acompañó a Carol a Sacramento el jueves 12 de noviembre, 


para ver a unos amigos que pertenecían a las bandas 
locales de motoristas: «moteros» y «malas compañías», 
como las llamó su marido. Dee dejó a Carol en un local que 
abría hasta muy tarde en la avenida West Capital, y que las 
bandas de moteros frecuentaban. Carol llevaba una 
chaqueta negra hasta la cintura, con unas letras amarillas 
por delante que decían «Santa Rosa». Había ido para 
encontrarse con un novio y seguía ahí a las 4:00. Después, 
no la volvieron a ver. Cuando encontraron su cadáver al día 
siguiente, sólo llevaba una de sus botas de ante y en el otro 
pie un solo calcetín bajo. Le habían bajado las medias hasta 
una de las rodillas. ¿Guardaba el asesino su ropa y su bolso? 

El local que permanecía abierto hasta tarde se llamaba 
Zodiac. 

El tercer viernes, la decimotercera víctima (julio de 1973) 
fue Nancy Patricia Gidley, a quien raptaron en su motel de 
San Francisco y a quien tiraron en el aparcamiento del 
instituto Washington. Se habían llevado toda su ropa. Al 
taxista Stine lo asesinaron en la calle Washington. 

A Cosette Ellison la mataron diecisiete días antes del 
equinoccio vernal, y a Patricia King, quince días antes. A Eva 
Blau la mataron el día del equinoccio vernal. Todas murieron 
en 1970; a todas las encontraron tiradas en un barranco. En 
1969, a Leona Roberts la mataron diez días antes del 
solsticio de invierno. La policía creía que el mismo hombre 
había matado a todas esas mujeres. 


El 6 de julio de 1979, un cadáver con las manos y los 
tobillos atados al cuello con una cuerda de tender ropa fue 
encontrado en una tumba poco profunda cerca de la calle 
Calistoga en Santa Rosa. El hallazgo reavivó las 
especulaciones sobre siete asesinatos que llevaban sin 
resolver desde 1972. 


Los siete eran los siguientes: 

Maureen L. Sterling, de doce años, e Wonne L. Weber, de 
la misma edad, que desaparecieron cuando volvían a casa 
de la pista de patinaje sobre hielo Redwood de Santa Rosa, 
a las 16:00 del viernes 4 de febrero de 1972. Encontraron 
sus esqueletos al fondo de un terraplén de dieciocho metros 
al lado de un camino rural en la zona del valle de Franz, en 
el condado de Sonoma. Las habían asesinado en otro lugar 
y las habían arrojado donde fueron halladas, el 8 de 
diciembre de 1972. El asesino se quedó con su ropa y 
también se llevó un pendiente de oro de cada una. 

Kim Wendy Alien, de diecinueve años, estudiante del 
Junior College!?*! de Santa Rosa, desapareció mientras hacía 
autoestop para ir a su residencia en Santa Rosa, el 4 de 
marzo de 1972. Había salido de su trabajo en la tienda de 
comida ecológica Larkspur y la vieron haciendo dedo en la 
autopista 101 sobre las 17:00. Era domingo, y dieciséis días 
antes del equinoccio vernal. Encontraron su cadáver 
desnudo en el lecho de un arroyo, a seis metros de la 
carretera de Enterprise. La habían estrangulado con una 
cuerda blanca de tender ropa; sus muñecas y tobillos 
mostraban señales de haber sido atadas como si a la chica 
le hubieran extendido piernas y brazos en forma de aspa. 
Tenía cortes superficiales en el pecho. Se habían llevado uno 
de sus pendientes de oro, así como su ropa y sus 
pertenencias. 

Conseguí una lista de las pertenencias de Kim Alien 
cuando salió del trabajo. Una era un capazo, de 60 
centímetros de alto, con asas de paja, llena de comida 
ecológica. El segundo objeto era un barril de madera, de 70 
centímetros de alto, vacío, con la palabra «soja» escrita en 
un lado con tinta negra. El barril de salsa de soja también 
tenía unas inscripciones en chino. El asesino se lo quedó. 

Entonces creí darme cuenta de dónde había sacado el 


asesino el símbolo de la parte inferior de la carta de El 
exorcista. Conseguí uno de los barriles y vi que ese símbolo 
en concreto de Zodiac se parecía mucho a algunos de los 


caracteres chinos. 
y 
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Símbolo de Zodia Símbolo del barril 


A Lori Lee Kursa, de trece años, la vieron con vida por última 
vez en el mercado U-Save de Santa Rosa el 21 de 
noviembre de 1972. Encontraron su cadáver desnudo el 12 
de diciembre de 1972, desnucado. Tenía la primera y 
segunda vértebra cervicales dislocadas. Llevaba dos aros de 
alambre, sin pendiente, en los agujeros de las orejas. 

A Carolyn Nadine Davis, de quince años, que se había 
escapado de Anderson, en el condado de Shasta, la vieron 
por última vez saliendo de casa de su abuela en Garberville 
el 15 de julio, mientras hacía autoestop en dirección al sur 
en la 101. Encontraron su cadáver desnudo 3 kilómetros al 
norte de la carretera de Porter Creek, en la carretera de 
Franz Valley, exactamente en el mismo sitio que Sterling y 
Weber. La hallaron el 31 de julio de 1973. La policía 
descubrió que Carolyn había comprado un billete de avión, 
sólo de ida, para ir de Redding a San Francisco. La habían 
envenenado con estricnina. 

Therese Diane Walsh, de veintitrés años, desapareció 
exactamente el día del solsticio de invierno de 1973, 
mientras hacía autoestop en la 101, para volver de Malibu 
Beach a su casa en Garberville. Encontraron su cuerpo cerca 


del lugar donde se había hallado el de Kim Wendy Alien. La 
habían maniatado con una cuerda de nailon de un 
centímetro, la habían estrangulado, y la habían arrojado a 
un arroyo. Habían abusado sexualmente de ella. 

Jeannette Kamahele, de veinte años, fue la víctima 
hallada el 6 de julio de 1979. Estudiante del Júnior College 
de Santa Rosa, la vieron por última vez haciendo autoestop 
cerca de la vía de acceso de Cotati a la autopista 101, y 
viajaba al norte, a Santa Rosa, el 25 de abril de 1972. 
Descubrieron su cadáver en un barranco del condado de 
Sonoma, en una tumba poco profunda cerca de la carretera 
de Calistoga. A la estudiante le habían atado al cuello las 
manos y los tobillos; una cuerda de tender le daba cuatro 
vueltas al cuello. La encontraron a 100 metros del lugar 
donde se había descubierto el cadáver de Lori Lee Kursa. 

Había otras posibles víctimas de Zodiac que mis 
investigaciones sacaron a la luz. Betty Cloer, de veintiún 
años, fue asesinada dos días antes del solsticio de verano 
de 1971. En 1972, Linda Ohlig, de diecinueve años, fue 
asesinada seis días después del equinoccio vernal y 
Alexandra Clery, de veinticuatro años, dieciocho días antes 
del equinoccio de otoño. Susan McLaughlin, de diecinueve 
años, fue asesinada dieciocho días antes del equinoccio 
vernal, e YVonne Quilantang, de quince años, once días 
antes del solsticio de verano de 1973. Diecinueve días antes 
del solsticio de invierno, Cathy Fechtel, de veintisiete años, 
y Michael Shane, de treinta, fueron asesinados y arrojados 
cerca de una autopista de Livermore. Seis días después del 
equinoccio de otoño de 1974, Donna Marie Braun, de 
catorce años, fue asesinada. El jueves 16 de octubre de 
1975, estrangularon a Susan Dye mientras hacía autoestop 
para volver a casa; la descubrieron debajo del paso elevado 
de una autopista cerca de Santa Rosa. 

Casi todos eran autoestopistas, algunos tenían cierta 


relación con las drogas. Los autoestopistas ocupan el 
asiento del copiloto, el centro habitual de los ataques de 
Zodiac. El asesino sabía hacer nudos, como un marinero. 
Las víctimas fueron halladas en zonas cercanas al agua, 
como casi todas las de Zodiac: Walsh en un arroyo, Roberts 
en la laguna Bolinas, Anstey se ahogó, Dudley en la orilla 
del lago Merced, y Braun apareció flotando en el río Salinas. 

Pocas sufrieron abusos sexuales; la ropa de las víctimas 
desnudas nunca ha sido hallada. El asesino atacaba durante 
los fines de semana, al atardecer o de noche, y ató a sus 
víctimas en Santa Rosa con una cuerda de tender parecida a 
la empleada en las víctimas del lago Berryessa. A tres de las 
chicas les rodeaba el cuello. 

Todas fueron asesinadas lejos de donde las hallaron. 
Cuando el asesino se deshacía de los cadáveres, aparcaba 
en la carretera, no en el arcén, para no dejar huellas. Había 
levantado y arrojado a las víctimas por encima de canales 
de desague y vallas y por laderas de colinas, lo que indicaba 
que era un hombre muy fuerte. El asesino conocía la zona. 

Las estudiantes fueron  torturadas,  apuñaladas, 
envenenadas, estranguladas, ahogadas, asfixiadas, o les 
rompieron los huesos. Como los cadáveres eran arrojados 
en los mismos lugares, con varios meses de diferencia, la 
policía estaba convencida de que la misma persona cometía 
todos O Casi todos aquellos asesinatos. Para mí, lo 
verdaderamente aterrador era que daba la impresión de 
que alguien hacía experimentos de diversas maneras de 
matar a la gente. 

La Clél, en julio de 1974, tenía 103 casos de asesinato 
que respondían a las características mencionadas, 
incluyendo casos en Washington y Oregón. Estaban seguros 
de que al menos catorce de ellos implicaban al mismo 
hombrel?01. 

La oficina del fiscal general de California redactó un 


informe secreto en el que se decía que «en los últimos cinco 
años (1969-74) han asesinado a catorce mujeres jóvenes en 
el norte de California, y parece que todos esos crímenes han 
sido cometidos por la misma persona. Otras ocho mujeres 
han desaparecido en circunstancias misteriosas en los 
estados de Oregón y Washington el año pasado». El 
informe, elaborado por el departamento de Justicia de 
California con la colaboración de un gran número de 
agentes de la ley locales, afirmaba que el asesino «conocía 
bien la brujería o las ciencias ocultas, a tenor del símbolo de 
brujería hallado en el caso de Caroline Davis y de la posible 
implicación de las ciencias ocultas en los casos de las 
mujeres desaparecidas en los estados de Oregón y 
Washington». El informe sacaba la siguiente conclusión: 
«Con toda probabilidad, los asesinatos seguirán 
produciéndose hasta que su perpetrador sea identificado y 
capturado». 

¿Dónde estaban las víctimas de Zodiac que faltaban? 

Santa Rosa no dejaba de aparecer. O bien eran 
estudiantes del Júnior College de Santa Rosa, o bien 
residentes de esa localidad asesinadas en otro lugar. ¿Había 
algún sospechoso importante en el caso Zodiac que tuviera 
relación con Santa Rosa? 

Cuando pregunté a Toschi si había alguno que tuviera 
vínculos con Santa Rosa, me dijo: «Sí, lo había. Pero no 
puedo decir más hasta que el caso esté cerrado». 

Entonces, había otro sospechoso al que aún tenía que 
encontrar. Otros investigadores también se mostraron 
esquivos. ¿Qué era lo que no contaban? 

Mientras tanto, seguí buscando a Don Andrews. 


Viernes, 29 de febrero de 1980 


Tenía la impresión de que, para los que rodeaban a Zodiac, 
podía parecer un hombre con mucho autocontrol, tranquilo, 
razonable; una persona solitaria con poco contacto con los 
demás. Vivía inmerso, no obstante, en un mundo de 
ensueño de películas, fantasía y melodrama; ésa era la 
parte de su personalidad que le arrastraba a su lado oscuro. 

En una evaluación secreta del asesino de Cheri Jo Bates, 
escrita en julio de 1963 por el psicólogo jefe del hospital 
estatal de Patton para la oficina del fiscal del distrito de 
Riverside, el asesino de la chica es descrito de la siguiente 
manera: «Tan hipersensible [... ] que es capaz de magnificar 
prácticamente cualquier acto malinterpretado, sin ninguna 
proporción con respecto a los hechos. Sufre una obsesión y 
una preocupación patológicas y odia intensamente a las 
figuras femeninas, más aún si se trata de una mujer joven 
que le parece atractiva. Debido a sus sentimientos 
inconscientes de ser un inadaptado, no es probable que 
haga realidad sus sentimientos de forma sexual, sino en la 
fantasía, como regla general. La fantasía puede adoptar 
aspectos agresivos, como en el caso del asesinato de la 
joven Bates». 

Al final del informe aparece una advertencia: «Quiero 
subrayar que existe una posibilidad real de que vuelva a 
cometer homicidios». 


Viernes, 29 de febrero de 1980 


Me encontraba ante uno de los expertos en asesinos en 
serie más importantes del país, el doctor Donald T. Lunde, 
profesor clínico de psiquiatría y profesor de Derecho en la 
universidad de Stanford. El doctor, rubio y de aspecto 
juvenil, examinaba en aquella época a Kenneth Bianchi con 
vistas al juicio del estrangulador de Hillside. Le había visto 


varias veces por televisión. Nos encontramos en su oficina 
moderna y llena de libros, en el segundo piso de la Facultad 
de Derecho de Stanford. 

—Doctor Lunde, usted afirma que existen dos tipos 
distintos de asesino en serie, el sádico sexual, y el más 
habitual, el esquizofrénico paranoide!?7! Después de haber 
examinado copias de las cartas de Zodiac, ¿se inclina usted 
a pensar que Zodiac es un sádico sexual? —pregunté. 

—Si tuviera que elegir, eso sería lo más probable — 
repuso Lunde—. A diferencia del esquizofrénico paranoide, 
el asesino sádico y sociópata no padece alucinaciones, sino 
que elige a sus víctimas con el objeto de dar rienda suelta a 
ciertos impulsos sexuales y sádicos muy profundos, como 
por ejemplo la necesidad de mutilar partes del cuerpo de la 
víctima para obtener placer sexual. Tengo la impresión de 
que ahora hay más personas así que hace diez o veinte 
años. Cuando vi a [Edmund Emil]. Kemper [que mató a ocho 
mujeres en Santa Cruz, la última su propia madre], volví a 
consultar la bibliografía y descubrí muy pocos casos, uno 
por década. Por eso pensé que sólo se trataba de un 
acontecimiento infrecuente y que seguramente no volvería 
a ver a una persona así. Sólo el año pasado vi a varias y las 
características que tienen en común sorprenden. Parece que 
hay muy pocos sádicos sexuales registrados en el siglo xx. 
¡Pero la década de 1970! Está llena de ellos. Ahora que he 
podido estudiar personalmente a varias de esas personas, 
encuentro muchísimas similitudes. Las respuestas de 
Bianchil28l a las pruebas psicológicas son casi calcadas a las 
de Kemper. Todo lo relacionado con ver animales 
descuartizados y sangre y corazones de animales. 

El perfil psicológico de un sádico sexual —y, con toda 
probabilidad, de Zodiac— diría lo siguiente: 

Siempre es hombre, suele tener menos de treinta y cinco 
años, es listo, sigiloso, fuerte e inteligente. Tiene un padre 


pasivo, cruel o distante, y una madre seductora y 
dominante que le da afecto y le rechaza de manera errática. 
El sádico sexual quiere vengarse de su madre, fantasea 
sobre su muerte, pero está perversamente enamorado de 
ella. El sexo con otras mujeres es imposible. En la mayoría 
de los casos, tiene pocas relaciones sociales o sexuales y 
nunca ha vivido una relación sexual normal. El asesinato es 
la única relación con éxito que puede entablar con una 
mujer. Todas sus víctimas no son sino sustitutos de su 
verdadero objetivo, su madre, que suele ser la última 
víctima. 

Tiene antecedentes de tortura de animales en los 
primeros años de adolescencia. Richard Trenton Chase [el 
Vampiro Asesino de Sacramento], por ejemplo, bebía sangre 
humana y guardaba riñones e hígados de animales en el 
congelador. Estrangula y envenena a sus mascotas como 
sustitutos de víctimas humanas. 

Por motivos desconocidos, los impulsos agresivos y 
sexuales se mezclan temprano en la infancia en esos tipos 
sádicos y acaban encontrando su expresión en feroces 
agresiones sexuales y asesinatos sádicos. Mata para 
obtener placer sexual. El asesinato le produce una intensa 
excitación sexual y el placer sustituye al sexo. Es posible 
que se masturbe mientras recuerda los crímenes. El sádico 
sexual suele mofarse de la policía en sus cartas, comete 
faltas de ortografía intencionadas, y, en condiciones de 
estrés, puede escribir con una caligrafía totalmente distinta 
a la verdadera. El placer de acosar a la policía puede 
convertirse en el auténtico motivo de sus asesinatos y, 
aunque se esfuerza mucho en parecer normal y en evitar 
que le atrapen, suele atraer las sospechas. 

El. sádico sexual tiene un fuerte impulso de 
automutilación. Es posible que de pequeño jugara a 
representar su propia ejecución y que más tarde tenga 


tendencia al suicidio. 

Le fascinan los instrumentos policiales y los policías, y 
puede fingir serlo. Colecciona armas e instrumentos de 
tortura y sabe muy bien cómo utilizarlos. 

El sádico busca la deshumanización de sus víctimas y 
convertirlas en objetos que no pueden rechazarle y a los 
que controla. Es incurable, no siente remordimientos por la 
crueldad que inflige a los demás, y lo más probable es que 
repita sus crímenes. 

Elige víctimas con características determinadas, como 
estudiantes o autoestopistas. El sádico sexual puede 
describir sus agresiones con todo detalle. Si le atrapan por 
un asesinato, le encanta confesar todos los demás, en un 
intento de dejar consternada a la policía. 

Puede ser suficientemente listo para carecer de 
antecedentes de una enfermedad mental identificable. 

— ¿Por qué hay tantos ahora? —pregunté. 

—Una posible explicación es que había personas cuyos 
padres pensaban que eran raros porque hacían cosas como 
descuartizar animales y meter los restos en la nevera, O 
cosas así —repuso Lunde—, y, bajo las antiguas leyes, eso 
bastaba para encerrar a alguien, pero ahora no. Yo sospecho 
que hubo varias personas confinadas de por vida que eran 
asesinos tipo Zodiac en potencia. Pero, ahora que no se 
puede retener a nadie más de noventa días!291, hay gente 
de estas características que sale del hospital. Hasta 1969, 
por ejemplo, se podía encerrar a alguien de por vida en un 
hospital psiquiátrico sobre una base bastante vaga. Se 
produjo un cambio drástico y se volvió muy difícil internar a 
alguien. Tienes que disponer de pruebas concretas de un 
acto de suicidio o de un acto de violencia contra otras 
personas. 

—¿Cuántas veces —inquirí— ha visto personalmente a un 
sádico sexual? ¿Con cuántos ha hablado? 


—Con una docena —repuso Lunde—, que no es sólo uno, 
precisamente. Pero, por otro lado, eso no es nada al lado de 
los miles de esquizofrénicos paranoides. El increíble 
parecido entre los sádicos sexuales tiene algo de aterrador. 

—¿Es incompatible —pregunté— que un sádico sexual 
sea también pedófilo? 

—No. Su característica, y lo que tienen en común, es una 
relación anormal con las mujeres. Son incapaces, o tienen 
limitaciones, a la hora de entablar relaciones sexuales 
adultas y normales. ¿Y cuáles son las opciones? Una es el 
sexo con cadáveres, o matar para conseguir placer sexual. 
Otra es el sexo con niños. Existe el nexo común de las 
relaciones sexuales y adultas no logradas y también la 
necesidad de tener más poder que el objeto sexual, cosa 
que se puede obtener a través de la violencia, 
estrangulando, atando, etcétera... o con niños. El rasgo 
común es la relación de poder y la necesidad de 
omnipotencia frente al objeto sexual. 

Recordé lo que Kemper, el sádico sexual arquetípico, dijo 
sobre sus víctimas en su juicio: «Era como una victoria, 
como un cazador que se lleva la cabeza de un ciervo o de 
un alce. Yo era el cazador y ellas eran mis víctimas». 


Domingo, 2 de marzo de 1980 


Teniendo en cuenta el enorme ego de Zodiac, siempre creí 
que en algún momento tendría que escribir a Toschi 
utilizando su verdadero nombre. Pregunté al inspector si 
había recibido una carta de alguno de los sospechosos. 
—Bueno, sólo hay uno —respondió—, un estudiante de 
Vallejo llamado Starr. (No es su nombre auténtico). Tal y 
como lo recuerdo, decía lo siguiente: «Si puedo ayudarle en 
algo, dígamelo. Siento mucho no ser quien busca». Después 


de que la carta de Zodiac de abril de 1978 saliera a la luz, 
un tipo llamado Jim Silver, del departamento de Justicia de 
California, me dijo: «Oye, Starr ha salido de la cárcel y lleva 
en la calle unos seis meses. Y tienes una carta nueva y se 
ha declarado su autenticidad». Yo le dije: «Ya lo sé. Hace 
unos seis meses recibí una carta de Starr. Me escribió para 
decirme que había salido, y en ese momento me pareció 
extraño». «Dios mío —dijo Silver—. Qué tío más raro. Está 
zumbado. Es un sospechoso tan bueno que tenemos que 
vigilarle continuamente». 

Le pregunté a Toschi a quién estaba dirigida la carta. 

—Pues estaba dirigida sólo a mí, a Armstrong no. Llevaba 
mi nombre completo, inspector David Toschi. 

—Seguro que la escribió a máquina. 

—Sí, Robert. Estaba escrita a máquina. 


Lunes, 3 de marzo de 1980 


Me tomé un día libre en el trabajo para hablar con el 
teniente Husted, de la policía de Vallejo. Tenía el 
presentimiento de que Starr era el vínculo con Santa Rosa, y 
quería averiguar si Husted podía verificarlo. 

Husted llegó tarde, vestido con tosca ropa de vaquero 
con una pistolera por fuera. Como siempre, estaba moreno 
y en buena forma. Husted tenía un trabajo complementario: 
dirigía el Instituto de Hipnosis para el Control del Estrés en 
la calle Marin. Era experto en hipnosis. Había colaborado 
con el estado en algunos juicios. Después de inducir un 
trance en los testigos en una sala insonorizada, grababa su 
testimonio con un circuito cerrado de televisión. Fue Husted 
quien tuvo la idea de someter a Kathleen Johns, la mujer 
que había escapado de Zodiac con su hija, a un estado de 
hipnosis profunda para que pudiera describir al hombre que 


ella creía que era Zodiac. Pero la policía no fue capaz de 
encontrarla. 

Husted se alegró de que le llevara información de Don 
Andrews, el sospechoso favorito de Narlow. 

—Si no, Robert, moralmente no podríamos buscar al 
sospechoso de Napa, sin pisarle el terreno a Narlow. Me 
alegro de que traigas tú solo la información. Me interesa su 
paradero. ¿Sabes dónde está Andrews ahora? 

—En algún lugar de San Francisco —respondí—, pero, 
para serte sincero, empiezo a tener mis dudas sobre él. Los 
testigos del asesinato de Stine dicen que es demasiado 
viejo y que está demasiado gordo. 

Entonces le pregunté a Husted sobre el sospechoso que 
había escrito a Toschi. 

—Ese Starr me interesa muchísimo —le dije—. La carta 
que escribió a Toschi me parece importantísima. 

—Sí, te entiendo —dijo Husted—. Siempre ha sido mi 
favorito. 

Durante el resto del día hablamos de Starr, que ya no 
estudiaba, sino que se había mudado en 1971 a Santa Rosa, 
donde trabajaba de vendedor. Su madre compró una casa 
allí en agosto de 1975. 

Y esa noche empecé a redactar un informe sobre el 
mejor sospechoso en el caso Zodiac que había encontrado 
hasta entonces. 


18. Robert «Bob». Hall Starr 


En la época de los asesinatos conocidos de Zodiac (1968- 
70), Robert «Bob». Hall Starr (este nombre ha sido 
cambiado) era un «estudiante profesional» y vivía con su 
madre en la casa de ésta en Vallejo. Era muy inteligente; 
tenía un cociente intelectual cercano al 135. En 1971 tenía 
una caravana en Santa Rosa. En 1969 su aspecto era como 
el retrato robot de Zodiac. Siempre estaba solo, 
coleccionaba rifles (tenía dos del calibre 22), y cazaba 
animales. A su cuñada y a su hermano les dijo que «el 
hombre era la verdadera caza». Starr solía definir al hombre 
como «el animal más peligroso de cazar». 

En noviembre de 1969 Sheila!3%!1, su cuñada de veintiséis 
años, vio un papel que Starr llevaba en la mano y le 
preguntó qué era. Él lo tenía guardado en una caja de metal 
en la habitación de su hermano en North Bay. Ocultando 
unas líneas con símbolos extraños, dijo: «Esto es obra de un 
loco. Te lo enseñaré después». Nunca lo hizo. La 
preocupación de la familia aumentó. Cuando su cuñada le 
preguntó por un cuchillo ensangrentado en el asiento 
delantero de su coche el día del ataque en Berryessa, 
respondió: «Es sangre de pollo. Lo utilizo para matar 
pollos». 

El sargento Mulanax ya sospechaba de él por otro delito 
terrible, el abuso a un niño en un colegio donde Starr 
trabajaba. Eso concordaba con el hecho de que Zodiac 
conociera las rutas de los autobuses escolares y las 
vacaciones de los «chavales». 


Los hombres como Starr, aunque albergan un gran odio 
latente a las mujeres, pueden hacer gala de mucho encanto 
personal. Starr tendía a hablar de forma hiriente y solía 
padecer fuertes dolores de cabeza. 

Husted tenía una teoría sobre el coche utilizado por 
Zodiac en el asesinato de Blue Rock Springs. A Starr lo 
habían despedido de una gasolinera la semana antes del 
asesinato de Darlene. Un amigo suyo había dejado en la 
gasolinera su Ford esa noche para que lo repararan, y Starr 
podía haber cogido el coche para cometer el asesinato, 
haberlo devuelto, y haber llamado luego a la policía de 
Vallejo. Starr y el propietario del Ford del 58 hablaban con 
frecuencia de muerte y asesinatos. En agosto, el amigo de 
Starr murió de causas naturales. 

A comienzos de 1971, su madre, su hermano y su 
cuñada empezaron .a sospechar, debido a su 
comportamiento desordenado, que podía ser Zodiac. 
Después de mucha angustia y de consultarlo con el tío de 
Starr, llamaron a Toschi y le contaron lo que temían. 
Armados con la información brindada por la familia, 
Armstrong y Toschi empezaron a preparar el terreno para 
una orden de registro. 

Fred Wiseman, de la oficina del fiscal del distrito de San 
Francisco, llamó a la oficina del fiscal del condado de 
Sonoma, que a su vez encargó el caso a Toschi y Armstrong, 
junto a dos detectives de Sonoma. 

—Dios mío —pensó Toschi—. Starr vive con su madre en 
Vallejo, también en una tienda de campaña con su hermano 
y su cuñada en San Rafael, y tiene una caravana cerca del 
campus. ¿Dónde registramos? —Los investigadores se 
decidieron por la caravana, porque Starr había estado en 
ella el martes. 

Starr trabajaba en una empresa de productos químicos 
en Petaluma y allí tenía una taquilla. Toschi esperaba que 


las pruebas que buscaban no estuvieran escondidas en ella. 


Viernes, 4 de junio de 1971 


La policía de San Francisco estaba muy ilusionada con el 
sospechoso. Hasta la secretaria de Toschi, Kate, levantó la 
vista mientras mecanografiaba la orden de registro y la 
información y dijo: 

— ¡Buena suerte! Creo que lo tenéis. 

—Kate —repuso Toschi—, vamos a ver qué pasa. 

Llevaron la orden a un juez del tribunal superior de 
Sonoma. Éste leyó el testimonio y lo firmó. 

—Creo que tienen suficientes pruebas para ejecutar la 
orden de registro —dijo—. Caballeros, les deseo suerte. 

La orden mencionaba específicamente «trozos de camisa 
ensangrentada, cuerda, rotuladores, gafas, pantalones de 
pinzas, anorak azul o negro tipo náutico, un cuchillo con una 
funda y una capucha negra». Incluso se hablaba de las 
gafas de pinza que había visto Bryan Hartnell. 

La familia de Starr había dicho a los dos detectives de 
San Francisco dónde estaban la caravana y el coche. La 
familia del sospechoso nunca había ido a verle ahí pero 
sabía que la caravana no tenía ruedas. Toschi pidió al 
encargado del parque de caravanas que les enseñase la 
plaza que ocupaba concretamente el estudiante. El 
encargado les dijo que acababa de irse justo antes de que 
ellos llegaran. Los detectives vieron que la puerta de la 
caravana estaba abierta y decidieron llevar a cabo un 
registro rápido mientras esperaban a que Starr volviera. Bob 
Dagitz, el experto en dactiloscopia que se había ocupado 
del asesinato de Stine, iba con Armstrong y Toschi, además 
de dos ayudantes del sheriff. 

Los hombres entraron en la caravana amarilla. Había 


papeles y basura por todas partes. Un olor acre invadía el 
interior. Toschi apartó la cama de la pared y vio el bote de 
vaselina más grande que había visto en su vida y varios 
consoladores grandes y sucios rodaron por el suelo hasta 
sus pies. Volvieron a poner los consoladores de goma en su 
sitio con cuidado e hicieron lo mismo con la cama. Entonces 
entraron en la cocina pequeña y descuidada. 

—i¡Dios mío! —exclamó Toschi—. ¡Bill, coge unos cuantos! 
—El detective había abierto el congelador y había visto 
pequeños corazones de animales, hígados y cadáveres de 
roedores mutilados. «No todo el mundo guarda ardillas 
muertas en el congelador», pensó Dagitz!311, 

Esperaron cuarenta y cinco minutos a que Starr volviera. 
Cuando oyeron que su coche se acercaba, corrieron a la 
puerta de la caravana. El automóvil estaba sucio; en el 
asiento de atrás había ropa, papeles, libros y exámenes de 
hacía varios años. 

El estudiante salió y se dirigió a la puerta con paso 
cansino. 

—¿Qué pasa aquí? —dijo fríamente, sin rastro de pánico. 
Ya conocía a los detectives de una visita que le habían 
hecho a uno de sus trabajos el marzo anterior. Tras un 
interrogatorio de dos horas, lo soltaron. Después lo habían 
despedido de su trabajo; él creía que se debía al 
interrogatorio de los detectives. 

—Queremos hablar con usted. Tenemos una orden de 
registro para su vehículo, para su caravana, y para usted. 
Según nuestras informaciones, es usted un sospechoso muy 
sólido de los asesinatos de Zodiac —dijo Armstrong. 

—Creía que habían arrestado a ese tipo —respondió Starr 
—. Yo vivo en Vallejo. 

—Lo sabemos. 

—Bueno, pues ustedes mismos —dijo el hombre 
corpulento. 


Toschi lo observaba mientras les señalaba la caravana. 
Starr llevaba un reloj Zodiac (un reloj de buceo Clebar, con 
cronógrafo sumergible de los fabricantes de relojes Zodiac). 
También llevaba un anillo con una Z. Cuando Toschi lo 
señaló, Starr le dijo que su hermana se lo había mandado en 
1967. 

Los detectives comenzaron un registro más completo, 
moviendo los muebles y la cama. Toschi quitó las sábanas y 
volvió a apartar la cama de la pared. Los consoladores 
rodaron hasta sus pies. 

—¿Son suyos? —preguntó Toschi. 

—Juego un poco con ellos —dijo el corpulento estudiante. 

A los detectives no les pareció que sintiera la más 
mínima verguenza. Pero, a medida que proseguían con el 
registro, que duró una hora y que «puso la casa patas 
arriba», Starr empezó a mostrar incomodidad y nerviosismo. 
Los dos detectives se dieron cuenta de lo fuerte que era 
físicamente al verle de cerca. 

—Tenemos que tomarle las huellas —dijo Toschi al 
estudiante—. Tenemos que tomarle las de las manos. Son 
cosas que hay que hacer. 

Starr estaba visiblemente molesto y se resistió. 

El experto en dactiloscopia, Dagitz, consiguió al fin 
buenas muestras, y empezó a compararlas en silencio bajo 
una lámpara en una esquina de la caravana. Dagitz estaba 
muy ilusionado, sobre todo cuando le dijeron que el 
sospechoso conocía bien la zona, que era ambidiestro, y era 
bueno con las armas. 

Mientras tanto, Toschi y Armstrong consiguieron 
muestras de la letra de Starr. Toschi tenía dos folios con 
frases mecanografiadas que le había dado Morrill, de la 
CI6:I. Le dijo al sospechoso que tenía que copiar las frases 
en la hoja. 

—Queremos que escriba en letras de molde con la 


derecha y con la izquierda, en mayúsculas y minúsculas — 
pidió Toschi—. Queremos que escriba esa lista de frases. 

Toschi le dio un rotulador negro. Le enseñó la frase 
«hasta ahora he matado a cinco personas», y le dijo: 

—Queremos que lo escriba con letra clara, como lo hace 
normalmente. 

—No lo hago con la izquierda —adujo Starr. 

—Tengo entendido que tiene cierta habilidad con la mano 
izquierda. 

—¿Quién se lo ha contado? 

—Hemos hecho un trabajo previo espléndido —dijo Toschi 
—. Conocemos lo que sabe hacer y lo que no. 

Starr era zurdo por naturaleza, pero en la escuela 
primaria le obligaron a ser diestro, y después acabó 
volviendo a la izquierda. Su familia y amigos afirmaban que 
podía escribir y disparar con las dos manos. Morrill creía que 
las cartas de Zodiac estaban escritas con la derecha. 

El hombre fornido escribió con la izquierda y pareció 
tener dificultades. 

—No puedo —declaró. 

—Hágalo lo mejor que pueda. Escriba mayúsculas y 
minúsculas. Escriba lo que le decimos —respondió Toschi. 

Al estudiante no le gustó aquello, pero Toschi decidió que 
«iban a hacer todo lo que pudieran, excepto pedirle que 
hiciera el pino». 

Los detectives le hicieron escribir de la A a la Z y del 1 al 
100. Para Toschi resultaba evidente que el estudiante 
estaba cambiando su letra, pero tenía el mismo 
espaciamiento que se veía en las cartas de Zodiac. 

—¿Por qué no puedo escribir lo que quiera? —preguntó 
Starr. 

—Porque eso es lo que queremos que escriba — 
respondió Toschi, mientras la impaciencia empezaba a 
aparecer en su voz. Los detectives le hicieron escribir 


«atentamente» y luego le pidieron que pusiera «Zodiac al 
habla». 

—¿Eso es lo que me están haciendo decir? ¿Que soy 
Zodiac? 

—No, pero tenemos que establecer la comparación. Si no 
es usted, le dejaremos en paz. Nos alejaremos de usted, lo 
descartaremos por completo. Pero tenemos que estar 
seguros —argumentó Toschi. 

El estudiante siguió mostrándose reacio, pero escribió la 
frase. 

Toschi sacó una segunda hoja con fragmentos de texto. 
Mandaron a Starr que escribiera «respondiendo a su 
petición de más detalles sobre lo bien que me lo he pasado 
en Vallejo, estaré encantado de darle más material». Starr lo 
copió fielmente, pero repitió la palabra «más». Luego le 
dijeron que escribiera «todos los que dan la mano la dan 
así». Toschi advirtió que las últimas líneas se inclinaban 
hacia el lado inferior derecho de la hoja, como era habitual 
en las cartas de Zodiac. 

Por fin, los detectives salieron de la asfixiante caravana 
al aire fresco de la noche. Fueron a una cafetería a unas seis 
manzanas de distancia a tomar un tentempié y discutir el 
registro. 

Dagitz estaba contrariado: 

—Si las huellas del taxi de Paul Stine —afirmó— son las 
de Zodiac, no se corresponden con las de Starr. Es un no 
seguro. 

Una vez en San Francisco, Armstrong y Toschi enviaron 
las muestras de huellas de Starr a Morrill, en Sacramento, y 
se fueron a casa a esperar la respuesta. Un día después, 
Morrill se puso en contacto con ellos por teléfono. 

—Lo siento, Dave, no se corresponden. 

En aquel momento, nadie tenía ni idea de que Zodiac 
utilizaba la técnica del calco en sus cartas. Toschi tampoco 


sabía, como me enteré en investigaciones posteriores, que 
el estrés produce profundos cambios en la caligrafía de un 
sádico sexual. También obtuve muestras de la letra real de 
Starr en solicitudes de empleo; era pequeña y muy distinta 
de las muestras que escribió para Armstrong y Toschi. 

—Todo parecía perfecto —me diría después Toschi—, pero 
no pudimos encontrar la manera de demostrar que Starr era 
Zodiac, el asesino. 


A mí me parecía que habían cometido un error al no 
registrar la casa de la madre en Vallejo, donde Starr residía 
con frecuencia, pero quedaba en otro condado. Zodiac había 
empleado la técnica de los dos condados desde el principio. 
Mataba en zonas que lindaban con partes no incorporadas a 
las ciudades, o que eran zonas de jurisdicción dudosa entre 
los departamentos de policía y del sheriff. Si Starr era 
Zodiac, después del registro de Santa Rosa sólo tenía que 
volver a Vallejo a destruir las pruebas físicas que pudieran 
encontrarse en el sótano de su madre. 

El Departamento de Vehículos a Motor me informó de 
que Starr tenía dos caravanas en 1979. ¿Y si en 1971 tenía 
otras caravanas sin registrar? Podía tener una en cada 
condado donde se producían los asesinatos y los detectives 
habían tenido la mala suerte de registrar la que no tocaba. 

El padre de Starr murió justo antes del asesinato de 
Riverside. De él, su hijo heredó el amor por la navegación. 
El disfraz para asesinar de Zodiac estaba compuesto por 
una antigua prenda de vestir de la Marina, los pantalones de 
pinzas. ¿Se ponía Starr, por odio o incluso amor a su padre, 
la ropa de éste para cometer los asesinatos? ¿Había estado 
esa ropa en el armario de cedro de su padre en Vallejo hasta 
1975, cuando vendieron la casa? 

Zodiac hablaba de la «máquina de matar» de su sótano. 


La habitación en la casa de su madre en Vallejo era un 
sótano, lleno de pequeños animales con los que le gustaba 
hacer experimentos. 

Había estudiado química; la bomba del autobús de 
Zodiac era una bomba química. 

Estuvo unos tres años en una institución para 
delincuentes desequilibrados por una acusación de abuso 
de menores en 1975. Cuando lo soltaron, volvió a vivir en 
casa de su madre, esta vez en Santa Rosa. Ella lo malcriaba, 
y le compró un avión y dos barcos. 

Pero lo realmente interesante era la cronología: 

22 de marzo de 1971: postal de Zodiac al Chronicle. 

4 de junio de 1971: registro de la caravana de Starr. 

De junio de 1971 al 28 de enero de 1974: las cartas de 
Zodiac se interumpen inexplicablemente. Los asesinatos 
directamente relacionados con Santa Rosa empiezan en ese 
momento, en febrero de 1972. 

29 de enero de 1974: primera carta de Zodiac en tres 
años. 

8 de mayo de 1974: carta de Zodiac al Chronicle. 

8 de julio de 1974: carta de Zodiac al Chronicle. 

Diciembre de 1975: Starr es ingresado en una institución 
por abuso de menores. Los asesinatos vinculados a jóvenes 
autoestopistas en Santa Rosa cesan. 

30 de diciembre de 1977: Starr sale a la calle. De 
inmediato escribe una nota mecanografiada a Toschi. 

24 de abril de 1978: Zodiac vuelve a escribir por primera 
vez en cuatro años. 

24 de febrero de 1979: el primer asesinato relacionado 
con el caso desde el 18 de octubre de 1975 se produce con 
el estrangulamiento de Susan Dye en Santa Rosa; Teresa 
Matthews es estrangulada un sábado y abandonan su 
cadáver cerca del agua (río Russian). 

Si Starr era Zodiac, el registro de su caravana en Santa 


Rosa le había llevado a dejar de escribir hasta que las cosas 
se calmaran. Cuando Starr salió de prisión, Zodiac volvió a 
escribir. 

Pregunté al agente de la condicional de Starr si le había 
mandado una carta y me: mdij que sí. Estaba 
mecanografiada y tenía el doble de sellos de los necesarios. 
La dirección estaba inclinada y los sellos al revés. 

—No sólo eso, inspector —le dije a Toschi—, sino que 
hasta hace poco, el agente de la condicional no tenía ni idea 
de que su hombre era sospechoso en el caso Zodiac. 
Además, el día en que se enteró, el agente estaba en su 
casa viendo unas copias de las cartas de Zodiac. Toda la 
tarde estuvo recibiendo llamadas de una persona que 
jadeaba. Le dijo a su novia: «Creo que sabe que lo sé y que 
sabe que sé que lo sabe». El agente me describió el 
comportamiento de Starr cuando intentó averiguar ante qué 
cosas explotaba. Fue en su reunión mensual. 

»—Dices que no te gusta venir a estas reuniones, Bob. 
Pero si no lo haces tendrás que volver a la cárcel —dijo el 
agente. Ante lo cual Starr agarró la silla por los lados, 
agachó la cabeza, miró al agente y dijo: 

»—Eso no me gustaría nada. 

»No dejó de repetir aquello. Se puso muy amenazador. La 
personalidad le cambió completamente. 

—Eso es típico de Starr —señaló Toschi—. Cooperó con 
nosotros, pero sólo bajo mucha coacción. 

—He descubierto una cosa que, seguro que no sabes, 
Dave. Starr tiene una ampliadora. ¿A que es interesante? 
Ahora tienes a dos personas con ampliadoras, Andrews y 
Starr. A Starr lo convencieron para que viera a un psiquiatra, 
y la policía de Vallejo se enteró de que había estado 
hincando los codos en la biblioteca para averiguar las 
respuestas correctas en un test psicológico —proseguí—. 
Starr hacía el test de la siguiente manera: examinaba el 


panel durante un minuto, reaccionaba rápidamente y 
terminaba el test en seguida. Eran test de física con formas 
y Clavijas. Dave, he visto un informe del psiquiatra que 
decía: «[Starr] era un ejemplo de eficiencia en los 
movimientos y se reía cuando los demás intentaban 
reproducir su facilidad para resolver los problemas». 

Resultaba evidente que Starr abordaba todos los test del 
mismo modo. No sonreía ni mostraba emoción alguna, y 
hablaba con una voz baja y monocorde. 

—El analista lo sometió a un test de Rorschach en 1978 
—le conté a Toschi—, y le avisaron de que buscara las 
respuestas que contuvieran la letra Z. 

»—Hay escasas posibilidades de que más de una 
respuesta empiece por Z —respondió el analista a la policía 
de Vallejo—. No creo que haya ninguna. 

»Pues bien, la primera mancha de tinta que enseñaron a 
Starr le recordó un arco “cigomático” [que en inglés 
empieza por Z]l, Al analista le impresionó aquello y al 
concluir los test vio que había dado cinco respuestas con Z. 
Como recordarás, a Stine lo dispararon en el arco 
cigomático. 

Cuando a Toschi lo degradaron trasladándolo a la brigada 
de Casas de Empeño, Starr le dijo a su agente lo que 
pensaba. Él creía que la visita de Armstrong y Toschi a su 
oficina en 1971 le había costado el empleo. 

—¡Ahora el señor Toschi sabe lo que se siente! —dijo 
Starr entre dientes. 

—Starr trabaja de dependiente en una tienda, pero odia 
tener que ganarse la vida —me dijo su agente de la 
condicional —. Sigue viviendo en el sótano, pero ahora es el 
sótano de la casa nueva de su madre en Santa Rosa. Y sigue 
teniendo ardillas vivas correteando por la casa. Pero te diré 
una cosa —concluyó—. Representa su papel a la perfección. 


Miércoles, 5 de marzo de 1980 


Apagué las luces del coche y lo conduje con el motor 
apagado hasta debajo de un olmo, donde lo paré, a unos 7,5 
metros de la ventana delantera de la casa de Starr. Eran las 
20:30, y el aire de la noche era algo frío. A la izquierda de la 
casa había un camino de entrada y un garaje. Sólo se veía 
un Volskwagen. Me pregunté dónde guardaba sus 
caravanas, sus barcos y los otros coches. Estuve varias 
horas observando la ventana que daba al porche y la puerta 
de entrada. Distinguía la silueta de una forma grande y 
voluminosa, que pensé que era un armario o un 
electrodoméstico. A las 23:00 se movió. 
Era la sombra de Starr. 


Sábado, 8 de marzo de 1980 


Starr trabajaba en una tienda, que era tan grande que 
decidí que no era peligroso echarle un vistazo más de cerca. 

Era una mañana luminosa y soleada. Aparqué a varias 
manzanas de distancia para que no viera qué coche tenía ni 
el número de mi matrícula. Me acompañaban mis dos hijos 
y un amigo. Starr nunca me había visto; yo, desde luego, 
sabía perfectamente cómo era gracias a las fotos. 

Lo encontré en la parte de atrás de la tienda anotando 
las ventas. Mi intención era comprarle algo para obtener 
una muestra de su caligrafía, pero de él emanaba tal 
sensación de peligro y de fuerza animal que salí en seguida. 
Me esperaba a una persona afable y gruesa, como el Hijo de 
Sam, de quien sería el último que uno sospecharía que era 
un asesino en serie, pero ese hombre era fuerte y parecía 
peligroso. Sus ojos estaban sumidos en la oscuridad debajo 


de unas cejas muy pobladas; seguía llevando el pelo rubio 
rapado. Sí que era fornido, pero parecía grande sobre todo 
por los músculos, especialmente los de cuello, hombros y 
brazos. 

Recogí a mis hijos en la puerta de la tienda, donde me 
estaban esperando, y me los llevé a tomar un refresco en 
un 7-Eleven de las inmediaciones. Al más pequeño le tocó 
un premio en el fondo de su bebida Slurpee. 

Era un anillo con uno de los signos del zodíaco. 


Domingo, 9 de marzo de 1980 


Volví a hablar con el agente de la condicional de Starr en 
Santa Rosa. Conocía sus movimientos desde su salida de 
prisión. 

—¿Sigue viviendo con su madre? —pregunté. 

—Sí, sigue con su madre y ella, bueno... es una situación 
extraña. He hablado con él de su madre. Es una de las 
partes más importantes de su terapia y de su forma de ver 
el mundo. 

— ¿Cree usted que Starr odia a su madre? —pregunté. 

—Sí, desde luego. No cabe duda de que la odia. Ella 
decía del padre: «Ese cabrón e hijo de puta, nunca está. No 
se ocupa de su familia ni cubre mis necesidades. No asume 
sus responsabilidades familiares. Todos los hombres son 
imbéciles. Todos hacen lo mismo. Son unos cabrones y unos 
hijos de puta». Después le decía a su hijo: «Eres como los 
otros hombres. Eres así, eres asá». Una actitud así, al cabo 
de los años, ha destruido por completo su capacidad para 
tener relaciones heterosexuales normales con una mujer 
adulta. Cuando su madre le pregunta por qué es como es, él 
suele responder: «Estoy jodido. Y estoy jodido por tu culpa. 
Tú me has hecho como soy». Y ella se siente muy culpable y 


le sale toda la culpa y se niega a actuar para detener el 
comportamiento de su hijo. Un día le dije: 

»—Bob, se sospecha que tú eres Zodiac, el asesino. 

»—Ya lo sé —me respondió. 

»—¿Y qué te parece? —inquirí. 

»—Creo que está fatal que me hayan hecho eso. Es 
injusto. 

»—¿Ah, sí? 

»—SÍ. 

»—¿Has leído los informes? 

»—SÍ, ya sé lo que dicen. Todo es un hatajo de mentiras 
—afirmó Starr. 

»—Bueno, pero ¿quién va a admitir que es Zodiac? 

»Robert, la mejor frase que he oído para definir a los 
pederastas y a los agresores sexuales con trastornos 
mentales es: “Lo que te excita, te excita”. Y no sirve de 
nada que estés cuatro años en Atascadero [institución para 
delincuentes desequilibrados] y que te suelten y te digan 
que estás cuerdo y curado y que ya no eres un violador con 
trastornos mentales. Lo que pasa, esencialmente, es que lo 
que te excita, te excita. Es posible que puedas reprimir lo 
que te excita, pero sigue siendo lo que te excita. 


Martes, 11 de marzo de 1980 


De nuevo en Vallejo, me enteré de más cosas sobre Starr. 

En 1965, antes de los asesinatos, antes de las cartas, 
antes de que existiera una criatura llamada Zodiac, Starr y 
dos amigos de Torrance, Kenn y Bill (no son sus nombres 
reales), fueron a cazar. Se desarrolló la siguiente 
conversación, tal y como quedó registrada en una 
declaración a la policía archivada en julio de 1971. 

—Preferiría cazar personas que animales salvajes —les 


dijo Starr a sus amigos—. Creo que el hombre es la 
auténtica presa. El hombre es, al fin y al cabo, el animal 
más peligroso de cazar. Lo que haría es lo siguiente — 
continuó, animándose—: los cazaría de noche con visor 
eléctrico y una linterna pegada con cinta al cañón de la 
pistola. 

— ¡Dios mío! Pero ¿por qué? —preguntó Kenn. 

—Porque quiero —respondió Starr, dándose la vuelta y 
mirando fijamente, sin pestañear, a su compañero de caza 
—. Y no sólo eso, sino que además escribiría cartas 
desafiantes a la policía y los periódicos. Y me llamaría 
Zodiac. 


Mis fuentes me contaron varias historias más sobre Starr y 
su vida en Vallejo. En 1973, el informe de un médico 
aseveraba que era «potencialmente violento, peligroso», y 
«capaz de matar». El médico sospechaba que tenía «cinco 
personalidades distintas». La primera vez que los agentes 
de la condicional fueron a su casa de Santa Rosa, éste 
mandó a unos niños en bicicleta con unas banderas rojas 
para que los guiaran hasta el camino de entrada. «Otro 
ejemplo de su negro sentido del humor», dijo el agente más 
veterano. 

Un amigo de la infancia, ahora policía de tráfico retirado, 
podía dar fe de su fuerza física. Cuando éste era 
adolescente, el amigo pasó por su lado en una calle de San 
Francisco y por el espejo retrovisor de su coche vio que 
cinco marines lo rodeaban. «Menudo jaleo va a montarse», 
pensó el amigo. Pero, antes de que pudiera dar marcha 
atrás, los cuerpos volaban en todas direcciones. Starr fue el 
único que quedó en pie. 

—Di marcha atrás y le pregunté si estaba bien, si 
necesitaba que le llevara a su casa —me relató el amigo—. 


Dijo que se iba a dar un paseo y que no, gracias. 

En una tienda donde trabajó, los hombres se metían con 
él. Retó a uno a que se enfrentara con él. Lo agarró y lo tiró 
contra una pila de cajas de cartón, al otro lado de la sala. 

¿Tenía fuerza suficiente para levantar a estudiantes 
muertas en Santa Rosa y arrojarlas a unos arbustos lejanos 
por encima de una verja? 

En la Marina, Starr había estudiado lenguaje cifrado, 
había sido operario de teletipos y había fabricado velas. 
Pese a tener problemas de peso y de tensión arterial, Starr 
seguía practicando el buceo. 

Después de que lo arrestaran por abuso de menores y 
saliera bajo fianza, les dijo a todos sus amigos que lo habían 
detenido porque «era Zodiac». 

Durante el juicio, tomó la costumbre de incordiar al 
ayudante del sheriff que testificaba contra él plantándose 
delante de su casa por las noches. Finalmente, una noche, 
el agente salió y le obligó a marcharse. 

Cuando le condenaron, la policía fue a buscarlo a su 
casa. La madre les dejó entrar y lo encontraron en el centro 
de su habitación en el sótano, aullando y temblando, 
mientras ardillas vivas correteaban por encima de él y «la 
mierda de las ardillas le caía por los hombros». 

Mientras estaba en prisión, Starr escribió a sus amigos 
que «esperaba que Zodiac matase o escribiese otra carta a 
los periódicos. Eso me absolvería». 

Después de ser puesto en libertad en 1978, un psicólogo 
de Santa Rosa, el doctor Thomas Rykoff (ha pedido que se 
cambie su nombre), le convenció para que se sometiera a 
una serie de test psicológicos. Mi fuente me contó que «el 
psicólogo de Santa Rosa llegó a la conclusión de que Starr 
es “muy peligroso y un sociópata (no siente culpa)”, y 
también “es enormemente ¡inteligente e incapaz de 
funcionar de modo normal con las mujeres”». La categoría 


de sociópata estaba ya clara en la última sesión. Cuando 
Starr hablaba de Zodiac, lloraba. El doctor Rykoff creía que 
«reprimía un odio muy profundo». 

El estudio del psicólogo iba por la mitad cuando, como 
parte de un programa de prácticas para un grupo de 
reinserción social que organizaba en Santa Rosa, hipnotizó a 
una joven. A medida que la mujer iba hablando de sus 
sentimientos y sospechas respecto a un cuñado suyo y del 
lado oscuro de éste, el médico empezó a darse cuenta de 
que la personalidad que le estaban trazando resultaba 
inquietantemente familiar. «¿Qué pasa aquí? —pensó Rykoff 
—. Parece que está hablando de Starr. El peligro potencial es 
el mismo». 

No le dijo nada a la mujer, de quien había deducido 
correctamente que era la cuñada de Starr. El médico se 
preguntó si le estaban tendiendo una trampa. Primero había 
atendido a Starr para hacerle un favor al teniente Husted y 
a su agente de la condicional, y ahora la cuñada del 
paciente aparecía con nuevas sospechas sobre él. La 
coincidencia era excesiva. Rykoff tenía que averiguar quién 
era ese hombre y por qué tanta gente estaba interesada por 
él. Cada vez le daba más miedo su paciente. 

El 1 de noviembre de 1978, pidió a su hermano, un 
policía de San Francisco, que investigara el pasado de Starr 
y que descubriera de qué se le consideraba realmente 
sospechoso. El mismo día, su hermano volvió a ponerse en 
contacto con él. 

—He descubierto que fue uno de los sospechosos 
principales en el caso Zodiac —dijo Rykoff. 

— ¡Mierda! —exclamó el médico—. Descubre todo lo que 
puedas sobre él, y sobre cómo debería tratarle. 

La respuesta que obtuvo fue cualquier cosa menos 
tranquilizadora. 

—Tanto entonces como ahora estamos convencidos de 


que Starr era nuestro mejor sospechoso —declaró Toschi al 
hermano del médico—. Lo dejamos libre porque no pudimos 
encontrar pruebas físicas. Créame, hicimos todo lo que 
pudimos. A mí, personalmente, mi intuición me dice que es 
él. Dígale al doctor Rykoff que, cuando hable con él, lo haga 
en un lugar del que pueda salir corriendo. Que se sitúe en 
un ángulo oblicuo con respecto a él. Que no se acerque 
mucho. Y, sobre todo, que no le enfurezca. 

Rykoff le pidió que volviera a la cuñada de Starr y, con 
Husted, la sometió a un profundo estado de hipnosis el 15 
de noviembre. Cuando ella recordó un papel con líneas de 
símbolos extraños que había visto en la mano de Starr en 
1969, Husted decidió intentar que ella reprodujera esas 
figuras. En escritura automática, trazó lentamente cuatro 
filas de símbolos. La escritura automática suele ser 
desordenada pero la suya era recta y continua, como una 
rejilla, igual que la de Zodiac. Los símbolos se parecían 
mucho a la tercera línea del mensaje cifrado de 340 
caracteres de Zodiac. A medida que la sesión de hipnosis 
avanzaba y la mujer hablaba más detenidamente de su 
cuñado, empezó a temblar y agitarse; los nudillos se le 
pusieron blancos. Finalmente, Rykoff tuvo que concluir la 
sesión. 

El psicólogo y la cuñada no eran los únicos que temían a 
Starr. Seguramente, su madre también le tenía miedo. 
Aunque vivía en la misma casa, viajaba continuamente por 
Estados Unidos y Europa. ¿Era para alejarse de él? El agente 
de la condicional y la cuñada creían que sí. El dinero de la 
pensión del padre fallecido se empleaba probablemente 
para financiar los viajes. 

El agente de la condicional era observador y se dio 
cuenta de que Starr llevaba anticuados pantalones de 
pinzas. En el período en que se enteró de que éste era uno 
de los principales sospechosos en el caso Zodiac, miró un 


día por la ventana del apartamento que compartía en 
Bodega y vio al estudiante dos pisos más abajo, al lado de 
la piscina del bloque. Sonreía y miraba fijamente al agente, 
como una ballena blanca varada, dando la mano a una niña 
de nueve años. Starr no tenía ningún motivo para estar ahí; 
parecía completamente hiera de lugar. Resultaba evidente 
que había cogido la mano de la niña para no desentonar 
entre la multitud de familias congregadas en tomo a la 
piscina. 

En una ocasión, unos agentes que se dirigían a una zona 
de Santa Rosa que un asesino había utilizado como 
vertedero de cadáveres (todos ellos de estudiantes de Santa 
Rosa) se detuvieron en la carretera de Sully. Bajando la 
carretera, y procedente de la zona de los asesinatos venía 
Starr. Iba a bucear, les dijo a los boquiabiertos policías. 


Miércoles, 12 de marzo de 1980 


Esa tarde, volví a observar a Starr mientras trabajaba en la 
tienda. Estuve un rato a menos de medio metro de distancia 
de él, escuchando su voz baja y suave mientras hablaba con 
los clientes. Su frente era aún más ancha de lo que 
recordaba, su cuerpo fornido y fuerte. Pero tenía barriga, 
como habían descrito a Zodiac. 

Llevaba un mono de color rojo intenso con el nombre de 
«Bob» cosido en un trozo de tela encima del bolsillo 
izquierdo del pecho. Antes había trabajado en la trastienda 
en labores de almacenaje, pero ahora trabajaba 
prácticamente siempre cerca del escaparate. En la pared 
había un cartel; las letras, escritas con rotulador, se 
parecían a la letra de molde de Zodiac. Tenía que conseguir 
una copia del cartel. 

Después le hice unas fotos desde la otra acera, cuando 


no miraba directamente a la ventana. Tenía miedo de que 
me viera. A las 17:15 me marché e hice unas fotos de su 
casa con exposición dilatada. Luego volví a la tienda. 

Tenía la intención de fotografiar la silueta de Starr 
cuando saliera del trabajo y pasara por debajo de las luces 
de un almacén. A las 18:30 vi que salía de la tienda y que 
cruzaba la calle hacia donde yo estaba. Me coloqué en la 
sombra y esperé a que pasara entre las luces y yo. Pero no 
pasó. 

Me di cuenta de que esa noche no se iba a su casa. 
Debía de haber llevado el coche al trabajo. Corrí a mi 
Volkswagen. En pocos segundos estaba detrás del volante. 
No veía a Starr por ningún lado. Puse en marcha el motor, 
encendí las luces, y estaba a punto de salir a la calle en 
penumbra cuando el Volkswagen coupé aparcado detrás de 
mí arrancó y salió a la carretera con las luces apagadas. El 
coche estaba escondido en la sombra de un gran árbol; no 
me había percatado de que estaba ocupado. El conductor 
miró dentro de mi coche mientras pasaba lentamente a mi 
lado. Era Starr. 

Dobló la esquina y puso rumbo al este. Aguardé un 
momento, apagué las luces y lo seguí. lba en dirección 
contraria a su Casa. 

Tres manzanas después, se detuvo, y yo aparqué a una 
manzana de él y empecé a andar. Cuando estuve 
suficientemente cerca para distinguirlo en el crepúsculo, vi 
que miraba a su alrededor para cerciorarse de si alguien lo 
observaba. 

De pronto, se acercó y abrió la puerta de otro coche 
aparcado en la calle. Entró y salió disparado en la oscuridad. 
Cuando volví corriendo a mi coche, ya había desaparecido. 

Mi objetivo era descubrir dónde tenía sus caravanas 0, al 
menos, saber dónde solía estar. ¿Por qué había cambiado de 
coche? ¿Tenía miedo de que lo estuvieran siguiendo? La 


próxima vez que fuera tras él, tendría que utilizar otro 
coche. 

Aunque no fuera Zodiac, se traía algo muy extraño entre 
manos. 


Viernes, 14 de marzo de 1980 


El teniente Husted le estaba comprando un poni a su hija. Yo 
le miraba desde la verja a treinta metros de distancia. Era 
un día tormentoso, y el cielo estaba lleno de nubes negras; 
la hierba del campo se mecía al viento. De la furgoneta del 
teniente goteaba continuamente agua con Óxido sobre la 
cuneta. Al otro lado del alambre de espino, un perro me 
ladraba. 

Husted creía que Starr era responsable de la serie de 
asesinatos de estudiantes en Santa Rosa. Esa tarde me 
había mostrado una lista de dos páginas de víctimas. 

—Hay muchas cosas que no te he contado, y que no 
puedo contarte —dijo mientras abría la furgoneta—. Se me 
ha ocurrido que, si pudieras entrar oficialmente en el caso, 
podría contarte muchas más cosas. Necesitamos material 
nuevo... algo que nos garantice una orden judicial. Quiero 
hipnotizar otra vez a algunos testigos y, si tú estuvieras 
presente como dibujante de la policía, podríamos hacer 
buenos retratos robot y también enterarnos de cosas que 
ayudarían a tu libro. 

—Yo no tendría ningún inconveniente —dije. 

—Starr tiene un amigo del que no te he hablado antes — 
me reveló Husted—, y parece que a él le ha confesado que 
es Zodiac, y que le ha contado detalles de algunos 
asesinatos!321, Me gustaría hipnotizar al amigo, y también a 
la cuñada. Y, desde luego, a Kathleen Johns, si algún día la 


encontramos. ¿Has tenido suerte en eso? 

—Vivía en Riverside hasta diciembre. Tengo la dirección, 
pero se mudó y me devolvieron la carta diciendo 
«Desconocido». 

Ya le había contado a Husted mi búsqueda de las 
caravanas de Starr. 

—Creo que sabemos dónde está ahora una de ellas, pero 
no creo que haya nada dentro —dijo—. En mi opinión, las 
pruebas las tiene en el sótano, no en la calle, donde las 
podríamos ver. Ese tipo es carpintero... es un manitas. Yo 
iría con un sonar y buscaría una habitación escondida. Me 
da la impresión, Robert, de que ahí es donde 
encontraríamos la ropa manchada de sangre, llaves, quizá 
incluso fotos. Creo que Starr se ha construido un sitio para 
revivir sus crímenes. 


Domingo, 20 de abril de 1980 


Mientras conducía por la 101, casi hasta Santa Rosa, intenté 
imaginar cómo recogía el asesino a las estudiantes en la 
autopista. Casi todos los estudiantes del Júnior College de 
Santa Rosa hacían autoestop en la avenida Mendocino, 
enfrente de la universidad, o en una gasolinera en la vía de 
acceso a la avenida College. Para que el asesino recogiese a 
un estudiante que hacía autoestop, me parecía que tenía 
que venir de Santa Rosa. 

Encontraron a las víctimas en la carretera de Franz 
Valley, a una distancia de nueve a once kilómetros de Santa 
Rosa. Me pregunté cómo, en una distancia tan corta, el 
asesino había podido estrangularlas y, en algunos casos, 
atarlas de forma complicada, y después arrojarlas a una 
carretera tan estrecha y sinuosa que podía cruzarse con un 
coche aparcado en cualquier momento. En tres casos, las 


chicas fueron envenenadas con estricnina. Aunque ese 
alcaloide actúa rápido, ¿cómo consiguió el asesino que las 
mujeres lo ingiriesen antes de llegar a la carretera de Franz 
Valley? Tenía que tener una casa a la que llevar a las 
mujeres durante al menos un breve período; yo estaba 
seguro de que el asesino tenía que vivir cerca de Santa 
Rosa o, por lo menos, tener un alojamiento allí. 

Recordé que Starr tenía una caravana en Santa Rosa. 

Bajo la lluvia torrencial avancé por la carretera de Mark 
West Springs hasta que llegué a una bifurcación. A la 
izquierda tenía la carretera de Franz Valley; a la derecha, la 
carretera de Porter Creek. Habían encontrado cadáveres en 
ambas carreteras; me acordé de los asesinatos de Zodiac en 
la carretera del lago Herman y en Blue Rock Springs. En 
ambos casos el asesino había llegado a una bifurcación en 
la carretera. En una ocasión fue a la derecha y la siguiente a 
la izquierda, buscando víctimas. 

En la carretera de Franz Valley, avancé hasta llegar a la 
zona donde se habían encontrado siete cadáveres, y 
aparqué mi pequeño coche en el arcén. Bajé por el terraplén 
entre árboles tupidos y maleza hasta el fondo del barranco, 
a unos veinte metros. El asesino debía tener una fuerza 
extraordinaria para tirar los cadáveres por encima de una 
valla, por encima de los intrincados arbustos y del follaje, 
hasta el fondo del barranco. 

Empapado, volví al coche y conduje hasta el final de la 
carretera de Franz Valley, donde me di cuenta de que, 
aunque el asesino hubiera tomado el desvío de Porter 
Creek, se habría vuelto a cruzar con la carretera de Franz 
Valley en Calistoga. Y, por primera vez, me percaté de lo 
cerca que estaba del Pacific Union College, en Angwin. 
Shepard y Hartnell habían estudiado allí. 


Viernes, 25 de abril de 1980 


Mientras iba a Santa Rosa, me acordé de Dean Ferrin y de 
que había empezado a recibir llamadas anónimas sobre la 
muerte de su mujer a manos de Zodiac. 

Starr no estaba en la tienda cuando me paré a buscarle, 
así que volví al coche y pasé por su casa. Todos sus coches 
estaban ahí. Uno era un Skylark gris, otro un Corvair azul y 
blanco, y el otro un Volkswagen Karmann Ghia de 1967, una 
copia casi exacta del coche de Bryan Hartnell en la agresión 
del lago Berryessa. También tenía dos barcos de vela y en 
otro sitio tres caravanas «construidas especialmente». 

Imaginé que había comido tarde y se había retrasado. A 
las 15:00 volví a la tienda, y seguía sin haber rastro de él. 
Decidí volver a mirar el cartel con la letra que se parecía a 
la de Zodiac. Tal y como me temía, ya no estaba. Pero, 
cuando me daba la vuelta, vi algo que me hizo detenerme 
en Seco. 

Colgados un poco por encima de mis ojos había seis 
sujetapapeles con notas y cosas escritas en ellos. Uno tenía 
unas letras de molde escritas con rotulador que eran lo más 
parecido a la letra de Zodiac que había visto jamás. El 
párrafo estaba firmado. Yo firmaba Starr. 

La policía de Vallejo me dijo que no tenía muestras de la 
letra de Starr (aunque yo había visto cartas manuscritas que 
la policía tenía en sus archivos, que Starr había escrito en la 
institución psiquiátrica) y que ahora lo mecanografiaba 
todo. 

La tienda estaba abarrotada y oscura y sabía que hacer 
una foto sin llamar la atención de los empleados sería casi 
imposible. Además, Starr podía volver en cualquier 
momento a buscar sus sujetapapeles; no quería vérmelas 
con él. Volví un rato después con un amigo, compramos 
varios artículos, y luego nos dirigimos al final de la tienda. 


Fingí que le hacía una foto a mi amigo mientras éste hacía 
el tonto con una cuchara de madera. Lo que realmente 
fotografié, con el objetivo muy abierto, fueron las letras a 
casi 1,20 metros de distancia. Lo hicimos sin ocultarnos, y 
salió perfecto. 

Ahora tenía que revelar y ampliar la foto del 
sujetapapeles. No creía que se pudiera ver nada en esas 
circunstancias, pero decidí recurrir al mejor fotógrafo que 
conocía para que ampliase la foto lo suficiente y que Morrill 
pudiera examinarla. 

Mi absurdo plan alternativo, si la foto salía mal, era hacer 
una copia de la nota con rotulador y pegarla a un 
sujetapapeles marrón, idéntico al de la tienda de Starr. 
Entonces volvería a la tienda y las cambiaría. Yo sabía que 
dibujo lo bastante bien para que, si ponía una al lado de 
otra y las cambiaba de sitio, ni siquiera el propio Starr 
podría saber cuál era la suya y cuál la que yo había llevado 
a la tienda. 


Lunes, 28 de abril de 1980 


Gary Fong me reveló la película. 

—Va a salir con un poco de grano —dijo. 

—No pasa nada —dije—. Me conformo con tener algo que 
mandar a Sacramento. 

Hasta media tarde Gary no obtuvo una copia 
suficientemente grande para quedarse satisfecho. Me dio 
una ampliación nítida y clara de veinte por veinticinco 
centímetros en blanco y negro. A las 16:30 se la mandé a 
Morrill a Sacramento por correo urgente. Los empleados de 
correos me aseguraron de que la recibiría a primera hora de 
la mañana siguiente. 


Martes, 29 de abril de 1980 


A las 10:17, me llamó Morrill y me dijo que había recibido mi 
copia y que, con el otro calígrafo, Dave DeGarmo, de 
Pleasant Hill, había examinado la muestra. 

—A partir de la copia que me has mandado, Robert, no 
puedo descartar a ese hombre como sospechoso en el caso 
Zodiac —afirmó Morrill—. Tiene buena pinta. DeGarmo está 
conmigo. ¿Puedes conseguirnos más muestras de su 
caligrafía? 

Prometí que lo haría. 

Decidí abordar el asunto sin ambages. 


Jueves, 1 de mayo de 1980 


Llamé a casa del jefe de Starr a las 20:30. Le pedí su ayuda 
en un asunto urgente, grave y confidencial, para el cual 
necesitaba muestras de escritura de molde de una persona 
que trabajaba en su tienda. Insistí en que no me interesaba 
el contenido de lo escrito, sólo la forma y los espacios entre 
cada carácter. Callé el nombre de Starr porque no quería 
poner en peligro el trabajo de un inocente. En ningún 
momento mencioné que se trataba de un caso de asesinato. 

— ¡Espere un segundo! ¿Está usted insinuando que existe 
la posibilidad de que algún empleado mío sea un 
delincuente? —exclamó—. ¡Señor, yo no empleo a 
delincuentes! 

—No, es un caso de amenazas por carta recibidas a lo 
largo de diez años —repuse. 

—Tlengo que pensármelo —dijo—. No creo que me 
gustara que me lo hicieran a mí. 

En el transcurso de las siguientes semanas cambió de 


idea varias veces pero, al final, me denegó el acceso al 
registro de mercancías y a las hojas de pedido de Starr. 
Como ya se había dictado una orden de registro en 1971, 
la policía de Vallejo se mostraba reacia a pedir otra, sobre 
todo ahora que Starr se había mudado a otro condado. 
Imaginé que Husted, agobiado con otros casos, prefería que 
un ciudadano obtuviese por su cuenta las muestras de 
escritura. Como favor personal, Morrill las estudiaba. 


Jueves, 7 de agosto de 1980 


Durante cierto tiempo, por tanto, con el objeto de obtener 
muestras de la letra de Starr, pedí a mis amigos que le 
compraran cosas. 

—¿Sabes que fui profesor? —le dijo a una amiga mía—. 
Daba una clase a niños de catorce años, pero me encantaba 
enseñar a los niños de primaria. Mis alumnos sacaban 
buenas notas; una niña de siete años sabía matemáticas de 
bachillerato cuando terminó el curso. Toda mi clase sabía 
leer a un nivel de niños de trece años. Me encantaba 
trabajar con alumnos de primaria. 

—Es una edad estupenda —añadió mi amiga. 

—Me pareció que era un campo con futuro. Y ahora no 
consigo trabajo de profesor, así que he terminado 
trabajando aquí, seis días a la semana a 5,32 dólares la 
hora. Mi único día libre es el viernes. 

—¿Siempre trabajas seis días a la semana? Debe de ser 
duro. 

—SÍ, menos una vez que me tomé varios días libres sin 
sueldo, pero conseguirlos fue una labor de titanes —dijo 
Starr. 

—Bueno, ya sabes lo difícil que es conseguir trabajo de 
profesor en California. 


—Es verdad, pero mañana voy a presentar una solicitud 
para dar clases a adultos; veinte horas a la semana, a diez 
dólares la hora. Es más de lo que gano aquí, desde luego. 
Aunque este trabajo no está mal. Me gusta tratar con la 
gente —dijo, mirándola fijamente. 


19. Zodiac 


Martes, 12 de agosto de 1980 


Fui a Napa a preguntar a Ken Narlow si él creía que Zodiac 
estaba involucrado en los asesinatos de Santa Rosa. 

El corpulento abogado, de rostro ancho, respondió de 
forma inmediata: 

—La verdad es que no. Hemos considerado a algunos, 
pero las características no eran compatibles. Todos tenemos 
a nuestro favorito —prosiguió—. Toschi y Armstrong siempre 
apostaron por Starr. Yo he apostado por Andrews. Son 
suposiciones. 

Narlow y yo empezamos a revisar el archivo de Don 
Andrews y a compararlo con la información que teníamos de 
Starr. 

—El Taller Mecánico Don Andrews —dijo Narlow— puede 
ser una tapadera, o puede que realmente se haya dedicado 
a la reparación de motores. Su padre se llamaba Oscar 
Andrews [este nombre ha sido cambiado], su madre Betty 
Moran [este nombre ha sido alterado]. Aquí aparece 
registrado como vagabundo por la policía de Los Ángeles. 
Quedó inscrito como Walter Hansen [he cambiado este 
nombre] el 11 de enero de 1941. El empleo que aparece es 
el de cantante. ¿Y sabes una cosa? —prosiguió Narlow, 
dando un puñetazo en la mesa—. Aunque Andrews no sea 
Zodiac, podría serlo perfectamente. 

Una foto suya de 1969 se parecía mucho al retrato robot 
de Zodiac, cuando Narlow los puso uno al lado del otro. 


—Mira, aquí pone que trabaja de fabricante de motores 
—dijo el detective, sin dejar de buscar en la carpeta—. 
Walter Hansen y Don Andrews son la misma persona. Aquí 
hay una declaración jurada para una matrícula. Pone que su 
trabajo es fabricante de motores. Aquí están sus 
antecedentes penales. No cabe duda de que el alias de Don 
Andrews es Oliver Walter Hansen. Kathleen Johns dijo que 
Zodiac llevaba las gafas con un elástico. Howard también. 
En 1969 en Napa se cometieron tres homicidios en diez 
días, que desbordaron completamente un departamento 
pequeño como el nuestro en cuanto a número de efectivos. 
Estábamos un poco divididos en la unidad de investigación 
y pedí que asignaran a un investigador del Departamento 
de Justicia para que nos ayudase en este caso, en cuanto 
descubrimos que tenía relación con los asesinatos de Vallejo 
y del condado de Solano. Nos mandaron a Mel Nicolai, que 
es íntimo amigo mío. Se hicieron unas tablas de información 
temporal [tablas PERT, en sus siglas inglesas] para todos los 
crímenes de Zodiac, con la ayuda del Departamento de 
justicia, para que los agentes dispusieran con claridad de 
todas las pruebas y las secuencias temporales. Lo hacemos 
en todos los homicidios importantes y siempre en algo tan 
complejo como este caso, en el que participan tantas 
agencias de policía distintas. Todas las huellas de las palmas 
de las manos que tiene Napa se han comparado con las de 
los sospechosos. Pero San Francisco tiene huellas dactilares. 
Una en sangre. 

Le pregunté por la historia de Bob Hall Starr y los dos 
cazadores, cuando predijo en 1966 que mataría a parejas y 
que se llamaría Zodiac. 

—La historia es tan extraña que no sabes si creerla o no. 
A veces la gente se inventa cosas así, por la razón que sea. 
Puede creérselo a pies juntillas. No sé, pero esa historia es 
tan conveniente que, si el tipo realmente dijo esas cosas, es 


tan fácil que entonces casi seguro que tiene que ser 
Zodiac!33!, 

»En este momento, sería complicado que se presentara 
un hombre y confesara ser autor de los crímenes de Zodiac. 
Tardaríamos un tiempo considerable en desentrañar ciertas 
cosas que diría, para determinar si proceden de recortes de 
periódico o de conversaciones con la gente. Desde luego, 
hay ciertas cosas que no hemos revelado. 


Sábado, 25 de octubre de 1980 


Con el tiempo me había quedado muy claro que los 
departamentos de policía no compartían con los demás su 
mejor información sobre Zodiac. Recuerdo que Toschi me 
dijo: «Narlow nunca ha podido relacionar a Don [Andrews] 
con la zona de Riverside, pero nosotros sí. Pero seguimos sin 
saber cuánto tiempo estuvo allí». 

Después de la visita a Husted en Vallejo, llamé a Toschi. 

—El tipo aquel, Andy Todd Walker, a quien seguían con 
tanto interés, se supone que estaba todo el rato en el 
restaurante incordiando a Darlene. Pero Bobbie Ramos me 
dijo: «¡No! No era él. ¡Les he dicho que no era él!». Sin 
embargo, sí que había un tipo que hacía esas cosas, que 
indagaba en la vida de Darlene Ferrin. Aunque no creo que 
fuera Walker. Todos dicen haber visto a un hombre en un 
coche blanco con una matrícula antigua de California. 
Bobbie vio a un hombre corpulento y de cabello rizado y 
claro. Lo de siempre. Muchas personas han visto a ese 
hombre —le dije. 

—Es evidente —dijo Toschi— que tienes mucha 
información, me gustaría verla reunida. Es fantástico. Yo 
creo que fue alguien de Vallejo o un íntimo de Darlene. Es lo 


que parece ahora. Cuanta más información obtienes, más te 
conduce a esa zona. 


Sábado, 8 de noviembre de 1980 


En respuesta a una carta que le escribí, me llamó Linda, la 
hermana de Darlene Ferrin. Desde la muerte de ésta su vida 
había sido un caos; me llamó desde las inmediaciones de 
Stockton. 

En aquella ocasión sólo tenía una pregunta: 

—Linda: ¿Darlene iba al lago Berryessa? 

—SÍí —respondió—, le gustaba el sitio. Y por eso... por eso 
creo que Darlene conocía a Cecelia Shepard. 


Sábado, 20 de diciembre de 1980 


Mis ¡intentos de seguir a Starr seguían siendo tan 
infructuosos como antes. Estaba seguro de que estaba 
sobre aviso. Sin embargo, conseguí una solicitud de empleo 
que acababa de rellenar y unos recibos comerciales de 
1980. Fui a Sacramento y llegué a casa de Sherwood Morrill 
justo antes de las 20:00. Éste estaba impaciente por ver 
nuevas muestras de la escritura de Starr. 

Las estudió durante cinco minutos y al cabo levantó la 
vista. 

—Bueno, para empezar, Starr no tiene las k de tres 
trazos que asociamos con Zodiac. Y mira la n de Zodiac. Es 
como un signo en forma de vo un montículo. Pero la de 
Starr es redonda. La y tampoco concuerda. Pero, aparte de 
eso, las muestras se parecen lo suficiente para que quiera 
ver más. 


Sherwood era de la opinión de que la letra que Starr 
escribía desde que había salido de la cárcel era forzada, no 
la que le salía naturalmente. 


Lunes, 12 de enero de 1981 


Llamé para pedir una cita con Jack Mulanax, el policía que 
había sustituido a Lynch y Rust en la investigación de Ferrin 
y Mageau. Ahora era detective privado, pero no tocaba un 
caso si pensaba que el cliente era culpable. 

—Tengo entendido que tenía un sospechoso que le 
gustaba mucho —dije—. ¿Se llamaba Starr? 

—Sí. Starr fue el único sospechoso que investigué que 
llegó a convencerme —dijo Mulanax. 

—Tengo unos documentos sobre Starr que quizá le 
gustaría ver —dije—. Tengo su expediente académico. 

—Starr vivía en el sur de California cuando se cometió el 
primer asesinato de Zodiac —dijo Mulanax—. En Riverside. 
Estudiaba en la universidad. 

—¿Bob Starr? Es increíble. Ahora parece estar 
convencido de ser Zodiac. Está claro que se lo ha dicho a 
varias personas —afirmé—. Trabaja en una tienda de Santa 
Rosa. 

—Actualmente creo que no hay pruebas. Pero en su 
momento tuve muchas esperanzas puestas en él. Creo que 
Bill y Dave Toschi también. 

—¿Tuvo a otro sospechoso aparte de Starr? 

—El único que me convenció fue él. No sabía que seguía 
por aquí [en la zona de la bahía]. 

—Entro muchas veces a comprarle cosas. Pero no 
consigo que escriba nada en letras de molde. Sé que Morrill 
ha visto algunas cosas escritas por Starr. Su letra ha 
cambiado mucho con los años. 





—No sabía que este Starr seguía por aquí. Tendremos 
que ser un poco prudentes —dijo Mulanax. Parecía 
preocupado. 

—Suponiendo que no sea Starr, ¿cree que Zodiac sigue 
vivo? 

—La opinión general es que está muerto, o en una 
institución psiquiátrica o penitenciaria. 

—Pero ahí es donde ha estado Starr, de 1975 a 1978. 

—No lo sabía. 

—Y lo que me pareció interesante es que, después de 
que Toschi y Armstrong hablaran con Starr en su caravana, 
dejamos de recibir cartas de Zodiac —proseguí—. Por cierto, 
¿cómo llegó usted hasta Starr? 

—A través de personas que le conocían. 

—Ah, los cazadores, los tipos que iban con él al bosque. 

—SÍ. 


Miércoles, 14 de enero de 1981 


Mientras tomábamos un café, Toschi y yo hablamos de Starr. 

—Dave, hay una cosa que no estoy seguro de que sepas 
—dije—. Starr iba a la universidad de Riverside en 1966. 

Se produjo un largo silencio mientras Toschi reflexionaba. 

—Su familia nos dijo que andaba por la zona de Riverside 
a mediados o finales de los sesenta —dijo—. Nunca se ha 
confirmado. 

—A mí me sorprendió, por decirlo suavemente. Hasta 
entonces sólo había podido localizarle ahí a principios de los 
setenta. 

—Si Starr estaba en la universidad de Riverside, quizá 
alguien lo vio con arañazos en la cara el día después del 
asesinato de Bates. Es el primer sospechoso que me he 
encontrado que también ¡ba al Riverside City College. 


—Sabíamos que estaba en la zona, pero no en esa 
universidad. 

—Eso es lo que yo creía. 

—Cuando la familia acudió a nosotros —añadió Toschi—, 
hablamos con la policía de Vallejo. Ya le habían investigado, 
pero muy por encima. A Mulanax los ojos se le salían de las 
órbitas. Él creía que lo teníamos. 

—A lo mejor lo teníais. Starr tiene un amigo que Husted 
conoce. Le tiene miedo, y su mujer le pidió que no hablara 
con la policía. Parece que una noche que habían salido a 
tomar una copa Starr le dio a entender a su amigo que era 
Zodiac. Es el hombre al que escribía cuando estaba en la 
institución psiquiátrica. Existe una posibilidad remota de 
que también el amigo estuviera ingresado en Atascadero al 
mismo tiempo que Starr. 

—Ojalá pudiera proponerte un sospechoso más sólido 
que Starr —se lamentó Toschi—. Agotamos todas las 
posibilidades. No sabíamos qué camino tomar después de 
registrar su caravana. 

—Desde que dejaste el caso, he podido encontrar 
algunas pruebas contra Starr, ¿a quién se las doy? — 
pregunté—. ¿le sería difícil  presentarlas en tu 
departamento? 

—Quizá deberías recurrir a la policía de Vallejo. Starr está 
fuera de nuestra jurisdicción. 

—Vale. En cualquier caso, se lo he ido pasando todo a 
Husted. Pero estaba preocupado. 

—Lo sé —dijo Toschi, recostándose en su silla. 

—Un tipo que sólo cree ser Zodiac —dije— no había 
podido planear encontrarse en Riverside en 1966, porque el 
asesinato de Riverside sólo se descubrió mucho después de 
que Starr se convirtiera en sospechoso. Zodiac intentó 
incluso ocultar su relación con el crimen y sólo lo reivindicó 
tardíamente, como si hubiera cometido algún error. Hay 


muchísimas pruebas contra ese tipo. 

—Intentamos atraparlo, desde luego —dijo Toschi con un 
suspiro—, y todo lo que teníamos se lo pasamos a la policía 
de Vallejo. Pero, después de hablar contigo, me doy cuenta 
de que la policía de Vallejo no nos comunicó muchas cosas 
que sabía, y lo lamento. Era como una calle de una sola 
dirección. 

—Starr tiene un arma del calibre 22. 

—Eso lo sabíamos. Bueno, le gustaba mucho la vida al 
aire libre y todo eso. Rifle, pistola. Pero eso no era suficiente 
para obtener una orden judicial. 

—¿Y por qué cambia de coche todo el tiempo si no se 
trae algo entre manos? 


Lunes, 19 de enero de 1981 


Cuando llegué a casa de Jack Mulanax en Vallejo, decidió 
volver a llevarme a los escenarios del crimen. La intensa 
lluvia había cesado y se había transformado en niebla. 
Mulanax se vino a la furgoneta con dos pistolas con sus 
pistoleras. Cuando el fornido hombre se puso al volante, 
metió las armas debajo del asiento delantero. La furgoneta 
tenía un estante para rifles. Además de ser investigador de 
la policía, Mulanax era un ferviente cazador de ciervos. 

Después de examinar el escenario del lago Herman, me 
llevó a Blue Rock Springs y me habló de una trampa que 
había tendido la policía, un señuelo, dos maniquíes en un 
coche al oeste del aparcamiento. El coche estaba 
parcialmente aparcado en el bosque y se organizó una 
operación de vigilancia. No se obtuvieron resultados. 

—Me sorprendió mucho saber que Starr trabajaba en la 
zona de la bahía —dijo Mulanax—. ¿Su madre sigue viva? 

—Está siempre viajando. 


—La familia tiene dinero, eso está claro. 

—Él tiene un Karmann Ghia nuevo y algunos coches más. 

Mulanax revisó las notas que había tomado. 

—No sé si esto apareció en nuestros informes. Acabo de 
leer esta parte esta mañana —dijo. En aquel momento me 
enteré de algo sorprendente—. Existe una grabación de 
Zodiac hablando con Nancy Slover [la telefonista de la 
policía de Vallejo] la noche del asesinato. 


Corrí a una cabina telefónica en Vallejo y llamé a Toschi en 
San Francisco. 

—Dave, ¿sabías que hay una cinta con Zodiac llamando a 
Nancy Slover? Mulanax me ha contado que Linda, la 
hermana de Darlene, también la ha escuchado. 

—¿Ah, sí? No lo sabía —respondió Toschi con gravedad—. 
Interesante. Ella dice que ha escuchado la cinta... Me 
gustaría saber más. Intenta verificarlo. 

—La verdad es que parece muy importante. 

—Desde luego. 

—Quería que lo supieras. Me ocuparé de ello —prometí. 
Le hablé a Toschi del retrato robot que Linda había dictado 
para la policía de Vallejo del hombre que había visto en la 
reunión para pintar la casa de Darlene y cuánto se parecía 
al retrato robot de Zodiac en el cartel de «Se busca». 

—¿El nuestro? ¡Dios santo! 

—Además, según Linda y algunas amigas suyas, había un 
hombre que traía a Darlene regalos de México. Lo único que 
sabían era que se llamaba Bob. Según lo describió, llevaba 
el pelo muy corto, tenía barriga y los músculos 
desarrollados. Se parece mucho a Starr. Ella hizo la 
conexión, evidentemente, porque la policía buscaba a 
hombres llamados Bob. 

Le conté a Toschi que Bobbie Ramos, cuando la policía le 


preguntó quiénes eran los mejores amigos de Darlene, 
respondió: «Sue Gilmore, Robbie, y un tipo llamado Bob que 
le traía regalos de México». Los regalos eran un dólar de 
plata y un cinturón. 


Jueves, 5 de marzo de 1981 


Recorrí los cincuenta kilómetros a Vallejo bajo un aguacero 
para comprobar una corazonada que había tenido sobre el 
asesinato de Blue Rock Springs. En el trayecto, dejé a mi 
izquierda las refinerías de petróleo, miles de luces 
parpadeantes envueltas en el vapor azul y blanco que 
despedían las torres. 

Para reproducir el crimen, salí de casa de Darlene a las 
23:40 (aunque las niñeras me dijeron que salió más bien en 
torno a medianoche), y cogí la calle Georgia para ir a casa 
de Mike en Beechwood. Llegué a las 23:45. Esperé sólo un 
minuto, y después fui a Blue Rock Springs y me detuve en el 
aparcamiento a las 23:51. Dejé pasar el tiempo que 
quedaba hasta medianoche, cuando se produjeron los 
disparos, y después fui a la calle Springs, a la cabina 
telefónica desde la que Zodiac había llamado a la policía de 
Vallejo. A pesar de la lluvia, de la escasa visibilidad, y de 
haber respetado el límite de velocidad, todas las señales de 
stop y los semáforos, llegué a la cabina a las 00:09. Zodiac 
llamó a la policía a las 00:40. 

Eso dejaba treinta minutos sin explicar. 

La cabina estaba a menos de una manzana de la casa de 
Darlene y delante del aparcamiento de la oficina del sheriff. 
El aparcamiento es grande y abierto, y la casa de Darlene 
se veía claramente detrás de él. Me pregunté si Zodiac 
aparcaría casi justo delante de la oficina del sheriff, con un 
coche al que alguien podía haber visto saliendo del 


escenario del crimen. Era más probable que viviera cerca 
del departamento de policía y del sheriff y que volviera a su 
casa esperando oír las sirenas de los coches patrulla 
saliendo a toda velocidad hacia Blue Rock Springs. Como 
eso no sucedió, ¿no podría haber ido andando a la cabina 
telefónica para informar del crimen y disfrutar así 
exactamente del mismo modo que después en Napa? A las 
00:47 la policía sabía exactamente de dónde procedía la 
llamada y cualquiera desde la oficina del sheriff podía ver 
en el aparcamiento a una persona en la cabina iluminada. 

Cuando Zodiac colgó, sabiendo que estaban localizando 
su llamada, lo vio un hombre negro no identificado. ¿Se 
atrevió a utilizar otra cabina de la zona para hacer sus 
llamadas anónimas a casa de Darlene y a la familia de 
Dean? ¿Teniendo en cuenta, sobre todo, que el barrio era 
eminentemente negro? Yo creo que hizo al menos la 
segunda ronda de llamadas desde su casa. Salió de la 
cabina a las 00:45 e hizo la llamada anónima a la 1:00, 
quince minutos después. 

Si Zodiac llegó a su casa a las 00:09, debió de esconder 
el coche en el garaje, ocultar la pistola y esperar el sonido 
de las sirenas. Lynch no «se puso en marcha de inmediato» 
tras ser informado del tiroteo, por lo que, cansado de 
esperar, Zodiac se marchó a las 00:25. Se dirigió a la cabina 
dando un paseo de unos quince minutos y llamó a la policía. 
Unos quince minutos después, andando lentamente, para 
no llamar la atención, y quizá sin poder resistirse a pasar 
por casa de Darlene para mirar por la ventana en 
penumbra, llegaba de nuevo a su casa. ¿Estaba la casa de 
Zodiac en la misma dirección de la casa de Darlene yendo 
desde la cabina? 

Partiendo de la cabina, ¿quedaba la casa de Zodiac a una 
distancia a pie de quince minutos? 

Pocas casas en el barrio de Darlene tenían garaje, y a mí 


me daba la impresión de que el asesino necesitaba uno para 
ocultar su Chevrolet. Starr lo tenía. Según las cartas de 
Zodiac, también tenía un sótano, cosa asimismo infrecuente 
en aquel barrio. Starr lo tenía. Su casa de esa época se 
encontraba exactamente a catorce o quince minutos 
andando de la cabina telefónica. 

Por otro lado, yo seguía firmemente convencido de que 
Zodiac conocía a Darlene y de que ella sabía quién era él. 
Zodiac conocía el apodo de Darlene. Antes de que la radio o 
la televisión informasen del crimen, sabía el número de 
teléfono de su casa, que todavía no aparecía en la guía, 
puesto que vivía en una casa nueva comprada dos meses 
antes. La conocía, porque, de todas las cabinas disponibles 
en Vallejo, llamó desde donde podía ver su casa. 

A Darlene la acosaba un hombre con un Chevrolet 
blanco, un hombre que se apostaba delante de su casa, que 
la amenazó el día que pintaron su casa y que preguntaba 
por ella en Terry's. 

Quince minutos antes de los asesinatos de la carretera 
del lago Herman, y a lo largo de la tarde, testigos vieron un 
Chevrolet blanco aparcado exactamente en el mismo sitio 
donde estuvo el coche del asesino. Si el asesino de Faraday 
y Jensen tenía un Chevrolet blanco y el hombre que hacía 
preguntas sobre Darlene tenía un Chevrolet blanco, 
probablemente su dueño fuera la misma persona: Zodiac. 

Zodiac fue capaz de describir la ropa de Darlene con 
todo detalle aunque sólo la vio poco tiempo; la conocía lo 
suficiente para seguirla desde casa de su novio y después 
llamar a la policía de Vallejo delante de su casa en Virginia. 
Si la conocía, podía tratarse del hombre que la estuvo 
llamando todo el día el 4 de julio. Darlene sabía que «algo 
importante va a suceder». Además, era amiga de otras 
víctimas. Más de una persona me contó que conocía a 
Cecelia Ann Shepard. 


Sábado, 7 de marzo de 1981 


Llegué a casa del inspector sargento John Lynch en Vallejo. 
Era un hombre bajo, fornido y maduro, de mirada 
penetrante. Nos sentamos en el comedor. 

—¿Y qué hay de Mike Mageau? —le pregunté. 

—Era difícil entender a ese tipo... No llegué a entender 
qué le pasaba. Si le digo la verdad, nunca hablé con nadie 
de quien sospechara remotamente. 

—¿Descartó a Dean como sospechoso? 

—Aquella noche. Bueno, cuando pasó todo aquello, fue lo 
primero que pensamos. 

—¿Darlene salía con muchos hombres? 

—Uf, con toda clase de tipos. Era una chica fácil. 

—¿Y Bob? —pregunté. 

—¿Bob? Ah, Bob Starr. Hablé con él varias veces bastante 
tiempo. Estaba en la costa, en Bodega Bay. Practica 
submarinismo. Aquel 4 de julio de 1969 dijo que estaba con 
otros tres o cuatro hombres. 

—¿Cuándo habló usted con él? ¿En 19712? 

—Mucho antes. Uno o dos meses después del asesinato. 
La verdad es que no sé de dónde saqué su nombre. Es un 
tipo enorme. ¿Le conoce? 

—Ahora es aún más grande —respondí—. Starr era el 
sospechoso preferido de Husted. 

—Pues a mí es el que menos me gusta. Estaba seguro de 
que no era Starr. En cuanto lo vi, me dije para mis adentros 
que no era Zodiac. Sólo puse cinco líneas en mi informe 
sobre Starr. Sólo para registrar su nombre. Hablé con él una 
hora, más o menos. Inspeccioné su coche, y tenía el equipo 
de buceo en la parte de atrás. Un coche muy viejo y sucio, 
que no se parecía en nada... 

—Pero ha tenido muchos coches —interrumpi—. Ahora 
tiene cuatro. 


—Ah, eso no lo sabía —repuso Lynch. 

Pensé que Lynch había descartado a Starr porque no 
casaba con la impresión visual que él tenía del asesino. 

Los sustitutos de Lynch a lo largo de los años no 
volvieron a interesarse por los primeros sospechosos que 
éste había desestimado. 


Domingo, 29 de marzo de 1981 


El sheriff Al Howenstein se encontraba muy confundido. En 
dos años había reunido a más de doscientos sospechosos en 
su búsqueda del famoso «Asesino de los Senderos». Ese 
asesino acechaba en los empinados senderos que 
frecuentan los excursionistas del condado de Marin, donde 
disparó y apuñaló a siete jóvenes; los ataques siempre iban 
precedidos de amenazas de violación acompañadas de un 
misterioso ritual presexual, y seguidos de una agresión 
sexual real en algunos casos. Curiosamente, muchas 
muertes se produjeron en época de vacaciones. 

Las víctimas del Asesino de los Senderos eran: 

Edda Kane, de cuarenta y cuatro años, a la que 
dispararon dos balas del calibre 44 en la nuca. 

Barbara Schwartz, de veintitrés años, apuñalada con un 
cuchillo de carnicero, que fue hallado en las inmediaciones 
junto a las gafas bifocales con montura de concha y 
ensangrentadas del asesino. 

Anne Evelyn Alderson, de veintiséis años, a la que 
dispararon en la cabeza con un arma de gran calibre. 

Diane O'Connell, de veintidós años, y Shauna May, de 
veintitrés, a quienes les pegaron un tiro en la cabeza, como 
en una ejecución. 

Mientras buscaban a O'Connell y a May se encontraron 
los cadáveres completamente vestidos de Cynthia 


Moreland, de dieciocho años, y de Richard Stowers, de 
diecinueve, a quienes también habían disparado en la 
cabeza, pero un mes antes. La policía se dio cuenta de que 
habían asesinado a May y O'Connell para llamar la atención 
sobre los asesinatos anteriores. 


Ese día hubo dos víctimas más, a ciento cuarenta kilómetros 
del último asesinato en un sendero: Ellen Marie Hansen, de 
veinte años, que murió al instante, y Steven Russell Haertle, 
de veinte, que sólo resultó herido. Estaban en las montañas 
de Santa Cruz. 

Después de ser intervenido quirúrgicamente, Haertle 
describió al hombre con todo detalle, a partir de lo cual se 
hicieron una serie de retratos robot. El asesino tenía entre 
cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años, medía alrededor 
de 1,90 metros y pesaba 80 kilos. Tenía el pelo gris y muy 
corto, ojos color avellana, y llevaba gafas de montura 
oscura con las patillas desgastadas. Hablaba «de forma 
lenta y pausada», y llevaba las manos muy limpias. El 
asesino vestía unos Levis azules de campana y zapatillas de 
deporte blancas, una gorra de béisbol verde y una cazadora 
de nailon dorada en cuya espalda se leía «Equipo Olímpico 
de Bebedores, Montana». Tenía los dientes amarillos y 
torcidos. Los testigos vieron al asesino huir corriendo, 
quitarse las gafas y salir a toda velocidad del campamento 
en un «coche extranjero» rojo. 

Stowers, Moreland, O'Connell, May, Alderson y Hansen 
fueron asesinados con las mismas balas de punta redonda 
del calibre 38. Los investigadores de Marin y Santa Cruz 
declararon que «estaban convencidos» de que el crimen de 
Santa Cruz era obra del Asesino de los Senderos de Marin. 

Evidentemente, ese Asesino de los Senderos me recordó 
a Zodiac. 


Husted mandó la clave informática del archivo de Starr a 
la policía de Santa Cruz el 2 de abril. Al día siguiente, la 
cadena de televisión KTVU anunció que, partiendo de las 
semejanzas en el retrato robot, el Asesino de los Senderos 
también podía ser Zodiac. 

La policía acabó arrestando y condenando a David ). 
Carpenter como el Asesino de los Senderos. Toschi en 1970 
y Husted en 1979 le habían descartado en el caso Zodiac a 
partir de la caligrafía y las huellas dactilares. Además, me 
enteré de que estaba en la cárcel cuando se cometieron tres 
de los asesinatos de Zodiac. 


Viernes, 15 de mayo de 1981 


Furioso y abatido Toschi, me dijo: 

—Hemos mandado todos nuestros archivos de Zodiac a 
Sacramento. Parece que las agencias implicadas han 
decidido dejar que el Departamento de Justicia del Estado 
coordine la «inactiva investigación sobre Zodiac». Yo 
esperaba que el teniente Jack Jordan, de Homicidios, 
continuara con algunas partes del caso. No querían 
molestarse con Zodiac, sobre todo porque eso suponía 
muchísimo trabajo. Deasy en persona lo ha llevado todo a 
Sacramento. No se molestó en estudiar el caso —dijo 
amargamente—, y ahora hasta han mandado copias de 
nuestras huellas latentes del coche al Departamento de 
justicia. Un funcionario del Estado va a ser el coordinador. 
Nadie sabe qué demonios va a hacer —dijo Toschi con 
brusquedad—. Es todo muy triste. No nos hemos quedado 
con ningún archivo. —Movió la cabeza—. Todos los informes 
dactiloscópicos de Morrill, y los de las huellas de las manos, 
están ahora en Sacramento. Creo que la policía de San 
Francisco ha cometido un error al no conservar nada. —Un 


gesto de fastidio cruzó su rostro—. Cuando pienso en las 
horas de trabajo, en los meses y años recopilando los 
insustituibles archivos por orden alfabético de los 
sospechosos... Cuando alguien me preguntaba: «Toschi, 
¿qué demonios has estado haciendo en el maldito caso 
Zodiac?», siempre podía señalar mis  archivadores, 
recostarme en la silla, y ver la expresión de sorpresa en su 
rostro. Ahora, si alguien me pregunta, lo único que tenemos 
es un sobre manila en un cajón de casos sin resolver de 
1969 —dijo con emoción—. No parece mucho, desde luego. 
Ahora, un pobre diablo que no sepa cómo es Zodaic de 
verdad será el encargado de la investigación. 

Toschi se puso en pie y se dirigió a la ventana. 

—¿Cómo vamos a esperar que ese pobre diablo sepa lo 
que está haciendo? Es triste. Muy triste —concluyó—. Ahora 
nunca lo cogerán. 


Cuando trasladaron el caso Zodiac al Departamento de 
Justicia del Estado, empecé a colaborar con una fuente de 
allí. 


Jueves, 18 de junio de 1981 


—Hay algunas pistas buenas —me contó mi fuente del 
Departamento de Justicia—, personas nuevas y algunos 
viejos nombres. Pero casi todo el mundo cree que es el tipo 
que vivía en Vallejo. 

—Sí, Starr. Es un tipo fascinante —afirmé. 

—Imaginé que estaba usted escribiendo sobre él. Todo el 
mundo parece inclinarse por él... No sé si nos hemos 
equivocado de objetivo, porque no hay pruebas de que Starr 
sea algo más que un chalado. 


Tengo todos los archivos de la policía de San Francisco en 
tarjetas de siete por doce centímetros. Da la impresión de 
que lo único en lo que se concentran es en la huella del taxi 
de Stine —confesó. 

—¿Cree que la huella es de Zodiac? —pregunté. 

—No lo sé. Ya sabe que los testigos declararon que limpió 
el coche para borrar las huellas. Últimamente he estado 
estudiando la caligrafía. Hubo una pista, procedente de una 
ciudad de la bahía. Estoy investigando a ese tipo. 

—No será Santa Rosa, ¿verdad? 

—¿Cómo lo sabía? 

—Ahí es donde vive ahora Starr. 

—Robert, ya le he dicho que he recibido muchísimas 
llamadas sobre Starr, me paso el día intentando descubrir 
los antecedentes. No quiero cargar con el muerto. Ser la 
última persona encargada del caso. 

Me habló de un nuevo sospechoso de Montana, que vivía 
en el condado de Marin. No tenía antecedentes penales en 
California. 

—Uno de los peritos calígrafos, Prouty, señaló que había 
rasgos comunes en la letra de ese hombre y en la de las 
cartas de Zodiac —me reveló—. Pero no los suficientes para 
determinar la identificación. Pero sí indican que se necesitan 
más muestras de escritura y comparaciones. 

De pronto, me di cuenta de que ese «nuevo» sospechoso 
era Don Andrews. Mi fuente iba a repetir gran parte del 
trabajo que ya se había llevado a cabo. Estuvo bien saber 
que Prouty compartía la opinión de Morrill de que la letra del 
póster de la película era lo más parecido a la caligrafía de 
Zodiac que se había encontrado. 

—Mire, puede que sea Starr —prosiguió—. No digo que 
no. Starr va a las bibliotecas y lee muchas cosas sobre 
crímenes contra las mujeres. Eso le sirve para dar miedo a 
sus amigos y para que crean que él puede ser Zodiac. Todos 


los investigadores con los que he hablado creen que lo es. 
—Le voy a dar una cosa para que la lea —dije—. Mañana 
por la mañana le mandaré mi capítulo sobre Starr. 
—Fenómeno. Usted me trata bien, yo le trato bien. Si 
pasa algo que le pueda interesar, se lo contaré. 


Mientras estaba en Sacramento, pasé a ver a Sherwood 
Morrill, que estaba más ocupado que nunca ahora que se 
había jubilado. Tenía unas cartas de Penny en el maletero 
del coche, y las comparamos con la letra de Zodiac. No se 
parecían en absoluto. 

—Las recibo todas, Robert. Un grupo de San Francisco 
lleva años llamándome para decirme que Zodiac es un 
acaudalado banquero. Se metieron en su jardín, le birlaron 
todos sus cubos de basura, los trajeron aquí y los volcaron 
en el jardín, y empezaron a rebuscar en ellos para 
enseñarme su letra en cartas y facturas —dijo Morrill con un 
suspiro—. Yo me llevé las manos a la cabeza y me metí en 
casa. 


Miércoles, 6 de enero de 1982 


Los años de frustraciones finalmente pasaron factura a 
Toschi. Esa tarde, en su cocina amarilla con dibujos de 
flores, se levantó a coger un vaso de leche de la nevera. Al 
agacharse, de pronto se dobló de dolor y se desplomó. Carol 
llamó a una ambulancia; Toschi fue ingresado en el 
Children's Hospital con una severa hemorragia interna. 

Cuando por fin volvió a casa, no pudo dejar de trabajar 
mentalmente en el caso. 


Miércoles, 3 de agosto de 1983 


Tras meses de esfuerzos para encontrar a Don Andrews, lo 
hallé fácilmente, y en cuestión de segundos. De pronto, 
supe dónde estaba exactamente. No corrí mientras cruzaba 
la habitación; mi corazonada era fortísima. Me acordé de mi 
conversación con Narlow cuando intentamos determinar si 
Don había utilizado el alias de Hansen. 

—Mire —me había dicho Narlow—, aquí pone que trabaja 
de fabricante de motores. Walt Hansen es la misma persona 
que Don Andrews. 

En las páginas amarillas de San Francisco, en la sección 
de «Fabricantes de motores», encontré la siguiente entrada: 
«Andrew Donaldson». (Fue cambiado el nombre). 

Le pedí a una amiga que llamara al número que aparecía, 
y al poco me volvió a llamar. 

—He tenido una larga conversación con él con la excusa 
de que me haga un arreglo. Me ha dicho que nunca ha 
estado en el sur de California, sólo en San Diego. Ha dicho 
que nunca ha estado en Riverside. Le conté que yo había 
estudiado allí. Me ha dicho que no se dedica a reparar 
motores a jornada completa. También me ha dicho que 
aparece en las páginas amarillas y en las blancas. Que 
quería ser diferente, pero no ha dicho cómo. Esto te va a 
encantar. Sobre su entrada en la guía con número y sin 
dirección ha dicho: «Todo aquel que me conozca sabrá que 
soy yo». Tengo que volver a llamarle mañana para que me 
dé la dirección y concertar una cita. ¿Es él? 

—Las fechas coinciden. Cuando te dé la dirección, iré a 
hacerle una visita. 


Jueves, 4 de agosto de 1983 


El hombre que nos abrió era Don Andrews, sin duda. Las 
gafas oscuras de montura de concha se le sujetaban en la 
cabeza con una goma elástica por detrás, como me habían 
contado. 

Como había dicho Narlow, Andrews era interesante e 
inteligente y habló durante mucho rato. Me impresionaron 
las diversas personalidades que, según yo sabía, se 
ocultaban, capa a capa, bajo la identidad que había 
asumido en su último personaje en la vida. Esa misma tarde 
había hecho una visita a su antigua casa en Haight. Don 
vivía allí en 1969, al mismo tiempo que Darlene y su primer 
marido, los cuales residían apenas a una manzana de 
distancia. 

Mi amiga le habló de su coche, un Renault Caravelle 
blanco con la caja de cambios estropeada. Era el tipo de 
coche que tenía él en la época del asesinato del lago 
Berryessa. Esto propició una gran reacción: levantó 
rápidamente la cabeza. Me di cuenta de que sospechaba de 
inmediato. Mientras veía a mi amiga decirle que iba a 
llevarle el coche por la mañana (una visita que yo sabía que 
no tenía la menor intención de cumplir) observé el 
espacioso apartamento con sus pósteres y fotos de 
películas. Parecía que se identificaba mucho con Oliver 
Hardy. Por todas partes, había fotos de Hardy sin Stan 
Laurel. 

Cuando nos marchamos, vi que mi amiga se había 
llevado una gran impresión y que lo consideraba más 
sospechoso que nunca. 

—Dios mío, qué astuto parece —murmuró mientras 
bajaba con cuidado los escalones en la oscuridad—. La 
verdad es que parece inteligentísimo. Yo creo que realmente 
podría ser Zodiac. 

No dije nada, pero, en mi interior, mis sospechas sobre 
Don Andrews se habían disipado. Era un sospechoso 


fascinante, pero ya no creía en él. Era Starr quien parecía 
dominar el caso, desde el asesinato de Cheri Jo Bates en 
Riverside. 


20. Zodiac 


Martes, 20 de diciembre de 1983 


Por la tarde. El viento agitaba los árboles de copa 
redondeada que aparecían y desaparecían en las curvas de 
la carretera del lago Herman y entre una insólita niebla 
blanca. Exactamente quince años después de que Zodiac 
asesinara a Betty Lou Jensen y a David Faraday, fui donde 
todo empezó, al camino de gravilla que conducía a la vieja 
estación de bombeo. Los escasos coches aparecían de 
súbito y se perdían de vista. 

Aparqué al lado de la puerta de metal de la estación y 
apagué el motor. No había luz alguna. Mientras 
contemplaba el lugar, donde el asesino había aparcado su 
Chevrolet blanco hacía tanto tiempo, me pregunté: con toda 
la información que teníamos sobre Zodiac, ¿en qué nos 
habíamos equivocado? ¿Qué error de percepción nos 
impedía ver quién era realmente? Narlow había dicho: 
«Tenemos suficiente material para resolver el caso. O esto, O 
está intentando volvemos locos». 

Pensé en todas las teorías que había conocido a lo largo 
de los años. ¿Era Zodiac paciente de un psiquiátrico al que 
habían puesto en libertad o que se escapaba 
periódicamente, y que, en esos intervalos, se volvía activo 
como asesino? ¿Estaba tan enfermo que incluso él 
desconocía su doble identidad? No. Sabía que eso podía ser 
cierto en un esquizofrénico paranoide, pero no en un sádico 
sexual (y Zodiac lo es). Sabía lo que hacía, y lo recordaba. 


¿Había dos Zodiac, uno que mataba y otro que escribía 
las cartas? ¿Había varios Zodiac, tal y como el sargento 
Lundblad había sugerido una vez? Yo dudaba de que un 
secreto tan grande pudiera guardarlo más de una persona. 

¿Y si Zodiac no existía? ¿Podía el caso ser un monstruoso 
montaje, obra de alguien que reivindicara crímenes sin 
relación entre ellos? En ese caso, al menos tenía que ser el 
asesino de Paul Stine, o un cómplice, por el trozo 
ensangrentado de camisa que acompañó algunas de las 
cartas. La inscripción en la puerta del coche en el lago 
Berryessa también relacionaba a Zodiac con ese crimen. 

Zodiac podía ser un viajante que vendía muerte condado 
por condado, estado por estado. ¿Podía tratarse, como él 
daba a entender, de un cazador (la experta puntería y el 
conocimiento que tenía de la zona así lo indicaban) que se 
había cansado de cazar animales? 

¿Un militar, quizá, un marinero destinado por una 
temporada a la zona de la bahía y después trasladado? Los 
intervalos entre asesinatos concordaban con esto. Los 
zapatos Wing Walker, las clases de lenguaje cifrado, el pelo 
rapado, la ropa de la Marina, y los zapatos muy 
abrillantados también casaban. Sin embargo, que un 
miembro del Ejército consiguiera que lo volvieran a mandar 
a la zona de la bahía varias veces era improbable. 

Lo más inquietante de todo: ¿era uno de los nuestros, un 
policía convertido en asesino? Las técnicas de conducción 
de policía de tráfico, la destreza para disparar, el 
conocimiento de las técnicas de identificación de la policía y 
la linterna extendida indicaban ese camino. ¿Había 
contribuido a buscarse a sí mismo? ¿Trabajaba como 
periodista en uno de los periódicos con los que Zodiac 
contactaba? Su dominio de la puntuación y de la gramática 
estaba por encima de la media. Ambos trabajos habrían 
proporcionado a Zodiac acceso a los avances en la 


investigación. ¿O era sólo un admirador de la policía que 
daba ideas a los detectives sobre cómo atrapar al asesino? 

En lo que respecta al destino de Zodiac, podría haber 
sido arrestado por otro delito, haberse suicidado, haber 
muerto en un accidente, o haber sido asesinado por alguien 
que iba a ser su víctima. Pero, en todos estos casos, se 
habrían encontrado pruebas de su otra identidad de asesino 
en serie. 

Podría haberse cansado y dejado de matar, o quizá 
personas que estaban convencidas de su culpabilidad se 
«ocuparon de él», sobre todo si el asesino era un policía. Y 
la posibilidad más horrible de todas: ¿seguía asesinando 
después de tantos años? 

Entre los 2.500 sospechosos del caso Zodiac, sólo sigue 
habiendo uno que suscite el interés de los investigadores, y 
el mío propio. 

Bob Hall Starr, por quien intuitivamente se decantan casi 
todos los detectives. Nadie sabe quién es Zodiac pero, a 
partir de las pruebas que conozco, Starr es el sospechoso 
más sólido que se ha encontrado hasta la fecha. 

Starr sigue llevando una misteriosa caja de metal gris 
cuyo interior no deja ver a nadie. El doctor Rykoff, el 
psicólogo designado por la policía, dice que Starr tiene cinco 
personalidades muy diferenciadas y los médicos de Langley 
Porter y de la Universidad de California en Berkeley han 
visto el archivo con su caso. 

Es el único sospechoso al que se puede localizar en el 
escenario de todos los crímenes de Zodiac. 

El sargento «Butch». Carlstadt llevó a Bryan Hartnell allí 
donde trabajaba Starr para que escuchara su voz. Después 
me dijo: 

—No vi ni oí nada en él que lo descartase. 

Starr confesó a sus amigos que era Zodiac. A lo mejor 
sólo cree serlo. 


Salí del coche, me subí la cremallera de la chaqueta y 
observé la oscura carretera del lago Herman. Los habitantes 
de la zona de Vallejo han visto a un hombre en un coche 
blanco que sigue de cerca a las mujeres en las noches de 
luna. Incluso le han puesto nombre: «El fantasma de 
Cordelia». Me imaginé el fantasmagórico Chevrolet, de un 
blanco espectral, atronando por polvorientas carreteras 
secundarias de California, el hombre corpulento encorvado 
sobre el volante, mientras la luz de la luna caía sobre su 
rostro redondo como una moneda. El susurro de los 
neumáticos y la obsesión. 

Hoy la niebla invade la carretera del lago Herman y 
quince años nos separan del asesinato. 

Pero no para Pam, la hermana de Darlene. Alguien vuelve 
a seguirla, durante todo el trayecto a Lakeport. Y alguien le 
deja notas. Y están las llamadas: una a casa de su novio en 
Antioch y otra en su nueva casa en East Bay. 

Siempre es el mismo hombre, la misma frase: 

—Zodiac al habla... 


Domingo, 22 de julio de 1984. 


Starr trabaja ahora en Santa Rosa 
Tenía curiosidad por saber si seguía negándose a escribir en 
letras de molde y una amiga mía accedió a ayudarme a 
averiguarlo. 

Aparcamos detrás de una vieja ancla oxidada que había 
en el aparcamiento y nos dirigimos a la tienda. 

Pregunté a mi amiga por sus impresiones sobre nuestra 
visita a Starr. Escribió lo siguiente: 


Starr me aconsejó en mis compras, ayudándome a elegir 


el artículo preciso. Cuando tuve los brazos demasiado 
llenos de cosas, me ofreció una cesta y después volvió a 
poner mi lista encima de mi compra. 

—Sólo necesito una cosa más —dije—. Necesito una 
factura detallada de esto. 

—Una de las personas de la caja principal la ayudará — 
respondió—. Yo ya no estoy autorizado a hacerlas. 

—Oh, me ha ayudado usted mucho. Bueno, gracias por 
su ayuda y por su tiempo. 


Desde el otro extremo, observé cómo Starr se daba la 
vuelta y la miraba, cómo le ponía sus enormes manos en los 
hombros y sonreía. Al cabo de un instante la soltó. Vi que 
movía los labios, pero yo estaba demasiado lejos para oír lo 
que decía. 

Mi amiga se dio la vuelta, y Starr extendió el brazo y le 
dio unos golpecitos en el hombro. 

Desde el otro lado de la tienda, se veía su imagen en la 
brújula de latón, duplicada en los costados brillantes y 
lustrosos de la lancha Chris Craft, reflejada en el suelo 
extenso y muy barnizado, reproducida en los objetos de 
latón que le rodeaban, y repetida en cientos de cojinetes 
lustrosos. Se le veía de cuerpo entero en el escaparate, que 
iba del suelo al techo. 

Starr estaba dondequiera que mirase. 


Epílogo 


Muchas personas relacionadas con el caso Zodiac ya han 
fallecido. El sargento Les Lundblad y el juez de instrucción 
Dan Horan han muerto, así como Stella Borges, que 
encontró a las víctimas de la carretera del lago Herman, y la 
madre de Darlene Ferrin. 

El antiguo jefe de la policía de Los Ángeles regenta ahora 
un lucrativo campamento de caravanas en Lemoore, en el 
condado de Rings, y dice que está «loco de contento». 

Clement D. DeAmicis, el antiguo ayudante de 
administración, fue despedido cuando el nuevo jefe, 
Cornelius P. Murphy ll, sustituyó a todos los ayudantes de 
Gain en enero de 1980. DeAmicis pidió la excedencia y 
ahora trabaja en Ahorros y Préstamos Fidelity en un puesto 
relacionado con seguridad. 

En julio de 1979 John Shimoda puso el punto final a su 
relación de cinco años con la policía de San Francisco y se 
negó a investigar más documentos para ellos. Sospeché que 
se debía a la presión ejercida sobre él en la investigación de 
la carta de Zodiac de abril de 1978. Un policía me dijo: «Hay 
muchos agentes enfadados porque ahora hay que ir a la 
Cl6l en Sacramento y, en un caso de emergencia, es un 
viaje largo. El departamento no tendrá más remedio que 
formar a uno de sus hombres». 

El informante de Maupin se retiró en 1978 a East Bay. A 
Eric Zelms, el ayudante del patrullero en el coche patrulla 
que paró a Zodiac en Presidio Heights después de que 
mataran a Stine, fue asesinado mientras estaba de servicio 
una Nochevieja, poco después. Su compañero veterano fue 


ascendido y sigue en la policía de San Francisco. 

El inspector Bill Armstrong se enteró de que había una 
vacante en el departamento de Fraudes a finales del 
invierno de 1976. «He visto mi último homicidio», le dijo a 
Toschi. Se jubiló a los cincuenta años, en octubre de 1978. 

La mala suerte obligó a Edward Rust a abandonar la 
policía de Vallejo. Él y el sargento Lynch se han jubilado, en 
Vallejo. 

El teniente jim Husted, el obsesionado y enérgico 
investigador de Vallejo, perdió su puesto en. mel 
departamento de Inteligencia y ha sufrido una serie de 
accidentes laborales. Se ha divorciado, y pasa mucho 
tiempo en su rancho y ocupándose de sus negocios 
privados. 

Paul Avery, el periodista del Chronicle que descubrió la 
conexión Riverside, es ahora un galardonado reportero de 
The Bee de Sacramento. 

Y, por lo que respecta a las víctimas de Zodiac que 
sobrevivieron: Mike Mageau vive en el sur de California con 
otro nombre. 

Bryan —Hartnell, completamente repuesto, trabaja 
felizmente como abogado en el sur de California. Visita con 
frecuencia a la familia de Cecelia Shepard. 

El restaurante Terry's ha sido cerrado. Blue Rock Springs 
ya no está aislado: allí se han construido carreteras y 
urbanizaciones nuevas, así como el parque temático Marine 
World/Africa USA. 

Janet, la niñera que trabajaba para Darlene el 4 de julio 
de 1969, recuerda lo siguiente: «Hace sólo una semana 
volvieron a hablar de Zodiac en las noticias y pensé: “Que 
no vuelva a aparecer. Yo trabajaba como niñera para la 
mujer que mató Zodiac y eso forma parte de ti y cada vez 
que oyes su nombre piensas, ¡oh, no!”». 

En cuanto a Dean Ferrin, Carmela Leigh declara lo 


siguiente: «Era un buen marido. Se ha vuelto a casar, y él y 
su mujer tienen un par de niños. Pero siempre vivirá con 
aquello». 

Después de cinco años triunfales en el departamento de 
Robos, Dave Toschi se trasladó en mayo de 1984 al 
departamento de Crímenes Sexuales. El 3 de julio de 1985, 
después de treinta y dos años de servicio, dimitió y se 
convirtió en el jefe de seguridad del bloque de 
apartamentos Watergate en Emeryville. «Zodiac fue mi caso 
más frustrante. Estoy convencido de que me provocó 
úlceras sangrantes». 

Aunque varias personas afirman haberla oído, la cinta en 
la que Zodiac habla con la policía de Vallejo nunca ha sido 
encontradal341, 


Apéndices 


Víctimas y posibles víctimas de las agresiones de Zodiac 


BATES, CHERIJO 30-X- 
1966, 
dom. 

JENSEN, BETIY LOU 20-XII- 
1968, 
vier. 

FARADAX DAVID 20-XII- 
1968, 
vier. 

MAGEAU, MICHAEL  5-VII- 
1969, 
sáb. 

FERRIN, DARLENE — 5-VII- 
1969, 
sáb. 

HARTNELL, BRYAN  27-1X- 
1969, 
sáb. 

SHEPARD, CECELIA 27-1X- 
1969, 
sáb. 

STINE, PAUL |-X-1969, 
sáb. 

DAVIS, ELAINE I-X11- 
1969, 
lun. 

ROBERTS, LEONA  10-XIl- 
1969, 
miérc. 

ELLISON, COSETTE 3-I1!- 
1970, 
mar. 

KING, PATRICIA 5-111- 


Apuñalada 


Disparo 


Disparo 


Disparo 


Disparo 


Disparo 


Apuñalada 


Disparo 


Expuesta 


Desconocido 


Riverside 


Vallejo 


Vallejo 


Vallejo 


Vallejo 


Berryessa 


Berryessa 


San 
Francisco 


Vestida Víctima 


Vestida Víctima 


Vestido Víctima 


Vestido Sobrevivió 


Vestida Víctima 


Vestido Sobrevivió 


Vestida Víctima 


Vestido Sobrevivió 


Desnuda 


Estrangulada Universidad Desnuda 


1970,jue. 

HIKARI, JUDITH 7-111- Golpes Desnuda 
1970, 
sáb. 

ANSTEY, 13-111- Golpes Vallejo Desnuda 

ANTOINETTE 1970, 
vie. 

BLAU, EVA Marzo Golpes/drogas Vestida 
1970 

JOHNS, KATHLEEN  22-I1I- Intento Escapó Sobrevivió 
1970, 
dom. 

LASS, DONNA 26-1X- Nevada 
1970, 
sáb. 

BENNALLACK, 25-X- Degollada Sacramento 

NANCY 1970, 
dom. 

HILLBURN, CAROL 13-XI- Golpes Sacramento Casi 
1970, desnuda 
vie. 

KANES, LYNDA 26-11- Estrangulada Angwin Casi 
1971, desnuda 
vie. 

CLOER, BETIY 19-VI- Disparo/golpes Casi 
1971, desnuda 
sáb. 

LYNCH, SUSAN 19-VI- San 
1971, Francisco 
sáb. 

DUDLEY, LINDA 20-VIIl-  Apuñalada San Desnuda 
1971, Francisco 
vie. 

WEBER, WONNE 4-11- Santa Rosa Desnuda 
1972, 
vie. 

STERLING, 4-|1- Santa Rosa Desnuda 

MADREEN 1972, 
vie. 

ALLEN, KIM 4-111- Estrangulada Santa Rosa Desnuda 
1972, 
sáb. 

OHLIG, LINDA 28-111- Golpes Half Moon 


KAMAHELE, 
JEANETTE 


DERRICK, LYNN 


CLERY, ALEXANDRA 


KURSA, LORI 


MCLAUGHUN, 
SUSAN 


VASQUEZ, ROSA 


QUILANTANG, 
WONE 


THOMAS, ANGELA 


GIDLEY, NANCY 


DAVIS, CAROLINE 


FEUSI, NANCY 


O'DELL, LAURA 


LANE, VALARIE 


1972, 
mar. 
25-I1V- 
1972, 
mar. 
26-VII- 
1972, 
miér. 
4-|X- 
1972, 
lun. 
I1-XI- 
1972, 
sáb. 
2-111- 
1973, 
vie. 
29-V- 
1973, 
mar. 
9-VI- 
1973, 
sáb. 
2-VII- 
1973, 
sáb. 
13-VII- 
1973, 
vie. 
15-VII- 
1973, 
dom. 
22 VII- 
1973, 
dom. 
4-Xl- 
1973, 
dom. 
11-XI- 
1973, 
dom. 


DERRYBERR-—DORIS ll-XI- 


1973, 


Estrangulada 


Golpes 


Cuello roto 


Apuñalada 


Estrangulada 


Estrangulada 


Asfixiada 


Estrangulada 


Estrangulada 


Estrangulada 


Disparo 


Disparo 


Bay 


San 
Francisco 


Okland 


Santa Rosa 


Casi 
desnuda 


San 
Francisco 


San 
Francisco 


San 
Francisco 


San 
Francisco 


Santa Rosa 


San 
Francisco 


Yuba 


Yuba 


Casi 
desnuda 


Desnuda 


Desnuda 


Desnuda 


Desnuda 


Desnuda 


Casi 


desnuda 


Desnuda 


Casi 


desnuda 


Desnuda 


Vestida 


Vestida 


dom. 
2-XII- 


FECHTEL, CATHY Disparo Livermore Vestida 
1973, 
dom. 
SHANE, MICHAEL  2-XIl- Disparo Livermore Vestido 
1973, 
dom. 
WALSH, THERESA — 22-Xll-  Estrangulada Santa Rosa Desnuda 
1973, 
sáb. 
MERCHANT, 1-11- Apuñalada Marysville Medio 
BRENDA 1974, vestida 
vie. 
BRAUN, DONNA 29-1X- Estrangulada Monterey Desnuda 
1974, 
dom. 
DYE, SUSAN 16-X- Estrangulada Santa Rosa Vestida 
1975,jue. 
MATTHEWS, 24-11-  Estrangulada Sacramento Vestida 
TERESA 19709, 
sáb. 
RIVERA, CARMEN — 20-V- Harward 
1981 


Las cartas de Zodiac 


. 31-VII-1969 (jueves), 1A a The San Francisco Chronicle, contiene un 
tercio de un mensaje cifrado. «Soy el asesino [... ] el nombre de la marca 
de munición era wéstern.» 

. 31-VII-1969 (jueves), 1A a The San Francisco Examiner, contiene un 
tercio de un mensaje en clave. 

. 31-VII-1969 (jueves), 1A a The Vallejo Times-Herald, contiene un tercio 
de un mensaje en clave. «Yo soy el asesino [...] publiquen esto. » 

. 7VIII-1969 (martes), a The Vallejo Times-Herald, tres páginas. Primera 
vez que utiliza el nombre de Zodiac. «Respondiendo a su petición de más 
detalles. » 

. 13-X-1969 (lunes), P. M. 1B a The San Francisco Chronicle sobre el 
asesinato de Stine. Trozo ensangrentado de camisa. 

. 8-XI-1969 (sábado), 4A, P. M. Mensaje cifrado de 340 símbolos y tarjeta 
de felicitación con la pluma que gotea. 


7. 9-X1-1969 (domingo), P. M., sin matasellos. Carta de siete páginas «voy a 
cambiar la forma de conseguir...». 
8. 20-XIl-1969 (sábado), sin matasellos, P. M., CA. en el centro y por abajo. 
«Querido Melvin [...] Feliz Navidad...» 
9. 20-1V-1970 (lunes), 4A, A. M. «Me llamo» y diagrama de la bomba. 
10. 28-1V-1970 (martes), H., P. M. Tarjeta del hombre y el dragón. «Espero 
que os divirtáis...» 
11. 26-VI-1970 (viernes), 1A, A. M. Mapa del monte Diablo y de carreteras 
Phillips 66. 
12. 24-VII-1970 (viernes), 6B, P. M. Menciona a Johns y su bebé. 
13. 26-VII-1970 (domingo), sin matasellos, P. M. «Tengo una pequeña lista...» 
14. 5-X-1970 (lunes), 1A, P. M. Tarjeta de 7x12 al Chronicle. «El ritmo no está 
bajando...» 
15. 27-X-1970 (martes), 6B, P. M. «Tu amigo invisible...» 
16. 13-11-1971 (sábado), Pleasanton 94566, The Los Angeles Times. «Los 
maderos...» 
17. 22-111-1971 (lunes). Postal de cuatro centavos. «Mirad entre los pinos.» 
18. 29-1-1974 (martes), 940, A. M. Carta de El exorcista. 
19. 8-V-1974 (miércoles), condado de Alameda. Carta de Malas tierras. 
20. 8-VII-1974 (lunes), San Rafael, IB, RM. «Fantasma Rojo...» 
21. 24-1V-1978 (lunes), 8B, P. M. «Estoy otra vez con vosotros...» 


Notas de Riverside 


1, Riverside, noviembre de 1966. Sin sello ni matasellos. 

2. Riverside, 30-IV-1967 (domingo). Sin matasellos. Al Press-Enterprise de 
Riverside: «Bates tenía que morir», en lápiz. El doble de sellos de los 
necesarios. 

3. Riverside, 30-IV-1967 (domingo). Sin matasellos. A la policía de 
Riverside: «Bates tenía que morir», en lápiz. El doble de sellos de los 
necesarios. 

4. Riverside, 30-1V-1967 (domingo). Sin matasellos. A Joseph Bates, «Bates 
tenía que morir». En lápiz. El doble de sellos de los necesarios. 

5. Poema en el tablero del pupitre, encontrado en la misma época que las 
cartas 1, 2, 3 y 4. En rotulador. «Cansado de vivir...» 


En la puerta del coche de Bryan Hartnell en el lago Berryessa, 27 de 
septiembre de 1969 (sábado). 


La caligrafía de Zodiac 


Pequeña y apretada; rotulador azul, el doble de sellos de los necesarios; la 
escritura se inclina a la derecha. Los sellos están pegados formando ángulos 
extraños; el autor pone «urgente» en la parte exterior del sobre. Siempre 
escribe California con abreviatura. 

Utiliza pocas contracciones y domina la puntuación. 

Numera las páginas al modo militar. 

Utiliza las siguientes abreviaturas: «San Fran Chron» o «Chronicle». 

Escribe «Director» en la parte de atrás. 

Su ortografía es buena, pues escribe las palabras bien después de 
haberlas escrito antes, en la misma carta, con faltas de ortografía. 

El margen derecho y las líneas escritas con letras de molde son 
totalmente rectos. El tamaño de las cartas indica paciencia, concentración, 
interés por los detalles y perseverancia. 

La inconstancia en los espacios y las letras señala que es un maníaco- 
depresivo. 

La inclinación hacia abajo al final de la carta indica depresión. 

Cartas en papel Eaton, de 18 x 25 centímetros, con sobre a juego. 

Al firmar «atentamente»: puntuación extraña. 

Siempre empieza con la frase «Zodiac al habla»; no hay puntuación 
después de esa frase inicial, pasa directamente a la primera frase con un 
punto después de «eso». (Sólo hubo cambios dos veces, en la primera carta 
a The Vallejo Times-Herald y al Chronicle). 

Todos los nombres están en minúscula, excepto «Zodiac» y «yo», que 
siempre están en mayúscula. 

D cursiva, a veces k de tres trazos. 

La letra ¿ con un círculo como punto. La letra n muy pequeña, no muy 
redondeada. 

Lo más importante: la r tiene forma de v. 

La wes la que más cambia: primero redondeada y después puntiaguda. 

Incluso en medio de una carta cuidadosamente escrita, Zodiac tachaba 
una palabra en lugar de empezar de nuevo. 


La forma de hablar de Zodiac 


22 de octubre de 1969: la voz que habló con la policía de Oakland sonaba 
segura, no joven. 

4 de julio de 1969: llamada a las 00:40 a la policía de Vallejo (Nancy 
Slover), sin rastro de acento. El hombre leía o había ensayado lo que decía. 
La voz era regular y estable, suave pero contundente. Cuando Slover 
intentaba interrumpir, el hombre hablaba más fuerte. Al final de la corta 
declaración, la voz del hombre se hizo más profunda y belicosa. La persona 
que llamaba parecía de mediana edad. 


27 de septiembre de 1969: voz llamativamente tranquila, de veinte a 
treinta años, ni aguda ni grave. La voz más monótona que Bryan Hartnell 
había oído en toda su vida (que salía debajo de una capucha). «La voz 
parecía... de un estudiante. Tenía cierto acento; pero no del sur». Tono suave 
y equilibrado. «Decía las cosas vocalizando mucho. No hablaba como 
nosotros ahora». Hartnell dijo: «Era yo el que hacía preguntas». 

Llamada a la policía de Napa: voz tranquila de una persona en la 
veintena; no utilizaba contracciones. 

22 de marzo de 1970: Kathleen Johns: voz monótona sin rastro de acento 
ni emoción. «Sin rabia, sin ninguna emoción. Nada. Las palabras salían sin 
más». Hablaba con mucha precisión. 


Las expresiones de Zodiac 


En lugar de escribir la palabra clues [pistas], escribía clews (inglés 
británico). Boughten como pasado del verbo to buy [comprar]; 
construcciones extrañas, como «mi consecución de esclavos» en vez de 
«conseguir esclavos». Acotaciones formales: «podría decirse» en vez de «por 
decirlo de algún modo». Frases contenidas: «Las llevé a dar un paseo de lo 
más interesante». 

Lo militar: «esperan a que salga de mi refugio». Numera las páginas al 
modo militar. «Me cargaré a los vagabundos», «me voy a cargar un autobús 
escolar», «dispararé a la rueda delantera y liquidaré a los chavales cuando 
salgan», «matanza», «sólo tuve que rociarles», «meterse en el territorio de 
otro», «impertérrito», adjetivo que denota calma y claridad de pensamiento. 
Expresión del Ejército del Aire. 

«Felices Navidades» y boughten, formas inglesas. Boughten era el pasado 
del verbo to buy en Estados Unidos en 1850. 

«Los buenos momentos», «muy contento», «Felices Navidades», 
«divirtiéndome» y «animarme», expresiones que revelan la depresión del 
asesino. «Divertirme», «me animaría mucho», «estoy muy disgustado». 

Expresiones peculiares: some bussy work [trabajo atareado], mask the 
sound [enmascarar el sonido], doesn't ¡t rile you [¿no os irrita?], noze rubbed 
in your booboos [restregar por las narices], wi// positively ventalate anything 
[se ventila cualquier cosa que la explosión pille por delante]. 

Expresiones británicas: /t could be rather messy if you try to bluff me [las 
cosas podrían ponerse feas si intentáis engañarmel], clews. 

Tono imperioso: «no han cumplido mi deseo», «me he enfadado mucho», 
«ya no voy a anunciar cuándo cometa mis crímenes». Utiliza correctamente 
shall y will [verbos modales de futuro]. 

Acotaciones formales: «podría decirse» en vez de «por decirlo así». 

Utiliza frases comunes entre los jóvenes de 1969: la policía son «cerdos», 


«Blue Meannies» [maderos] (de la película de los Beatles El submarino 
amarillo), «hacer lo que hago», «encender la mierda». 

Policía: «podría decirse que tengo ocupada a la policía», «dos polis se 
tiraron un farol». 

A los negros los llama negmes (forma despectiva). 

A los niños los denomina kiddies [chavales] (empleado en Australia y 
Reino Unido). 

Fiddle € fart around [zascandilear] es una expresión que emplean las 
personas mayores en Texas, sobre todo en el condado de Lubbock. 

Cita de memoria letras de canciones de Gilberty Sullivan. 

Amenazas: «Haré algo feo, y sabéis que soy capaz de ello». «Uhhh —estás 
condenado». «No podré controlarme». «Me resulta muy difícil controlarme». 
«No lo dijeron abiertamente». «Esta glorificación del asesinato resulta, 
cuando menos, deplorable». 

El signo de Tauro aparece oculto cinco veces en el símbolo del 27 de 
octubre de 1970 y en el mensaje cifrado de «me llamo...» O bien Zodiac 
nació entre el 20 de abril y el 19 de mayo, o cree que es un Tauro. 


Descripciones de Zodiac 


30 de octubre de 1966: Riverside, hombre joven y fornido, 1,77 metros, 
con barba. 

22 de noviembre de 1966: hombre de treinta y cinco años, 1,73 metros, 
alto, con barriga prominente, grueso. 

183 de diciembre de 1970: Contra Costa, ladrón con un anorak oscuro de 
nailon, pantalones oscuros, gorro de lana azul marino, gafas de soldador. 
Treinta años; 1,73 metros. Se había tapado las yemas de los dedos con cinta 
adhesiva; un pañuelo por encima de la parte inferior del rostro. 

Febrero-3 de julio de 1969: hombre que sigue a Darlene Ferrin: fornido 
con un rostro muy ovalado y con cabello castaño oscuro y rizado; ¿de 
mediana edad? Hombre (el mismo de antes) en la reunión para pintar la casa 
de Darlene de mayo de 1969: gafas de montura oscura, cabello rizado y 
fosco; hombre maduro. Hombre en Terry's: de treinta y cinco a treinta y ocho 
años. 80 kilos; 1,77 metros. 

4 de julio de 1969: el hombre parecía de rostro muy grande, no llevaba 
gafas. Parecía tener entre veintiséis y treinta años; cabello corto, rizado y de 
color castaño claro. Según Mike Mageau, «su constitución era fornida, 
corpulenta sin ser fofa. Tenía un poco de tripa y el cabello peinado hacia 
atrás». 

8 de julio de 1969: segunda descripción de Mageau: de veintiséis a treinta 
años; bajo, cabello castaño claro y rizado, rapado; pantalones de pinzas; 
llevaba un anorak parecido a los de la Marina; 1,70 metros; de 88 a 90 kilos. 


10 de julio de 1969: tercera descripción de Mageau: camisa o jersey azul; 
72 kilos. Hombre al que se vio discutiendo con Darlene Ferrin; treinta años; 
1,80 metros, entre 81 y 83 kilos; cabello de color champán, peinado hacia 
atrás. 

27 de septiembre de 1969: hombre solo visto por tres chicas: entre 
veinticinco y treinta y cinco años; más de 1,80 metros, entre 90 y 104 kilos, 
sin gafas, cabello liso y con raya al lado. Sudadera de manga corta negra, 
pantalones azul oscuro, deportivos o formales, camiseta colgando por detrás; 
de aspecto agradable y cuidado. Fumador compulsivo. 

Hombre, Zodiac con toda probabilidad, visto a medio kilómetro del 
escenario de la agresión a Hartnell y Shepard; hombre blanco adulto; 1,75 
metros, fornido, pantalones oscuros y camisa oscura de manga larga con 
dibujos en rojo. Cazadora azul. 

Descripción de Hartnell y Shepard: capucha negra ceremonial con cuatro 
puntas (como una bolsa de papel), que le tapaba los hombros y le llegaba 
casi hasta la cintura. Costuras en los bordes, sin mangas, con parte 
delantera y posterior. Con un dibujo en blanco en el pecho y un círculo de 7,5 
centímetros con una cruz encima. Aperturas en la tela para los ojos y la 
boca; unas gafas de pinza encima de las ranuras de los ojos. Mangas oscuras 
recogidas y atadas en las muñecas, los pantalones bien metidos en unas 
botas de media caña (seguramente con los elásticos con gancho que 
emplean los militares). En el costado izquierdo llevaba un puñal tipo 
bayoneta. Pistolera en el derecho con una semiautomática de calibre 45 de 
color azul acero. De cuerpo macizo, no fofo; el estómago le colgaba por 
encima de los pantalones, o llevaba una chaqueta acolchada. Del costado 
izquierdo (o del bolsillo de atrás) le salían varios hilos de cuerda común de 
tender, blanca, de plástico y hueca por dentro. Seguramente otras gafas por 
debajo de la capucha. Cabello castaño oscuro y bañado en sudor entrevisto 
por las ranuras. «Podía ser una peluca», según Hartnell. Llevaba una 
cazadora fina de color azul-negro sobre una camiseta de punto de color 
negro rojizo. El símbolo de la cruz dentro del círculo estaba cosido con mucha 
profesionalidad. El encapuchado medía entre 1,75 y 1,80 menos; pesaba 
entre 100 y 110 kilos. Talla de calzado 44, test de compactación dio como 
resultado un peso de unos 100 kilos, el calzado eran unas botas de matón 
llamadas Wing Walker. Empeine fabricado por la Weinbrenner Shoe Co., 
Merill, Wisconsin. Suelas fabricadas por Avon, de Avon, Massachusetts. Un 
millón de zapatos fabricados en 1966 para un contrato con el gobierno; 
103.700 pares fueron enviados a la zona de Ogden, Utah, para las 
instalaciones de la Fuerza Aérea y de la Marina en la costa oeste. Hartnell: 
«No debía de pesar demasiado (sin la chaqueta acolchada). Todos los tipos 
que me enseñó la policía eran bastante fornidos. Yo creo que éste andaba en 
la treintena y era bastante anodino». 

11 de octubre de 1969: corpulento, 1,79 metros; parka azul oscuro O 


negro, pantalones oscuros, pelo rapado pelirrojo o rubio, entre veinticinco y 
treinta años, con gafas. 

Ahora pesa 90 kilos o más, es fornido y lleva una chaqueta de color azul 
marino o negro que llega hasta la cintura y tiene cremallera. La descripción 
de los agentes cambia el retrato robot: de más edad y más grueso, entre 
1,70 y 1,75 metros de estatura, de treinta y cinco a cuarenta y cinco años, 
cabello corto y castaño con reflejos rojizos, gafas. 

22 de marzo de 1970: descripción de Kathleen Johns: un hombre aseado y 
muy bien vestido: «Recuerdo que pensé que podía ser militar... iba así de 
arreglado». Zapatos muy lustrosos, vestido con una especie de anorak azul 
oscuro o negro, de nailon, por encima de unos pantalones de pata de 
elefante de lana negra. Gafas negras de montura ancha (sujetadas con una 
cinta elástica, como la que lleva un maquinista); con cicatrices de acné en la 
barbilla; nariz no especialmente pequeña; mandíbula marcada, no era una 
persona débil; frente normal, cabello castaño rapado. Diez años después: «El 
hombre pesaba unos 75 kilos». Camiseta blanca, ojos inexpresivos, zapatos 
náuticos, de aspecto militar en general. 

19 de abril de 1970: Christopher Edwards, camarero del barco de 
pasajeros de la compañía P£O Oronsay hombre vestido con pantalones 
azules y jersey que decía ser un ingeniero británico, se parecía al retrato 
robot. Coche de último modelo, no descapotable, en la calle Bay con el 
Embarcadero. 

7 de abril de 1972: un coche de colores claros se acercó de un volantazo a 
Isobel Watson en Tamalpais Valley; 1,72 metros; el conductor llevaba gafas 
de montura oscura; cabello castaño y cuidado. 


La ropa de Zodiac hace pensar en un militar, probablemente de la Marina o 
del Ejército del Aire. Su capucha negra, bien confeccionada, tenía un dibujo 
de una cruz encima de un círculo en la parte delantera. (En la Marina es 
necesario tener un gran dominio de la costura). Los pantalones de pinzas 
puede que señalen a un hombre maduro (así como las palabras coloquiales 
que utiliza, que pasaron de moda hace veinticinco años). 


Los coches de Zodiac 


30 de octubre de 1966: coche visto: Studebaker de 1947-52, gris y marrón, 
con pintura oxidada. 

4-5 de julio de 1969; Chevrolet Impala blanco, 1961-63. 

Coche parecido a un Corvair de 1963, «más antiguo y más grande, 
matrícula antigua». «Es posible que fuera un Falcon de 1960, matrícula de 
California». De color más claro que el Corvair color bronce que llevaba la 


víctima (Chevrolet Corvair coupé de color bronce y dos puertas). 

Descripción del coche del hombre que seguía a Darlene Ferrin: sedán de 
fabricación estadounidense, blanco, con un gran parabrisas. 

27 de septiembre de 1969: hombre solo visto en un Chevrolet del 66 de 
dos puertas, plateado o de color azul hielo, con matrícula de California. 

Se hicieron moldes de dos neumáticos de tamaño distinto (delanteros), 
muy desgastados; la distancia entre las ruedas era de 144,8 centímetros. 

22 de marzo de 1970: (Johns) coche de último modelo, de fabricación 
estadounidense, de colores claros, dos puertas y matrícula antigua de 
California (amarilla y negra). El interior del coche estaba muy desordenado, 
con papeles y ropa tirados en los asientos delanteros y traseros e incluso en 
el salpicadero. Sobre todo ropa de hombre pero mezclada con camisetas 
pequeñas con dibujos de talla de un niño de entre ocho y doce años. Linterna 
negra de cuatro pilas con asa de plástico en el salpicadero, junto a dos 
estropajos de plástico de colores. «Una caja de cambios deportiva de 
transmisión automática, tipo consola, con el mechero incorporado por el lado 
derecho y un cenicero en la parte delantera». 

11 de noviembre de 1970: hombre que siguió a una mujer en Santa Rosa. 
Chevrolet blanco; hombre joven, de veintitrés o veinticuatro años, de Vallejo; 
recibió una citación, pero la multa fue borrada. 


Las armas de Zodiac 


. Pistolas 

Utilizada en la carretera del lago Herman: semiautomática de calibre 
22,]. C. Higgins modelo 80 o High Standard modelo 101. Munición: Super 
X del calibre 22 recubierta de cobre para rifle largo. 

Empleada en Blue Rock Springs: Browning 1935 High Power (FN GP35) 
de 9 milímetros. Fabricada en Canadá. Trece balas. Munición: Winchester 
Western de 9 milímetros. 

Utilizada en el lago Berryessa: es posible que mostrara una Colt 
(1911A1) a la víctima que sobrevivió. Semiautomática de color azul 
acero. 

Utililzada en Washington y Cherry, San Francisco: segunda Browning 
High Power empleada en San Francisco. Munición: Winchester Western 
de 9 milímetros. 

*« Cuchillos 

Utilizado en el Riverside City College: cuchillo pequeño con hoja de 
ocho centímetros de largo y 2,5 de ancho. Punta rota, alojada en la 
víctima de Riverside. 

Utilizado en el lago Berryessa: cuchillo de treinta centímetros de largo 
y dos y medio de ancho, mango de madera con dos remaches de latón y 


una cinta adhesiva de dos centímetros y medio de ancho envolviendo el 
mango. Funda de madera. Afilado por ambos lados, los remaches hacen 
las veces de guarnición. 


Equipo de Zodiac 


Una ampliadora, mesa de luz, y proyector superior. 

Una clave para mensajes cifrados. 

Máquina de escribir portátil Royal, tipografía Elite mezclada con 
Canterbury. 

Linterna náutica con asa. 

Rotuladores azules. 

Papel de cartas Eaton tipo Monarch; cortado de manera irregular; puede 
tratarse de un excedente, como el que se vende al Ejército. Archivos 
completos de las noticias sobre el caso Zodiac. 

Una caja de metal gris (de un vidente). 

Un taller en un sótano. 

Papel de teletipo UP modelo 15. Planos de la bomba basados en los 
circuitos de ese teletipo. 

Tenía una linterna náutica con asa, luego puede que tenga un barco. 

Seguramente, una linterna negra de cuatro pilas con asa de plástico. 
Guantes, que se ponía al escribir las cartas. 

Reloj de pulsera marca Zodiac. 

Reloj Timex, arrancado en Riverside, circunferencia de 17 centímetros, 
correa negra. 

Zapatos Wing Walker que sólo se venden en tiendas para militares. Partes 
de la camisa ensangrentada de Paul Stine, gris oscuro y blanca, a rayas, y las 
llaves del coche de Stine. 

Libros sobre criptografía y horóscopos. 

Cámara Polaroid. 

Taladradora. 


Conocimientos de Zodiac 


Artefactos explosivos. 
Criptografía. 
Meteorología. 
Mapas y terminología; utilización de brújula. 
Conocimiento de E/ Mikado de Gilbert y Sullivan, opereta. 
Dominio de la puntuación; finge cometer faltas de ortografía. Escribe a 


máquina. 

Sabe de motores de coches (sabotaje del cable de la tapa del 
distribuidor). 

Química (planos de la bomba). 

Es posible que tenga acceso a un ordenador. 

Sabe cómo hacerse el horóscopo y tiene conocimientos de astrología. 
Conoce sectas antiguas. 

Fanático del cine. Malas tierras, El exorcista, El malvado Zaroff. 

Sabe disfrazarse. Puede que eso esté relacionado con el conocimiento de 
la opereta. 

Sabe que utilizando pegamento en las yemas de los dedos no se dejan 
huellas; es posible que estuviera en la cárcel y lo aprendiera allí. Sabe calcar. 

Ha aprendido a disparar con pistola. Cinco disparos a muy poca distancia 
unos de otros en la espalda de la víctima, a tres metros de distancia, 
mientras corría. 

¿Ha estudiado para ser policía? Utilizó la técnica de bloqueo de la policía 
de tráfico en Blue Rock Springs, deslumbrando a las víctimas. Éstas 
buscaban sus carnés porque creían que era un policía. 

Cose bien. 

Ambidiestro. 

Seguramente tiene un historial en la Marina. 


Modus operandi de Zodiac 


Mata durante los fines de semana, en zonas cerca del agua, cuando hay luna 
llena o nueva. 

Ataca a parejas. Cada vez utiliza un arma distinta. Los coches suelen estar 
presentes. 

Siempre estudiantes jóvenes, al atardecer o de noche; el robo no es el 
móvil. 

No hay abuso sexual. El asesino se siente impelido a jactarse de los 
crímenes por teléfono o por carta. Asesina en caminos frecuentados por 
parejas. 

Un arma distinta en cada ocasión. Suele emplear una linterna. Dos 
asesinatos en superficie de gravilla, dos sobre asfalto, dos en tierra. Tres 
víctimas asesinadas cerca de aparcamientos. 


Perfil psicológico de Zodiac 


Delirios paranoides de grandeza. 


Psicótico. 

Sádico sexual: seguramente se descubrirá que Zodiac torturó pequeños 
animales de niño, que tenía una madre dominante, un padre débil o ausente, 
una intensa vida fantasiosa, confunde la violencia y el amor. Es el tipo de 
persona que se convierte en admirador de la policía, que lleva equipamiento 
de policía en su coche, colecciona armas e instrumentos de tortura. 

Tranquilo en una crisis. 

Planea con cuidado. Es posible que ensaye los crímenes. Búsquense 
agresiones parecidas en la zona del crimen en las semanas anteriores. 

Se divierte retando a la policía. 

Introvertido y reservado en el trato social. 

Se enfada mucho cuando la policía cuenta mentiras sobre él. 

Zodiac es razonablemente sincero en lo que escribe. La policía lo paró y 
habló con él, pero lo niega. 

Llamadas anónimas; «Para el director, urgente». Zodiac está impaciente 
por ponerse en contacto con la policía y contar lo que ha hecho. La nota a 
Joseph Bates demuestra que le gusta atormentar a la familia de sus víctimas. 
Las llamadas anónimas a la familia Ferrin también entran en este apartado; 
es posible incluso que los conociera. 

Imita, no inventa. Todo lo que ha hecho se ha visto o se ha encontrado 
escrito en otra parte. 

Se cerciora de que la mujer muera siempre. 

Llama a la comisaría para asegurarse de oír las sirenas de los coches 
yendo a toda velocidad al escenario del crimen. 

Hace planes de antemano; cortó antes la cuerda de tender la ropa (en 
Berryessa). 

Cree que lo persiguen. 

Se masturba después de cada agresión y mientras escribe las cartas. 

Asesina de cerca porque quiere que sus víctimas lo vean. 

El fin de una persona así es el suicidio (o una institución). 

Le afectan la luna y las mareas. 

Normalmente las personas así son voyeurs y merodeadores. 

Habla de forma provocadora y sufre intensos dolores de cabeza. 

Si esta persona se sometiera a un test de Rorschach, daría respuestas y 
vería formas con la Z. 

Repite sus crímenes. Es posible que el placer de provocar a la policía se 
convierta en el auténtico móvil de los crímenes. 

Casi siempre es muy inteligente y fuerte. Es incurable. No siente 
remordimientos. 

Suele elegir víctimas con ocupaciones específicas (todas las víctimas, 
incluso Stine, eran estudiantes). 

Suele guardar recuerdos. El asesino en serie de Santa Cruz Edmund Emil 
Kemper hizo Polaroids. 


Apuñala a la víctima hasta alcanzar el orgasmo. 

Recuerda con toda precisión los detalles de los asesinatos. 

Le fascina el trabajo de la policía. Es posible que haya intentado 
desempeñar ese oficio. 

Puede ser inusualmente fuerte, como Bundy, Bianchi, etcétera. 

Estas personas sufren limitaciones o son incapaces de entablar relaciones 
adultas normales. Las otras opciones son: relaciones sexuales con cadáveres, 
O asesinar para lograr la satisfacción sexual. Otra opción es el sexo con 
niños. Necesita sentirse poderoso. 

La homosexualidad puede darse también. 

Cuando son niños, suelen jugar a ejecutarse. Mutilan muñecos. 

Mienten con habilidad y encanto. Es posible que vayan a vivir a un estado 
donde se aplique la pena de muerte, que inconscientemente desean. 

Fantasía de matar a la madre. 

Estos asesinos eligen a determinado tipo de personas, hasta el punto de 
preparar un cuestionario para ello (Edmund Emil Kemper lo hacía). 

Consideran a la víctima como un objeto. 

Cuando escribe las cartas, Zodiac fumaba marihuana, bebía alcohol o 
tomaba algún narcótico. 

El sádico sexual mata para obtener placer sexual. Es posible que nunca 
haya tenido relaciones sexuales. Busca la deshumanización de sus víctimas y 
convertirlas en objetos para controlarlas y tener poder sobre ellas. Se 
esfuerza mucho por parecer normal y esquivar su captura. 


Fuentes 


Notas personales e informes sobre el caso de los 
investigadores de la policía, incluyendo borradores. 


Informes de los hechos y archivos del departamento de 
policía de San Francisco, del departamento de policía de 
Vallejo, del departamento del sheriff de Napa, del 
departamento de policía de Benicia, del departamento del 
sheriff de Vallejo, del departamento de policía de Santa 
Rosa y del de Riverside. En esos informes se incluyen los 
resultados de balística y del laboratorio forense, los 
informes de autopsias, comparaciones dactiloscópicas y 
archivos de sospechosos. 


También obtuve información de dos informes confidenciales 
de la ClGl y de la oficina del fiscal general del estado de 
California («Zodiac», «Asesinatos relacionados»). 


Además de los informes sobre los mensajes cifrados de 
Zodiac (recogidos en fichas de criptoanálisis hechas por 
ordenador), he utilizado un estudio psicolinguístico secreto 
que elaboró el Syracuse Research Institute sobre la 
personalidad de Zodiac, a partir de sus cartas. También tuve 
acceso a un informe confidencial sobre el perfil psicológico 
del asesino de Riverside. 


Cien horas de entrevistas grabadas con las víctimas que 
habían sobrevivido a Zodiac, familiares y amigos de las 
víctimas, y los sospechosos más importantes en la 
investigación. También hablé con los investigadores de 
todos los homicidios. Me dejaron leer y copiar cartas, notas, 


diarios y agendas de direcciones de algunas víctimas. 
Examiné los registros de empleo y el historial telefónico de 
algunos sospechosos, así como archivos dactiloscópicos del 
estado de Washington y del astillero naval Mare Island. 


Fichas académicas del Riverside City College y anuarios del 
instituto Hogan. Sesiones de hipnosis efectuadas con 
testigos. 


Cartas de sospechosos del hospital estatal de Atascadero 
para desequilibrados mentales. 


Departamento de California de Vehículos a Motor y algunos 
registros de aseguradoras. 


Crónicas de periódicos y de televisión sobre el caso Zodiac, 
incluyendo notas de periodistas, borradores, archivos 
informáticos y artículos no publicados. 


Retratos robot y diagramas policiales de los escenarios del 
crimen. 


Visitas a todos los escenarios del crimen. 
Informes caligráficos de la CIál. 


Archivos sobre el caso que han sido desechados. Archivos 
sobre Zodiac que me llevé a casa como objetos de 
coleccionista. 


Pistas anónimas de ciudadanos. 


Las cartas de Zodiac. 
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Notas del traductor 


[11 La Agencia Nacional de Seguridad estadounidense. << 


[21 Establecimiento donde se sirve comida o bebida a los 
automovilistas, sin que éstos tengan que salir del coche. << 


[31 Célebres muñecas de principios del siglo xx, de aspecto 
regordete y feliz. << 


[41 Los errores ortográficos reproducen las faltas cometidas 
por Zodiac en sus cartas. << 


51 Finalmente me di cuenta de que el asesino había 
marcado el orden de los mensajes, para que no se le 
olvidase a él, o como pista. El número de sellos en la carta 
al Examinerem de dos, el número de sellos en la carta del 
Chronicle era de tres, y el sobre de The Vallejo Times-Herald 
había sido franqueado con cuatro sellos. [Esta nota, como 
todas las numeradas, es del autor ]. << 


[61 Sede del Ejército en San Francisco desde la época de la 
colonización española. << 


[71 La Colt .45 1911A1, que utiliza el Ejército de Estados 
Unidos, tiene «un diseño y una función similares» a la 
Browning High Power, pero pesa más, es más larga, y sólo le 
caben siete cartuchos. << 


[81 Estas categorías son las que se emplean en el sistema 
dactiloscópico anglosajón; la traducción propuesta se acerca 
lo más posible al sistema vigente en España. << 


[91 La Ley Federal de Control de Armas de 1968 prohibió la 
venta por correo de armas y munición y la venta directa a 
residentes de otro estado, pacientes mentales y 
delincuentes condenados. << 


[1101 Juego de palabras intraducible. Así, aparte de burro, 
significa alguien muy estúpido; y dragón también se utiliza 
para denominar a una persona muy arisca. << 


1111 Posiblemente, Zodiac se refiere a unas chapas que 
popularizó un profesor de universidad que decían: Melville 
eats blubber [Melville come esperma de  ballenal, 
refiriéndose al autor de MobyDick. << 


1121 El Chronicle publicó finalmente las cartas de julio el 12 
de octubre de 1970. << 


1131 Zodiac tenía la costumbre de escribir cartas el día del 
aniversario de sus asaltos y asesinatos y las había escrito al 
año exacto de los asesinatos de la carretera del lago 
Herman. El 22 de marzo de 1971, el primer aniversario del 
rapto de Kathleen, escribió otra carta. << 


1141 Sólo conseguí una copia completa utilizando una lupa y 
la copia de una foto de una mesa de la comisaría de 
Riverside en la que habían dejado la confesión. Narlow no 
podía enseñarme su ejemplar, pero leyó el mío y me dijo 
que era correcto. << 


[151 Después, Morrill descubrió que la máquina de escribir 
utilizada era una Royal portátil, y la tipografía, Canterbury 
mezclada con Elite. << 


1161 La expresión «zascandilear». [Jiddle fart around] está 
anticuada e hizo que los investigadores sospecharan que 
Zodiac tenía muchos más años de lo que creían. Me enteré 
de que se usa en ciertas zonas de Texas, sobre todo en el 
condado de Lubbock. << 


[171 Los versos son otra referencia a una canción de El 
Mikado, de Gilbert y Sullivan. << 


1181 El escritor y productor William Peter Blatty basó su 
secuela de El exorcista de 1983, legión [Legión], en Zodiac, 
al que llamó Géminis. << 


1191 Después me enteré de que otras personas se mostraban 
escépticas ante la posibilidad de que aquel hombre fuera 
Walker. Bobbie Ramos, la amiga de Darlene, dijo que no 
creía que fuese él. Lynch me dijo que tampoco lo creía. Por 
último, la hermana de Darlene, Pam, puso en duda que 
fuera el mismo hombre. << 


[20] Ambos nombres han sido cambiados. << 


[221 Aquí el informante hace referencia a la célebre película 
muda El jorobado de Nuestra Señora de París (The 
Hunchback of Nótre Dame, 1923), protagonizada por dicho 
actor. << 


[231 No es su nombre real. << 


[24] varios libros de Oken han sido traducidos al castellano 
<< 


[251 En Estados Unidos, un junior college es una institución 
donde se cursan los dos primeros años de la carrera 
universitaria. << 


[261 Mi fuente es un informe confidencial: «Homicidios no 
resueltos de mujeres: un análisis de una serie de asesinatos 
relacionados en California y el oeste de Estados Unidos». El 
departamento de Justicia de California lo declaró 
confidencial y lo publicó en febrero de 1975. << 


[271 A un esquizofrénico paranoide lo controlan fuerzas 
exteriores, por ejemplo, voces que le dicen lo que debe 
hacer, y suele matar a mujeres a raíz de una identidad 
sexual confusa. Padece un pensamiento desordenado, 
alucinaciones, manía persecutoria y delirios de grandeza. 
También pueden influir factores como el entorno, la 
herencia, o tomar drogas como LSD o PCP Si el 
esquizofrénico paranoide alcanza los treinta y cinco años, la 
rabia puede apagarse o remitir. << 


[281 Kenneth A. Bianchi confesó ser autor de cinco asesinatos 
en el caso de los crímenes del Estrangulador de Hillside en 
Los Angeles. << 


[291 La ley Lanterman-Petris-Short fue aprobada en 1967 y 
determinaba que sólo se puede detener a una persona si es 
un peligro para sí misma o para los demás. La reducción de 
las instituciones psiquiátricas en California de 20.000 a las 
5.000 camas de hoy obligó a trasladar a los pacientes a 
comunidades locales mal preparadas para atenderlos. << 


[30] No es su nombre real. << 


[311 Después me enteré de que Starr estudiaba una 
licenciatura en Biología, y el gobierno del estado le había 
dado permiso para guardar y hacer experimentos con 
animales pequeños. << 


1321 Evidentemente, esa «confesión» no implica que Starr 
cometiera los crímenes. Las confesiones falsas son 
habituales en los casos de asesinato célebres. << 


[331 Después me enteré de que existía cierta enemistad 
entre Starr y uno de los cazadores; la declaración podía ser 
sospechosa. << 


[341 En 2002 Robert Graysmith publicaría un nuevo libro, 
Zodiac Unmasked, donde insistiría en la culpabilidad de 
«Starr» y revelaría su identidad real. Se trataba de Arthur 
Leigh Allen, un antiguo maestro de escuela convicto por 
abuso de menores, y principal sospechoso de los crímenes 
de Zodiac según la policía de San Francisco. Ésta obtuvo en 
1991 una orden para registrar la casa de su madre en 
Vallejo, y su famoso sótano, donde encontraron cuchillos, 
armas de fuego, material explosivo, una máquina de 
escribir, una carta cifrada que le había enviado un 
compañero de la institución psiquiátrica donde Alien estuvo 
ingresado, y un reloj Zodiac. Sin embargo, las pruebas no 
fueron concluyentes. Las huellas dactilares y la caligrafía 
seguían sin concordar con las de Zodiac. Allen murió en 
1992 de causas naturales; dos días después de su muerte, 
la policía registraba de nuevo su casa sin resultados. En 
2002 se comparó una muestra de su ADN con una 
encontrada en una de las cartas de Zodiac y no se halló 
coincidencia. La policía de San Francisco cerró el caso 
Zodiac en 2004. << 





ROBERT GRAYSMITH (Estados Unidos, 1942). Trabajaba 
como caricaturista para el diario San Francisco Chronicle en 
1969 cuando el caso del asesino del Zodiaco empezó a 
tomar prominencia. Intentó descifrar el código de una carta 
enviada por el asesino a la oficina del diario y se obsesionó 
con el caso por los siguientes trece años. Su separación con 
su segunda esposa Melanie se atribuye de manera directa a 
su interés en el caso. Graysmith escribió dos libros 
relacionados con los sucesos, abandonando su carrera como 
caricaturista y publicando otros libros sobre casos reales de 
asesinatos, uno de ellos convirtiéndose en la base para la 
película de 2002 Auto Focus. La película Zodiac (2007), 
dirigida por David Fincher, fue una adaptación de su libro 
del mismo nombre y fue protagonizada por Jake Gyllenhaal 
interpretando a Graysmith. 


